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UN DIVORCE 


DERNIÈRE PARTIE (I) 


IX. — UN ADIEU 


La souffrance de ce remords devait du moins être épargnée 
à cette âme, tourmentée par tant d'épreuves; et chacune, en lui 
apparaissant comme une conséquence directe de la grande erreur 
de sa vie, avait redoublé sa foi. Elle avait pratiqué d’instinct ce 
conseil donné par un Père de l’Église et dont Joseph de Maistre 
a écrit que c'était un des plus beaux mots sortis d’une bouche 
humaine : « Vis fugere a Deo? Fuge ad Deum : Avez-vous peur 
de Dieu? Sauvez-vous dans ses bras... » Cette épreuve-là, celle 
d'avoir participé, faute d’un peu de courage, à la perte éternelle 
d'un être à qui l'avait engagée autrefois le plus solennel serment 
eût sans doute dépassé ses forces. La pauvre femme le sentit elle- 
même, et, tout de suite, elle chercha le moyen de savoir si réelle- 
ment elle aurait désormais à porter ce poids sur la conscience. 
Quel moyen? Son fils allait partir pour Villefranche, s’il n'était 
pas déjà parti. Pouvait-elle d’ailleurs aller le trouver, clle aussi, 
comme Darras la veille, dans l'appartement où était mort Cham- 
bault, au risque de s’y rencontrer avec une M"° Planat?... Atten- 
drait-elle d'être bien sûre que la levée du corps eût été faite, 
pour se rendre à cette maison où elle ne se heurterait plus ni 
à Lucien ni à cette fille, afin d'interroger Les gens de service? 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 mai, 4+* et 15 juin. 
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Écrirait-elle au notaire, à ce M. Mounier qui lui avait le premier 
annoncé la maladie dont la terminaison foudroyante marquait 
une telle date dans sa vie? Tous ces projets lui traversèrent 
l'esprit, devant ce billet de son « petit » qui, même à cette mi- 
nute, et sans le savoir, se faisait encore une fois son bourreau. 
Elle finit par s'arrêter à un procédé détourné, mais il lui don- 
nerait d'une manière certaine le renseignement, pour elle d’une 
importance tragique, qu'elle désirait. Elle écrivit à ce cousin 
du mort, dont il a déjà été parlé, le vieux général de Jardes, 
avec qui elle conservait des relations. Quand la réponse arriva, 
portée par un domestique, c'était le moment de diner. Gabrielle 
était à table, ne parvenant pas à dissimuler une anxiété dont 
Darras ne soupçonnait guère le vrai motif. Comment ne pas 
l’attribuer à la nouvelle reçue le matin, et, l’expliquant ainsi, 
comment ne pas en souffrir lui-même? Ce lui fut un coup au 
cœur, après tant d'autres, de voir Gabrielle frissonner, quand le 
valet de chambre lui remit l'enveloppe en lui nommant l’expé- 
diteur, le rouge de l'émotion envahir son visage, ses mains 
trembler un peu. Elle ouvrit ce message, et, en ayant pris con- 
paissance, un autre tressaillement passa sur ses traits. L’enve- 
loppe contenait une carte de M. de Jardes, avec un mot et la 
lettre de faire-part d'Edgar de Chambault, où se trouvait la 
mention : munt des sacremens de l'Église. Un même retour de 
piété familiale avait fait désirer au mourant d’être enterré dans 
le caveau des siens, après avoir si tristement porté leur nom, 
et de finir comme il avait vu finir son père et sa mère, lui qui 
avait vécu au rebours de tous leurs principes. Il arrive sans 
cesse, et précisément chez les hommes de cette espèce, rejetons 
dégénérés d’une longue lignée de croyans, que le chrétien se 
réveille au moment suprême par un phénomène où il est per- 
mis de voir une preuve, entre mille, de la grande loi de la ré- 
versibilité. Toute famille est une. Certaines grâces, accordées 
dans des instans pareils à un descendant dégradé d’une race 
pieuse, n'attestent pas moins clairement cette unité, que les 
malheurs infligés aux héritiers vertueux d’un sang coupable. 
Ce sont là de ces évidences troublantes, inintelligibles, mais sans 
elles les détours secrets de la vie humaine seraient plus inintelli- 
gibles encore. Le cynique viveur dont les brutalités avaient rendu 
l'existence commune insupportable à la plus dévouée, à la plus 
délicate des épouses, et qui s'était remarié lui-même, en dépit de 
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l'opinion de tout son monde, dans de si basses conditions, — le 
père inconscient qui n'avait caché à son jeune fils aucun des 
scandales de ses désordres, — l’incorrigible libertin qu'empor- 
tait avant l’âge une maladie provoquée par des habitudes 
d’ignoble intempérance, s'était rappelé, sur son lit d’agonie, les 
enseignemens de sa lointaine enfance. Éclairé sur la gravité de 
son état par la consultation qui avait suivi la visite de Darras et 
peut-être par l’étrangeté même de cette visite, il avait demandé 
un prêtre. Il avait été administré. Le laconique libellé de cette 
lettre de faire-part racontait ce suprême retour,et cette autre 
phrase : L'inhumation aura lieu dans le caveau de la famille, à 
Villefranche-d'Aveyron, achevait de donner à cette fin d’un 
homme avili une dignité dont ses mœurs avaient trop manqué. 
C'était pour Gabrielle l’allégement d’un si terrible scrupule! 
Tant de souvenirs étaient malgré tout réveillés en elle par cette 
annonce funéraire où son fils figurait et elle pas! Elle en fut 
remuée, et d'autant plus profondément qu'elle sentit peser sur 
elle le regard interrogateur d'Albert. Elle posa la lettre sur la 
table, au lieu de la lui tendre, et le dîner s’acheva sans qu’elle 
eût fait la moindre allusion au contenu. Le nom de l’envoyeur, 
le format du papier, l'encadrement de deuil ne permettaient pas 
le doute. Darras regardait le large bord noir se détacher sur la 
blancheur de la nappe. Il y avait pour lui quelque chose d’insup- 
portable dans cette simple feuille de papier dont la matérialité 
évoquait ce premier mari qu'il avait tant méprisé, tant haï aussi, 
Il la regardait, cette lettre de mort, tacher de sa souillure sa table 
de famille, à portée de la main de Jeanne, de l'enfant du second 
mariage, et il pensait : 

— C'est le faire-part de ce misérable. Je ne peux pas en 
douter. Pourquoi Jardes,qui a toujours été si correct avec moi, 
l'envoie-t-il à Gabrielle? Pourquoi est-elle si troublée ?.… 

La réponse à cette question ne devait lui être donnée que 
dans la soirée, et après s'être endolori le cœur à cette dure 
sensation de l'autre ménage, toujours réel, toujours présent. 
Hélas! si amère que fût pour lui cette explication qui attri- 
buait le trouble de Gabrielle au rappel d’un odieux passé, ne 
l'eût-il pas préférée à la véritable? Ce fut en redescendant de la 
chambre de leur fille dans son cabinet qu'elle lui dit : 

— Je ne t'ai pas parlé à table de la lettre de M. de Jardes. à 
cause de Jeanne. J'ai toujours si peur qu'elle ne devine ce que 
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nous lui avons toujours caché, que le père de Lucien vivait quand 
je t'ai épousé. 

— Ta correspondance est à toi et à toi seule, tu le sais bien… 
répondit simplement Darras. 

— Je tiens à ce que tu lises cette lettre, insista-t-elle. Je ne 
veux plus avoir fait une démarche que tu n’aies pas sue. Je t'ai 
vu trop souffrir de mon silence! J’ai compris à l'expression 
de ton visage, pendant le diner, et depuis, que tu avais deviné 
quel était ce faire-part. M. de Jardes me l’a envoyé parce que 
je lui avais écrit mon inquiétude sur un point où je pouvais 
croire ma responsabilité engagée. Mais lis. 

La carte du général ne contenait que quelques mots disant à 
M°* Darras qu’elle trouverait dans le billet mortuaire le renseigne- 
ment qu'elle désirait. Sur ce.billet, en effet, la ligne relative 
aux sacremens était soulignée au crayon. 

— Oui, reprit Gabrielle, tu m'avais dit hier qu'il y avait 
danger. J'avais trop de raisons de penser que personne dans 
l'entourage de ce malheureux n'appellerait un prêtre. J'ai eu 
l'idée de te demander de me laisser faire cette démarche. Je n'ai 
pas osé. Quand j'ai appris cette mort, ce matin, j'ai tremblé.… 

Elle n’acheva pas. Darras avait regardé le billet de M. de 
Jardes, puis la lettre de faire-part. Il regardait sa femme main- 
tenant avec une expression d’une détresse infinie et il lui dit : 

— Tu ne crois pas cela sérieusement? Tu ne peux pas le 
croire. 

— Quoi? fit-elle. 

— Que la présence d’un prêtre au chevet d’un mourant change 
quoi que ce soit au sort qui l'attend dans l’autre monde, s’il y en 
a un? 

— Mais il y en a un, mon ami, dit-elle; tu ne peux pas 
croire, toi, qu'il n’y en ait pas un’... 

— Je crois ce qui est établi scientifiquement, répliqua Darras. 
Mais admettons un instant que cet autre monde existe. Admet- 
tons un jugement d'après la mort, quoique cette idée d'une 
prime offerte à la vertu soit la destruction de la moralité su- 
périeure. Ce jugement, pour être équitable, doit porter sur 
l'existence entière. En quoi peut-il être modifié par les gestes et 
les paroles d’un homme en surplis, autour d'un demi-cadavre 
qui garde à peine assez de connaissance pour penser et de souffle 
pour parler? 
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— Il suffit qu'il puisse se repentir, répondit Gabrielle, et 
s'unir pour son sacrifice aux mérites du Sauveur... C’est toute la 
foi chrétienne que ce rachat des pauvres pécheurs que nous 
sommes, par les douleurs qu’a subies pour nous l'homme-Dieu. 
Les gestes et Les paroles du prêtre ne sont que le moyen du sacre- 
ment. Oh! continua-t-elle d’un ton exalté, toi qui aimes tant les 
idées élevées, comment n'admires-tu pas du moins celle-là, même 
sans y croire? Cette bonté d'en haut toujours prête à nous par- 
donner, quoi que nous ayons fait, pourvu que nous l’implorions 
au nom de ce Juste qui a voulu mourir, afin que nous vivions, 
et nous ne vivons que par lui! 

— Nous ne vivons que par notre conscience, interrompit 
Darras. Tu me demandes pourquoi je n'admire pas cette concep- 
tion, même sans y croire? Parce qu'elle est la négation de la 
conscience, précisément. Ce Sauveur, comme tu dis, c'est la 
victime substituée, c’est-à-dire le dogme d’injustice, s'il en fut 
jamais. 

— Non, interrompit Gabrielle avec plus de passion encore, 
mais le dogme d'amour, de l'amour infini. 

— Ne discutons pas, mon amie !... dit Albert, puis, après un 
silence, lui prenant les mains et du ton d'un reproche si tendre, 
si indulgent : — Que nous étions heureux quand nous pensions 
de même! Tu les regrettes pourtant, ces longues soirées où 
chacun de nous ne prononçait pas un mot qui n'eût son écho 
dans l'esprit et le cœur de l’autre, où nous nous aimions tant! 

— Nous penserons de nouveau de même sur tous les points, 
répondit-elle avec exaltation, j'en suis sûre, bien sûre... Cette 
fois nous serons dans la vérité. Quant à t'aimer, je l'ai trop 
prouvé à quel point je t'aimais, et pourtant je t’aimerai plus en- 
core, bientôt, comme je ne l'ai jamais aimé, parce qu'’alors j'en 
aurai le droit. 

Que signifiaient exactement ces obscures paroles? Darras eut 
trop peur de le comprendre. Il ne provoqua pas un commen- 
taire que Gabrielle ne lui donna point. L'élan qui l'avait ra- 
mené vers sa femme s'était brisé du coup. I] laissa retomber 
ces petites mains fiévreuses qui venaient de serrer les siennes 
d’une étreinte où il avait moins senti l’étreinte de l'amour, que 
celle d’une volonté résolue à en conquérir une autre. L'impla- 
cable aversion qu'il professait pour le système de croyances re- 
présentées par l’Église avait soudain remué dans son cœur. Il 





10 REVUE DES DEUX MONDES. 


venait d'avoir l'évidence qu'il s'était mépris sur la gravité de la 
crise religieuse subie par sa femme. Il ne s'agissait pas seule- 
ment d’un effroi superstitieux produit par les événemens de ces 
derniers jours : la querelle du beau-père et du beau-fils, et 
l'égarement obstiné de celui-ci. C'était vraiment la Foi qu'il avait 
devant lui, le phénomène moral le plus déconcertant, le plus ir- 
ritant pour des esprits de la structure du sien. La lutte entre les 
espèces, cette inflexible loi de l’univers animal, a sa correspon- 
dance exacte dans le monde des idées. Certaines mentalités con- 
stituent de véritables espèces intellectuelles qui ne peuvent pas 
durer à côté les unes des autres. Se rencontrer, pour elles, c’est 
s'affronter, c’est se déchirer. Les convictions qui semblent les 
plus abstraites sont des principes vivans tout prêts à déployer 
contre des principes adverses une énergie destructive. Cet ap- 
pétit de combat arrive bien vite à mettre en jeu toute la per- 
sonne. En fait, penser d’une manière trop opposée sur quelques 
points essentiels, c'est toujours se haïr, s'aimât-on d'autre part 
aussi tendrement que Gabrielle et Albert. Celui-ci sentit se 
réveiller en lui cette hostilité, bien voisine d’être cruelle, qu'il 
avait éprouvée la semaine précédente à la première confidence 
de sa femme. Il eut, cette fois encore, la force de se dompter. 
L’aurait-il au prochain conflit, et quand elle formulerait en termes 
positifs l’exigence qu'elle avait dissimulée sous ces termes en- 
core vagues : « parce qu'alors j'en aurai le droit? » Il eut peur 
qu’elle ne se laissât entraîner jusque-là dès aujourd’hui. Brusque- 
ment, pour éviter un pareil entretien en ce moment où il se pos- 
sédait à peine, il prétexta la nécessité, absolument invraisem- 
blable à cette heure, d’une course oubliée, et il sortit de la 
chambre, puis, quelques minutes plus tard, de la maison, sans 
qu'elle eût essayé de le retenir. Tandis qu'il s’en allait, droit de- 
vant lui, à travers les rues, dans l’ombre, trompant, par une 
marche forcée, l'agitation violente où l’avait jeté ce bref entre- 
tien, elle, immobile sous la lampe, les mains croisées devant 
son métier qu'elle ne touchait pas, se demandait quand elle au- 
rait le courage de prononcer une certaine phrase. Elle l’avait eue 
sur les lèvres et le libre penseur l'y avait lue assez distinctement 
pour en appréhender avec terreur la menace informulée. La 
mort l'avait affranchie de l’ancien lien. Elle pouvait devenir 
la femme d’Albert devant Dieu, l’épouser religieusement. L’insur- 
montable obstacle avait disparu. Était-il possible que le père de 
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Jeanne, et qui permettait cependant que leur fille fût élevée 
catholiquement, refusät à la mère ce mariage à l’église, consé- 
cration suprême de leur foyer? Elle se répondait que non, et ce- 


pendant la crainte lui serrait le cœur. S'il refusait pourtant, que 
devenir?... 


Cette sensation, commune à tous les deux, qu'une des don- 
nées essentielles de leur vie venait d’être modifiée par cette mort 
inattendue du premier mari, eut pour effet de suspendre, durant 
quelques jours, la discussion, qu’ils savaient l’un et l’autre inévi- 
table, sur ce mariage religieux. Ce recul devant cet entretien, 
d'une suprême importance pour l'avenir de leur ménage, ne 
procédait pas chez elle et chez lui de la même cause, Comment 
Albert eût-il provoqué une conversation qui supposait que cet 
événement avait modifié ses rapports avec sa femme, alors que 
son orgueil s’efforçait de ne pas l’admettre? Pour lui, Gabrielle 
avait été sa femme du vivant de Chambault. Chambault mort, 
elle l'était toujours, dans des conditions qu’il voulait consi- 
dérer comme identiques. Ce n'était pas le veuvage qui l'avait 
affranchie, c'était le divorce. Gabrielle, au contraire, venait, à 
ses propres yeux, de devenir libre par le veuvage. Elle était 
sortie de cette équivoque du divorce dont elle avait tant souffert 
ces derniers mois. Sortie? Pas entièrement, puisque le lien 
qui l’attachait à Albert n'était encore que cette union civile 
qui, pour sa conscience actuelle, ne comptait plus. L'idée d’être 
mariée enfin, à cet homme qu'elle aimait tant, du seul mariage 
auquel elle crût maintenant, la soulevait d’une espérance si 
douce qu’elle en avait peur. Elle désirait si vivement obtenir 
de lui ce consentement qu’elle hésitait à le lui demander. Elle 
ne se le dissimulait pas : l’état actuel ne pouvait durer. Il fallait 
qu'ils s’expliquassent. Elle ne voulait pas douter du succès de 
sa démarche, et cependant elle la remettait.. A quel moment? 
Pourquoi? Tous les jours, des hommes qui ne croient pas, 
acceptent d'épouser chrétiennement une jeune fille qu’ils aiment 
et qui ne consentirait pas à être leur femme en dehors du sacre- 
ment. Îls ne se regardent pas comme déshonorés. Elle se tenait 
ce raisonnement, se démontrait qu'il en serait de même pour 
Darras. Puis, la connaissance qu’elle avait de ce caractère de 
Darras la contraignait de sentir l'incertitude de cette analogie, 
quand il s'agissait de lui. La perspective de la résolution à prendre 
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s’il n’acceptait pas de régulariser leur ménage l’accablait à l'avance, 
Elle s’efforçait de ne pas y penser. Pendant toute cette semaine 
qui s’écoula, entre le départ de son fils et son retour, elle remit 
chaque matin au soir et chaque soir au lendemain cette bataille 
décisive. Elle trouvait une excuse à sa faiblesse dans les pré- 
occupations qu'elle gardait, à travers ses propres troubles, sur 
l'issue des difficultés avec ce fils, süspendues seulement par son 
funèbre voyage à Villefranche. I] lui avait annoncé sa visite dès 
son retour. Elle s'attendait qu’à ce moment-là, il renouvelât sa 
demande d'une autorisation qui maintenant dépendait d'elle 
seule. Elle avait une telle habitude, et depuis tant d'années, de 
toujours s'appuyer sur Albert dans les circonstances importantes, 
que la perspective d'aborder cette lutte sans être en plein accord 
avec lui, la déconcertait par avance. Il était préférable que cette 
affaire de son opposition légale à ce mariage de Lucien eût été 
réglée d’abord. La mère était d’ailleurs bien inquiète du change- 
ment de plus en plus accentué de Darras à ce sujet sur lequel elle 
l'avait vu si net, si passionné, avant la visite place François-[* 
et la rencontre avec M"° Planat. Un travail s’accomplissait en lui. 
Dès le lendemain de ce soir où la lettre de faire-part avait pro- 
voqué cette conversation, prologue assuré d'une autre plus grave, 
elle avait eu une seconde preuve du travail en train. Elle lui 
avait demandé s’il ne convenait pas de faire venir leur notaire 
pour bien arrêter les mesures à prendre, la mort du père ayant 
annulé l'autorisation donnée par lui. 

— À quoi bon froisser Lucien? avait répondu Darras. Mais 
oui. Attends sa visite. Tu agiras en conséquence. Il ne peutrien 
faire sans toi. Vois-le venir... Pour toi-même, il vaut mieux 
n'avoir pas créé de nouvel incident. Nous avons aujourd'hui 
deux années pleines devant nous, jusqu’à ce qu’il puisse te faire 
des sommations. 

— Deux années ? avait répété la mère. Mais comment vont- 
elles se passer, ces deux années? Il a une fortune maintenant. 
Cette fille ne lâchera pas sa dupe. 

— J'aurais pensé comme toi avant d’avoir vu M°° Planat. Mon 
sentiment de la justice m'empêche de croire, sans des preuves 
plus indiscutables, qu’elle soit fausse et intéressée. Je te l'ai 
dit tout de suite. Son regard, sa voix, son attitude, ses paroles, 
tout chez elle m'a étonné. C’est un grand principe, vois-tu, qu'il 
faut avoir le courage de réformer ses jugemens quand on s’est 
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trompé, dût-on s’humilier soi-même... Nous aurons bientôt une 
occasion de savoir très exactement à quoi nous en tenir. Elle à 
de l'influence sur Lucien, c’est certain, une immense influence. 
Nous verrons comme elle l’emploiera.. J'ai causé avec elle. Au 
cas où Lucien lui aurait menti sur nos intentions, elle est ren- 
seignée maintenant. Je lui ai dit ce que tu pensais et ce que je 
pensais. Si elle a un peu de noblesse dans sa façon de sentir, elle 
tiendra à honneur de ne pas laisser durer le malentendu qui à 
fait partir Lucien. Cette fortune dont tu parles a du moins un 
avantage : c’est un prétexte tout trouvé pour qu’il s’établisse chez 
lui, sans que cette vie à part constitue une rupture avec nous. 

— Tu n'espères donc plus qu'il rentrera ? avait-elle demandé. 
Tu en paraissais si convaincu ? Tu me l’avais tant promis ?.. 

— J'en étais sûr alors... Je le suis moins, pour une raison 
qui doit plutôt calmer tes inquiétudes. J'ai cru qu'il reviendrait 
tant que j'ai été persuadé de l’indignité de cette femme... Mais si 
l'enquête entreprise sur elle ne produit rien ? S'il n’y a rien en 
effet dans son passé ? Je t’'assure que je commence à croire qu’il 
ny à rjen. 

Et quelques jours plus tard: 

— J'ai eu des nouvelles de la place Beauvau. La réponse est 
arrivée de Clermont. Les témoignages recueillis là-bas sont una- 
‘nimes. M"*° Planat n'y a donné durantses études que des exemples 
de travail et de bonne tenue. Son histoire à Paris a été colpor- 
tée avec rage par les quelques professeurs et les étudians cléricaux 
de l'Université, précisément parce qu’elle avait été irréprochable 
durant sa préparation à ses examens, qu’elle Les avait passés très 
brillamment. et l’on connaissait ses idées et celles d’un oncle 
qui l’a élevée, un des chefs des socialistes de la ville. Il reste à 
recueillir les renseignemens sur sa vie au Quartier Latin. Ce 
sera plus long... Si l’on ne trouve rien non plus de ce côté-là. 
en dehors de cette liaison qu'elle avoue, ma conscience m'obli- 
gera de me donner tort vis-à-vis de Lucien. 

— Tu ne me conseilleras pas de consentir à son mariage?.… 
dit la mère. 

— Je te conseillerai de parler à ton fils en toute franchise, 
comme nous avons fait la première fois. Moi-mème je lui dirai mes 
doutes actuels, comment ils me sont venus, pour quels motifs j'ai 
pensé d’abord d'une manière, puis d’une autre. Nous serons en 
droit alors de lui demander qu'il patiente ces deux années, et 
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nous serons très sûrs de n'avoir pas commis une injustice, 
Depuis, cette conversation, cette terreur me hante, et elle m'est 
par trop pénible. 


Ainsi Gabrielle risquait d’avoir à lutter contre Albert en luttant 
contre Lucien, à propos de cette créature ! Son aversion de mère 
contre la séductrice de son fils demeurait d'autant plus intran- 
sigeante qu'elle-même se trouvait, comme épouse, dans une si- 
tuation plus incorrecte. Au moment donné, elle avait pu, em- 
portée par le délire du remords, assimiler son état de femme 
divorcée et remariée civilement à celui d’une irrégulière, comme 
était la malheureuse fiancée de son fils. En réalité, tout son être 
intime se révoltait à la pensée qu'une telle comparaison fût seu- 
lement possible. Qu'il lui tardait qu’elle ne le fût plus! Vingt 
fois, durant cette semaine d’un:,dernier et angoissant atermoie- 
ment, elle fut tentée de retourner chez le Père Euvrard, sûre que 
le vieux prêtre lui donnerait l’ordre de poser aussitôt à son mari 
selon le code la question qui devait le décider à devenir son 
mari selon l'Église. Vingt fois, elle repoussa cette idée d'une vi- 
site qu'il faudrait ou taire à Darras, — et elle ne se le par- 
donnerait pas, — ou lui dire, et il ne lui pardonnerait pas d’avoir 
de nouveau mis un tiers entre eux. Et elle attendait, d’une 
attente que rendait plus fiévreuse une totale absence de nou- 
velles du côté de son fils depuis le billet, si tendre pourtant, par 
lequel il lui avait annoncé la mort de son père. Qu'il dût pro- 
longer son séjour dans l’Aveyron, où il avait désormais quelques 
gros intérêts, elle le comprenait. Que se passait-il pour que, dans 
cet éloignement forcé, il n'éprouvât plus le besoin de se rappro- 
cher d’elle par le cœur? De courrier du matin en courrier du soir, 
elle attendait une lettre qui lui annonçât un prochain retour ou 
qui du moins lui expliquât cette absence. Le courrier n’apportait 
rien et elle se perdait en conjectures, parfois insensées : une 
maladie subite qu'on lui cachait. le mariage avec M'* Planat 
célébré là-bas, grâce à l'ignorance ou à la complicité d’un maire 
de campagne. Que savait-elle ? Son épouvante la reprenait d’une 
expiation plus redoutable encore pour le scandale de son mé- 
nage, de cette longue intimité avec un homme que le monde, 
qu’elle-même appelait son mari, et qui ne l'était pas! Elle 
tremblait et formait, avec toute sa ferveur, le ferme propos de 
parler à Albert le jour même que Lucien serait revenu. Elle finit 
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par transformer cette résolution en un vœu et par aller à Saint- 
Sulpice promettre à Dieu d’avoir ce courage. Telle était sa sincé- 
rité qu'au moment où elle reçut enfin du jeune homme cette 
lettre si désirée, où il lui annonçait sa rentrée à Paris et sa visite 
pour le lendemain, elle pensa se trouver mal. L'échéance était 
arrivée à laquelle il ne lui vint pas une seconde l'idée de 
manquer. Son fils ne serait pas plutôt sorti de chez elle que 
l'entretien avec son mari aurait lieu. Il était là justement, un 
peu inquiet de l'avoir vue qui pâlissait ainsi, et, après avoir pris 
connaissance du billet, cause de ce saisissement : 

— Il faut être plus maîtresse de toi, lui dit-il avec douceur ; 
puis, hésitant un peu: — d'autant plus que cette entrevue sera, 
je le crains, douloureuse... Oui, insista-t-il, quand je me suis 
trouvé en face de Lucien, place François-ler, j'ai eu l'impression 
qu’il avait encore changé... Je ne t'en ai pas parlé sur le moment, 
mais il vaut mieux que tu sois prévenue. Je crains que les dis- 
positions où il était déjà vis-à-vis de notre ménage n'aient été 
très aggravées… 

— Tu m'as dit pourtant qu’il n'y avait rien eu entre vous à ce 
moment-là ?... répondit la mère. 

— Îl n’y a pas besoin de paroles entre gens qui se connais- 
sent comme nous nous connaissons, reprit Darras. Le regard 
suffit. Je l'aurais mieux aimé tel que nous l’avons vu 1ci, violent, 
injuste, furieux. Mais j'existais pour lui. Toute sa colère, c'était 
son affection revenue. 

— Et l’autre jour?... Achève.. 

— L'autre jour, j'ai senti que je n’existais plus pour lui. J'ai 
bien pensé depuis à ce parti pris de ne plus me connaitre, que 
j'ai lu distinctement dans ses yeux... Je ne te répéterai pas les 
réflexions que j'ai faites. Tu les devines. Je peux m'être trompé. 
Si j'avais vu juste, cependant, cette premiere conversation entre 
toi et lui, revenant d’où il revient, risquerait de te réserver des 
surprises. Tâche donc de t'y bien préparer et d'y apporter du 
calme, beaucoup de calme. Les conditions ne sont plus tout à 
fait les mêmes. Tu n’as plus à craindre un coup de tête immé- 
diat. La loi est pour toi. Tâche seulement que Lucien ne sorte 
plus d'ici pour n'y plus revenir. 


Il n’ajouta rien. Visiblement les impressions qu'il résumait 
dans ces termes ambigus avaient été si amères qu'insister davan- 
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tage lui était pénible. Cet avertissement correspondait trop 
à certaines idées éveillées chez Gabrielle par le silence de son 
fils durant ces huit jours. Elle n’essaya pas d’arracher à son 
mari des explications qui lui auraient coûté à lui, et qui, à 
elle, n'auraient rien appris. Lorsque, vingt-quatre heures plus 
tard, Lucien entra dans le petit salon où, entre eux trois, 
l’autre semaine, de si terribles paroles s'étaient prononcées, 
elle comprit, dès le premier coup d'œil, que son mari ne 
s'était pas trompé. Elle avait devant elle quelqu'un qu’elle ne 
connaissait pas tout à fait. D'avoir assisté aux derniers jours 
de son père, d'être allé ensuite dans ce coin de province d'où 
sortait leur lignée, d’avoir vécu cette semaine entière avec des 
parens et parmi les souvenirs du mort, avait suscité chez le 
jeune homme des pensées et des sentimens bien différens, et 
de ceux qu’il avait eus autrefois, et de ceux même dont l'éclat 
avait rempli cette pièce. Gabrielle touchait à la plus dure épreuve 
qui puisse atteindre une femme divorcée et remariée : son 
enfant avait cessé de lui donner complètement, absolument 
raison. Ce geste presque instinctif qu'il avait encore eu dans le 
billet écrit pour lui apprendre la catastrophe, ce caressant mou- 
vement vers elle dans la peine, il ne l'avait déjà plus. Il n'était 
plus « son petit. » Malgré lui peut-être, il était son juge. Elle 
lut cela sur son visage amaigri, dans ses prunelles brillantes, 
sur sa bouche frémissante avant même qu'il n'eût parlé, et du 
même coup cette question de mariage avec Berthe Planat, dont 
elle avait été tellement inquiète, passa au second plan de ses 
préoccupations. La différence entre leur dernière entrevue, si 
douloureuse, mais si tendre encore, et celle d'aujourd'hui fut 
bien marquée par ce très petit fait, mais très significatif : ni lui, 
ui elle ne se précipitèrent au-devant l’un de l’autre comme alors. 
A peine si elle se leva du fauteuil où elle travaillait, afin de 
l'embrasser longuement, mais silencieusement. La force lui au- 
rait manqué pour aller à lui, tant elle appréhendait ce change- 
ment du cœur du jeune homme, annoncé par Darras, et, tout 
de suite, un autre petit fait, plus significatif encore, augmenta 
son trouble : l'opposition entre les vêtemens de grand deuil que 
portait Lucien et sa toilette. Elle l'avait pourtant choisie presque 
sombre, sa fine sensibilité de femme ayant prévu cc contraste. 
Püis, tremblant qu’Albert ne fût froissé, elle n'avait pas osé se 
mettre tout en noir. Lucien aussi tressaillit devant ce visible 





UN DIVORCE. 17 


symbole du divorce qui continuait de séparer son père et sa mère 
d'une séparation plus profonde que la mort, et ce fut d'une voix 
triste qu'il répondit, quand elle lui eut demandé affectueuse- 
ment : 

— Tu as été bien ébranlé, mon pauvre enfant, bien atteint? 

— Oui, maman, plus que je ne peux te le dire. 

— Mais tu peux me le dire..., insista-t-elle. Je peux tout en- 
tendre... La mort, vois-tu, efface bien des choses, et, du moment 
que tu as un chagrin, surtout celui-là, sois très sûr que j'en 
prends ma part. 

— Je le sais, dit-il, mais parler de tout cela, même à toi, me 
ferait du mal... C'était mon père, et quelques torts qu'il ait eus 
à ton égard, à mon égard aussi, en le voyant mourir, j'ai senti que 
je gardais pour lui, au fond de mon cœur, une tendresse que je 
ne soupçonnais pas... Il est mort très paisiblement. Il avait eu 
quelques crises de délire bien pénibles. Ce délire a disparu. Il a 
réclamé un prêtre. J'ai cru devoir accéder à son désir. Après le 
départ de ce prêtre, il a encore eu une demi-heure lucide, où il 
m'a parlé. Ensuite une espèce de torpeur l’a envahi, et il a passé 
sans autres signes de souffrance. On lui faisait des piqûres 
d'éther qu'il ne sentait même pas... C’est dans ce dernier entre- 
tien qu'il m'a chargé pour toi d'un message, comme te l’a dit mon 
billet. I] a voulu que je te demande pardon, en son nom, de n'avoir 
pas été pour toi ce qu'il aurait dû être. Il a pu commettre bien 
des fautes, maman. Je te le jure, ce n'était pas un mauvais 
homme. Lui pardonnes-tu? Dis-moi que tu lui pardonnes. J'ai 
besoin que tu me le dises! 

— Je lui pardonne, répondit simplement Gabrielle, que son 
fils interrompit aussitôt, comme sil redoutait toute autre 
parole. 

— Merci, reprit-il, en son nom et au mien... Il fit signe à sa 
mère de ne pas ajouter un mot, et il se mit la main sur les 
yeux une minute, du geste de quelqu'un qui comprime une émo- 
tion trop intense. Puis, redevenu plus calme : — Tu viens de me 
faire beaucoup de bien, maman, et je voudrais que nous puis- 
sions en rester sur cette impression qui m'a été si douce. Mais 
il y a un autre point qu'il faut aborder. Il serait puéril de le re- 
mettre. Ce n'est d’ailleurs que la-suite de notre conversation 
de l’autre jour, où nous n'avonsuété très maîtres de nous, ni 
toi, ni moi, ni... — Il ne nomma pas son beau-père et conclut 
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presque brusquement : — Enfin, tu as deviné qu'il s’agit de mon 
mariage … 

— Est-il très nécessaire que nous en parlions maintenant? dit 
la mère. Je viens de te voir si ému! J'ai été si émue moi-aussi ! 
Nous avons senti de même sur un sujet si délicat... Ne posons 
pas dès aujourd’hui les questions qui nous divisent. 

— C’est aujourd'hui cependant que cette affaire doit être 
réglée, répondit le jeune homme, avec décision. — D'ailleurs la 
phrase que tu viens de prononcer me renseigne suffisamment sur 
tes intentions. Permets-moi de te les faire préciser. Ce ne sera pas 
très long, et tu peux constater que je ne suis plus exalté. Réponds- 
moi donc en toute franchise. Je le sais par mon notaire, M. Mou- 
nier; tu es au courant de la démarche que j'ai faite auprès 
de mon père. Je l'ai faite, et je m'en suis cru le droit, parce que 
l'empêchement mis à mon mariage ne venait pas vraiment de 
toi. S'il était venu de toi, je veux dire de toi seule, j'aurais hésité 
avant d'employer le moyen que me donnait la loi... Ce n'est pas 
contre toi que j'ai agi. Je tiens à te l'avoir affirmé. En tous cas, à 
tort ou à raison, j'ai agi. Tu sais par M. Mounier le résultat : 
j'avais obtenu de mon père son consentement. Il me l'avait ac- 
cordé, remarque-le, en pleine connaissance de cause. Je ne lui 
avais rien caché, j'y insiste, rien, des conditions où se trouve 
M'° Planat. Il était malade, c’est vrai, et il se sentait s’en aller, 
mais il avait toute sa tête. Il a voulu me prouver qu'il m'aimait 
en ne s’opposant pas à une union dont il a compris qu'elle était 
mon plus passionné désir, et qu’elle sera mon bonheur. S'il avait 
vécu deux semaines de plus, ce mariage aurait eu lieu. Sa dis- 
parition annule son consentement devant le Code. C'est de toi 
maintenant que dépend l'autorisation à ce mariage, et de toi 
seule. Confirmeras-tu, ou non, la dernière volonté que mon père 
ait eue à mon égard? 

— Je ne peux pas accepter que la question soit posée entre 
nous dans ces termes, dit vivement la mère. Son cœur lui battait 
jusque dans la gorge pendant qu'elle parlait, tant la dernière in- 
terrogation de son fils avait touché en elle une plaie vive. — 
Quand tu m'as parlé de pardon tout à l'heure, je crois t'avoir 
répondu comme je devais, et bien sincèrement. Ne me demande 
pas d'aller plus loin et de tenir compte d’une volonté qui, pour 
moi, n’a jamais été légitime... Tu vois que j'avais raison quand 
je te suppliais de ne pas aborder ce sujet. Tu me forces à te dire 
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des mots que j'aurais tant voulu ne pas te dire. Cette démarche 
que tu viens de rappeler, tu ne sais pas combien elle m'a rendue 
malheureuse, combien j'en ai pleuré... Tu prétends ne l'avoir 
pas faite contre moi? Je ne peux pas accepter, non plus, que tu 
me sépares d'Albert, de mon mari, de cet homme excellent, à 
qui tu as donné si longtemps le nom de père, et qui l’a mérité 
par son dévouement, qui le mérite toujours. Dans notre tendresse 
pour toi, mon enfant, nous ne faisons qu un. Encore hier, quand 
ta lettre est arrivée, veux-tu savoir quel a été son souci? Un seul, 
celui que ce malentendu si cruel entre nous trois prenne fin. 
« Tâche seulement que Lucien ne parte pas d'ici pour n'y plus 
revenir, » ce sont ses propres paroles... Et si tu savais aussi 
comme il a saisi l’occasion de plaider pour toi!... J'ai peut-être 
tort, mais je t’aurai tout dit... Eh bien! il a vu cette personne 
que tu veux épouser : dans quelles circonstances, faut-il te le 
rappeler? Îl était allé place François-l*", parce quil croyait 
alors que tu étais la victime d'une intrigante. Il voulait parler, 
tu devines à qui, et tu comprends pourquoi... Rien que sa pré- 
sence dans cet appartement et pour ce motif ne suffirait-elle pas 


àte prouver ce que tu es pour lui? Il ne t'a jamais fait un 


plus grand sacrifice. Il voulait te sauver, à tout prix. Le hasard a 
fait que cette jeune fille et lui se sont parlé. Elle lui a produit 
une impression très différente de celle qu'il attendait. Je menti- 
rais si je disais qu’il a changé d'idées entièrement à son égard. Il 
dit cependant que nous l'avons peut-être jugée un peu vite 
Avoue que nous avions des motifs bien naturels de la redouter?.… 
Mais enfin, s’il nous était démontré qu’elle est vraiment telle que 
tu la vois, si nous avions la certitude qu'elle serait pour toi 
une bonne femme, je pourrais, moi aussi, modifier un jour ma 
façon de penser. Cela ne peut être que l'œuvre du temps. C’est 
donc du temps que je te demande pour te donner une réponse 
définitive, et il n’est que juste de m'en accorder. 

Elle avait prononcé ces phrases, où son passionné désir de 
défendre son second mari contre le fils du mort éclatait si naïve- 
ment, en cherchant au fond des yeux dé Lucien une lueur d’hé- 
sitation qu’elle n’y trouva point. La physionomie du jeune homme 
s'était au contraire assombrie davantage et comme durcie. Il ne 
répondit rien d'abord. Il s'était levé et il se mit à marcher de long 
en large dans la chambre. Tout d’un coup il s'arrêta devant elle, et, 
saccadant ses phrases, précipitamment, la lèvre amère, il lui dit : 
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— Du temps? À quoi bon? Il y a des choses que le temps 
ne peut pas changer. Le temps n'empêchera pas que M. Darras 
u’ait insulté ma fiancée et moi avec elle, ici même et d’une ma- 
uière qu’il ne peut plus réparer. Le temps n’empêchera pas qu'il 
n'ait revendiqué des droits sur toi aux dépens des miens et 
que je n’aie dû m'en aller, et que tu ne m'aies laissé m'en aller, 
moi, ton fils, parce que, dans cette maison, tu n'es pas chez toi, 
tu es chez vous... Oui. Il faut que tout ait été dit, c'est mon 
avis. Où le passerai-je, ce temps que tu me demandes? Où sera 
mon foyer, mon intérieur ?.. Chez vous ?... Maintenant, jamais, 
je ne pourrais pas. 

— Lucien, s’écria-t-elle, en se levant à son tour et le pressant 
contre elle, tu ne dis pas ce que tu penses... Mon enfant, ce n'est 
pas possible. Tu ne penses pas cela. 

— Je le pense, répondit-il. 

— Tu le penses? répéta-t-elle. Mais non... La rancune 
t'égare. Elle te rend trop dur, trop ingrat.. Ah! mon enfant, 
oublie ces deux affreuses semaines. Souviens-toi du passé. Tu 
ne peux plus vivre chez nous ! Tu n'as donc pas été heureux ici? 

— J'y ai été heureux, répondit-il. 

— On ne t'a pas aimé? Ose le dire. 

— On m'a aimé. 

— Mon mari n’a pas été pour toi le meilleur des amis, pen- 
dant des années ? 

— Il l'a été. 

— Alors, comment as-tu pu articuler ces paroles mon- 
strueuses. 

— Elles ne sont, pas monstrueuses, maman, elles sont 
vraies !.. Ce n’est pas du passé qu'il s’agit, c’est du présent el 
de l’avenir. Il y a longtemps que cette idée que je suis de trop 
ici a commencé de grandir en moi... Ce furent d'abord des ja- 
lousies. Que je me suis appliqué à te les cacher! Je ne men 
estimais pas. Ce n'était pas ta faute si je souffrais que tu ne 
fusses pas à moi davantage. C’étaient des riens. En veux-tu un 
exemple? Tu ne recevais pas une lettre de moi sans la /ui mon- 
trer. J’en ai tant déchiré, au régiment, à cause de cette misère !.… 
Il y eut ensuite de petits froissemens. Ce n’était pas sa faute, à 
lui, non plus. Je l’appelais mon père. Il me traitait comme un 
fils, avec cette autorité qui s'étend aux moindres détails de la 
vie. Je me suis tant irrité là contre !.… Et puis il y a eu sa grande 
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injustice pour ma fiancée, et ma désillusion sur son caractère. 
J'ai trop souffert que tu lui donnasses raison contre moi dans 
une circonstance où je ne l’estimais pas. Enfin, et surtout, il y 
a eu ces quelques jours auprès de mon vrai père, depuis ce 
moment où je suis allé chez lui, presque honteux d'y aller :.… 
Le sentiment que je l’ai vu me porter m'a retourné le cœur. 
J'ai compris qu'il se repentait. Assis au chevet de son lit, et cau- 
sant avec lui indéfiniment, je l’écoutais se souvenir de sa vie 
manquée, j'ai trop eu la preuve qu'il avait valu mieux que cette 
vie. Sans cesse ses regrets allaient à toi, aux jours de vos fian- 
çailles, à ma naissance... C'était fou, sans doute : en l’écoutant, 
je ne pouvais m'empêcher de rêver. Je vivais en pensée l’exis- 
tence que j'aurais eue entre vous deux si les choses s'étaient 
arrangées d’une telle manière que tu pusses ne pas le quitter. 
Qui sait ? Les bons côtés de sa nature se seraient peut-être déve- 
loppés! Il en avait tant. Je l’ai trop compris encore à tout ce 
que m'ont raconté de lui ses compagnons d'enfance et de jeu- 
nesse, à Villefranche... Je ne t'accuse pas, maman. Tu n'as pas 
eu la force de supporter ses défauts au delà d’un certain point, 
même à cause de moi. Car j'existais !.. Je ne t'en ai pas voulu, 
mais tout ce qui a été, par comparaison avec ce qui aurait 
pu être, m'est devenu trop pénible. Ce n’est pas juste, peut-être, 
mais. je te le répète, je ne te juge pas, je ne te juge pas. Je 
sens, tout haut, devant toi. Je vais te quitter. Je vais vivre 
d'une vie contraire à toutes tes idées, à tous tes désirs. J'ai 
voulu t'en avoir déclaré toutes les raisons. Je ne suis pas un 
mauvais fils, maman. Mais rentrer ici, reprendre ma place dans 
votre intérieur, à présent, je ne le pourrais pas... J'y serais trop 
misérable. 

Tandis que Lucien parlait, M"* Darras le regardait sans une 
larme, sans un sanglot, les prunelles fixes, dans cet état d’anéan- 
tissement subit qui s’observe au cours de certaines catastrophes 
où l’excès de la douleur paralyse la force de réagir. Elle avait 
bien souffert depuis ces deux semaines, elle s'était bien heurtée, 
et avec quels remords, aux conséquences toujours renaissantes 
autour d'elle de ce second mariage, consenti jadis après une 
telle lutte de conscience ! Elle n'avait pas souffert comme cela. 
Ce n'étaient plus les conséquences de son acte qu’elle avait devant 
elle. C'était l'acte même, que la plainte étouffée de son fils venait 
de lui rendre présent et comme concret. En pensée et dans l'éclair 
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d'une hallueination rétrospective, elle avait retraversé toutes les 
étapes qui l’y avaient conduite. La première avait été le départ 
de l’hôtel Chambault. Elle s’en était crue justifiée alors. Si ce- 
pendant elle avait été plus patiente encore, si elle n'avait pas 
introduit, sur des conseils d'hommes de loi, cette demande en 
séparation qui avait exaspéré la rancune du père de Lucien? Il 
lui avait demandé de revenir à l’époque de ce procès, une autre 
fois encore. Elle avait refusé. Plus tard, quand il avait voulu 
transformer la séparation en divorce, et toujours sur les mêmes 
conseils, elle avait affecté de ne pas s’y opposer. C'était vrai, pour- 
tant, qu'elle avait sa part de responsabilité dans ce divorce, vrai 
encore qu'en se remariant, alors que son fils existait, — quelle 
parole à prononcer pour ce fils et pour elle à entendre ! — elle 
s'était condamnée à ne pouvoir rien répondre, si jamais il lui 
disait: « Tu m'as sacrifié. » Pour qu'elle fût absoute à ses propres 
yeux, il fallait que son enfant ne protestät jamais contre l’intru- 
sion de l'étranger. Il faisait pis que protester. Il partait. La tra- 
gédie familiale qu'enveloppe virtuellement tout divorce arrivait 
à son suprême et logique épisode. Le second mariage manifes- 
tait sa radicale incompatibilité avec les débris restans du pre- 
mier. Était-ce là ce qu'avait voulu la mère? Hélas! c'était ce 
qu’elle avait fait, et elle gémit : 

— Tu dis que tu ne me juges pas, mon enfant! Mais me dire 
que, chez moi, tu n'es plus chez toi, que tu es misérable auprès 
de moi, dans ma maison, quel jugement plus cruel peux-tu 
porter ?.. Non. Ce n’est pas vrai. C'est un horrible cauchemar. 
Je ne t'ai pas entendu me parler ainsi, toi, mon Lucien! 
Non, je n’y crois pas. Tu es trop sensible, Albert aussi. Vous 
êtes tous deux des orgueilleux et des timides. Je vous connais 
si bien. Vous avez laissé s'établir entre vous un affreux malen- 
tendu. Il faut que vous vous expliquiez. Il n’a jamais su ce que 
tu pensais, je te le jure... Tu le lui diras, comme tu me l'as dit, 
et il n’en restera plus rien, rien, rien. 

— Pauvre maman ! répondit le jeune homme. Pourquoi nous 
mentir les uns aux autres? Pourquoi reculer devant une évi- 
dence que nous avons eue tous les trois, si vive, si indiscutable, 
à cette même place? Mon beau-père ne sait pas ce que je 
pense? Mais si, maman, il le sait, et tu sais, toi, qu'il le sait. 
Puis, en ce moment, et pendant que nous nous parlons, il est 
là, dans son cabinet, derrière cette porte, et il n'entre pas! 
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Pour quel motif, sinon parce qu’il n’y a plus place pour nous 
deux auprès de toi ? Et, toi-même tu le sens si bien aussi. que tu 
n'iras pas le chercher, que tu ne provoqueras pas cette expli- 
cation entre nous et devant toi. Tu te rends trop bien compte 
qu’elle est inutile et qu’elle serait trop dangereuse. 

— Elle est nécessaire, dit Gabrielle, et je vais le chercher. 


Elle marcha d’un pas décidé vers la porte qui séparait le petit 
salon de la bibliothèque. Sa main souleva la tapisserie pour 
chercher la poignée de la serrure, et puis elle ne la tourna pas. 
Une minute elle demeura ainsi, secouée d’un tel tremblement 
qu’elle dut s'appuyer contre le chambranle. Sa main retomba sans 
qu’elle eût achevé son geste. Elle quitta cette porte qu’en effet 
elle n'avait pas osé ouvrir, et elle revint vers son fils en disant : 

— Tu as raison... J'ai peur... Mais, malheureux enfant, ne 
comprends-tu pas que je vous aime tous deux, toi autant que 
lui, lui autant que toi... C’est à cause de cela que je ne suppor- 
terais pas de vous revoir l’un en face de l’autre! Mon fils! mon 
fils, j'ai peut-être été bien coupable envers toi en divorçant et 
en me remariant. Mais je te jure qu'en ce moment j'en suis trop 
punie. 

— Toi? s’écria le jeune homme, coupable envers moi? Toi, ma 
chère maman? Ne te dis pas cela, je t'en conjure, ne le pense 
pas !.… — [1 l’avait forcée de s'asseoir dans un fauteuil et il s'était 
mis à genoux devant elle en lui baisant les mains, bouleversé 
jusqu’au fond de l'être par ce cri de martyre jeté vers lui. — 
C'est moi qui suis coupable, moi qui mérite d'être puni, puisque 
j'ai pu te donner cette impression d’un reproche et d'une plainte !.… 
Et je n'étais venu que pour t'affirmer, pour te répéter mon culte, 
ma dévotion. Je voulais bien te faire comprendre que, même 
sorti de la maison, je te garderais la meilleure part de ma ten- 
dresse, toujours, toujours. Toi punie ? Et de quoi ? D’avoir été 
trop simple, trop sincère, d'avoir trop cru que tous les cœurs res- 
semblaient au tien. Ils ne lui ressemblent pas. Ils ne sont pas 
comme lui toute bonté, tout amour, le mien tout le premier. 
Regarde-moi. Souris-moi... — Et il ajouta.douloureusement : 
— Pense que nous resterons si longtemps peut-être sans nous 
revoir. 

— Alors, c'est décidé, implora-t-elle avec un sursaut, tu t'en 
vas d'ici ? 
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— Oui, répondit-il. Tu viens toi-même d’éprouver que j'ai 
raison, — el il montrait la porte qu'elle n’avait pas eu le cou- 
rage d'ouvrir, — et de me le dire. Après ce qui s’est passé, et 
avec les sentimens que je t'ai laissé voir, il m'est interdit de 
vivre entre vous. Ce n'est plus ma place. J'ai rencontré une 
femme que j'aime et qui m'aime. Elle a toutes mes idées et j'ai 
tous ses goûts. Nos façons de sentir et nos principes sont iden- 
tiques. C’est ma femme, enfin celle avec qui je pourrai con- 
struire un foyer comme je le rêve. Le pauvre mort l'avait com- 
pris, lui. Comprends-le aussi, et donne ton consentement à notre 
mariage. 

— Non! fit-elle en dégageant ses mains de l’étreinte sup- 
pliante de Lucien. Elle secoua la tête et répéta : — Non... Non... 
Ma responsabilité de mère ne me le permet pas, en ce moment. 
Je t'ai demandé d'attendre, mon enfant. Est-ce trop exiger ? 

— Et moi, interrompit-il en se relevant, je t'ai dit pourquoi 
je ne veux pas attendre. Ma vie est là devant moi, je veux la 
vivre. Je le veux et je le dois. M"*° Planat a été trop malheureuse 
et trop injustement. J’ai promis de lui rendre en bonheur tout 
ce qu'elle a souffert par la cruauté et l'iniquité du monde... En 
venant ici, je prévoyais ton refus. Je l'y ai préparée et je l'ai 
amenée à consentir au parti que je vais te dire. Elle et moi, nous 
avons la même croyance. Nous pensons que toute la valeur 
morale du mariage réside uniquement dans l’engagement des 
consciences. M. Darras a eu beau s’indigner contre cette idée, 
quand je l’ai énoncée, l’autre jour, je la garde, parce qu’elle est 
vraie, que je la sens vraie, avec tout ce que j'ai de justice en 
moi. Le vrai mariage, le seul qui soit absolument exempt de toute 
convention mensongère, c’est l'union libre. Si j'ai voulu d’abord 
épouser M'° Planat légalement, c’est que le mariage légal est une 
preuve publique d'estime. Tu t’opposes à ce que je la lui donne 
dès maintenant. Je m'incline. Mais, elle et moi, nous avons échangé 
nos promesses. Nous allons vivre ensemble en union libre. Nous 
serons méconnus, calomniés. Nous aurons nos consciences pour 
nous... Nous avons résolu de quitter Paris. Quand je n’aurais pas 
d’autres raisons pour désirer ce départ, je me considérerais comme 
tenu de t'épargner les commentaires que ma vie ici, dans ces con- 
ditions, provoquerait certainement dans ton entourage... Nous 
irons en Allemagne. Ma femme y continuera ses études de méde- 
cine, et moi, j'y commencerai les miennes. J'ai pris la passion de 
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cette science. Ma fiancée l’a aussi. Nous travaillerons ensemble. 
Dans deux ans, je serai libre de légaliser une situation, qui, dès 
aujourd’hui, est pour moi aussi respectable que le sont peu les 
beaux mariages dont rêvent mes camarades. Elle a un enfant. 
Je ne veux pas qu'il traverse ce que j'ai traversé. En le prenant 
avec nous maintenant, il ne saura jamais que je ne suis pas son 
père J’en appelle à ton sens de justice, maman, j'insiste sur 
ce mot, car, pour moi, tout est là : pourras-tu ne pas m'estimer 
de vivre ainsi? 

. — Mais toi-même, mon enfant, répondit-elle, t'estimeras-tu 
de m'avoir abandonnée, moi, ta mère, de n'avoir pas tenu compte 
du chagrin que tu me causais? 

— Serait-ce en tenir compte que de rester ici à te torturer 
le cœur, comme je viens de faire, en torturant le mien? Je 
ne t’abandonne pas. Je te laisse à ton mari, à ta fille. 

— Et sans mon fils! implora-t-elle. 

— Maman, répondit-il à ce déchirant soupir, ne m'ôte pas 
mon courage. Il le faut. C’est mon devoir, même envers toi, — il 
insista : — surtout envers toi. Puis, la serrant tout à coup dans ses 
bras d’une étreinte si passionnée qu’il lui fit mal : — Adieu, dit-il 
à voix basse, adieu... — Et, avant qu'elle eût pu répondre un 
mot, il était sorti du petit salon. Le cri: « Lucien! Lucien! » 
qu'elle poussa à deux reprises, ne le fit pas se retourner. Comme 
l’autre jour, elle entendit le battant de la porte d'entrée s'ouvrir 
et se refermer. Le roulement d’une voiture acheva de le lui dé- 
montrer : cet adieu, d’une si foudroyante soudaineté qu’elle en 
demeurait comme paralysée d’étonnement, était bien réel. 

— Îlest parti, gémit-elle, parti! parti! Et il n'est même pas 
monté là-haut pour embrasser sa sœur!.… j 


X. — LA SUPRÊME ÉPREUVE 


Ce départ du jeune homme avait été épié par une autre 
personne. On devine laquelle, et si la durée de cet entretien 
avait paru longue à Darras. Il avait une intelligence trop nette 
des conséquences que cet entretien du fils et de la mère risquait 
d'entraîner, pour ne pas en attendre l'issue avec une anxiété 
exaspérée jusqu'à l'angoisse. Gabrielle allait-elle obtenir que 
Lucien consentit à reculer au moins son projet de mariage, et 
que, d'ici là, il revint à la maison, sinon comme hôte, du moins 
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comme visiteur? Où bien se rebellerait-il, au contraire? Mettrait- 
il sa mère en demeure de lui répondre, par oui ou par non, 
tout de suite, et, devant un refus, s’en irait-il, plus séparé d’eux 
encore qu'auparavant ? À cette idée d’une rupture irréparable 
avec l'enfant du premier lit, des sentimens d'ordre bien diffé- 
rent s'émouvaient à la fois dans le mari de la femme divorcée : 
une mortelle inquiétude pour l'avenir de son propre ménage, — 
cette catastrophe n'achèverait-elle pas d’exalter chez Gabrielle 
ces troubles religieux dont leur intimité avait déjà tant souffert? 
— le déchirement d’une affection blessée, — il aimait vraiment 
son beau-fils, il l’avait élevé, il en était si fier! A côté de cela, 
il frémissait de le constater, cette rupture, c'était la suprême 
éviction d’un passé si détesté qu’ilen éprouvait, dans les arrière- 
fonds troubles de son cœur, une impression de cruel triomphe. 
Il avait honte de retrouver de nouveau en lui ces mouvemens 
d’une haine indigne de son caractère. Mais rougir d’une impres- 
sion mésquipe, ce n’en est pas moins l'avoir... Et l'entretien se 
prolongeait et sa femme ne venait pas l'appeler. C'était donc 
qu’elle n'avait pas raison de l’obstiné jeune homme! Tout 
d’un coup, il avait entendu, lui aussi, le bruit de la porte ouverte 
et refermée. Le roulement de la voiture qui démarrait l'avait fait 
regarder par la fenêtre... C'était bien le coupé qui avait amené 
Lucien et qui l’'emmenait maintenant. Gabrielle avait échoué! 
Albert s'était précipité dans le petit salon où il l'avait trouvée 
assise sur un fauteuil, immobile, les mains abandonnées sur ses 
genoux, la tête baissée. Cette dernière preuve de la secrète, de 
l’inexprimable rancune nourrie par son fils contre son second 
mariage, ce départ sans un geste de tendresse pour la petite 
Jeanne avait fini d’accabler la malheureuse. Elle venait de le 
comprendre pour la première fois : entre le demi-frère et la 
demi-sœur, qu’elle chérissait, elle, d’un égal amour, il n’y au- 
rait jamais de complète union. C’est le pire chagrin pour une 
mère, quand elle a conçu par deux hommes, que de reconnaître 
ainsi, dans les enfans qu’elle a eus de l’un et de l’autre, des 
continuateurs inconsciens ‘de la rivalité des pères. La détresse 
où avait roulé cet esprit de femme, déjà ébranlé par tant d’émo- 
tions, était si profonde qu’elle n'entendit pas son mari entrer. Ce 
fut avec le frisson d’une hypnotisée arrachée à son rêve qu’elle 
le reconnut, et, lui prenant la main convulsivement : 

— Îlest parti, gémit-elle, et pour toujours! Il va vivre avec 
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cette fille sans l'épouser, comme l’autre, dans la honte. Je lui ai 
tout dit, et ta bonté pour lui, et les doutes que cette rencontre 
là-bas t’a donnés en leur faveur... Je lui ai demandé de ne pas 
exiger une réponse immédiate, d'attendre seulement... Rien ne 
lui a fait. [la parlé d'aller hors de France avec elle, en Alle- 
magne, étudier la médecine, de reconnaître son enfant! Ce 
qu'il veut, c'est ne plus nous voir! Ah! tu avais trop bien deviné 
pourquoi, parce qu’il hait notre ménage! 

— Îlest sous l'impression de la mort de son père, répliqua 
Darras. A la réflexion, il n’est pas possible qu’il ne revienne pas 
à des sentimens plus équitables, les vrais, ceux qu'il a réelle- 
ment, et qui ne sont pas haineux... Certes, ce qui nous arrive est 
bien dur, ma pauvre amie. Mais la désolation est une lâcheté 
dans la vie de famille comme dans la vie publique. Nous avons 
fait tout notre devoir. Les circonstances tournent contre nous. 
Mais nous n'avons rien à nous reprocher et nous pouvons 
encore trouver des motifs d'espérer. Il va vivre avec cette fille, 
me dis-tu, en union libre? 1] y a tout de même une doctrine 
dans l’union libre. Elle est folle, mais ce n’est pas le libertinage. 
Quand elle est professée sincèrement, comme par lui, elle n’est 
pas basse, ce n'est donc pas une honte, comme tu le dis. De deux 
choses l’une : ou bien cette fille est de bonne foi, et elle se conduira 
en conséquence. Alors ils seront amenés, par le simple souci de 
leurs enfans, à légaliser dans deux ans leur faux mariage. Ou bien, 
comme je l’ai cru d’abord, c’est une intrigante. Elle ne supportera 
pas de vivre dans une Université allemande, monotonement, 
tranquillement. Elle se démasquera, et il ne l’épousera point. 
Dans l’un et dans l’autre cas, nous le retrouverons. Même à 
vingt-cinq ans, il devra te demander ton consentement. Si ‘cette 
femme a prouvé qu’elle avait des qualités d’épouse, tu leur don- 
neras ce consentement, et nous les verrons. Si, au contraire, 
cette liaison aboutit à une rupture, c’est vers nous qu'il se réfu- 
giera. Aie donc du courage, et pense plutôt que cette séparation 
d’avec nous était sans doute nécessaire. Oui, puisqu'il s’est laissé 
aller, sous des influences malsaines, à éprouver pour notre mé- 
nage une si injuste antipathie, il vaut mieux que nos rapports 
soient suspendus pour quelque temps. Du moins, c’est un moindre 
mal... Chérie, du courage, encore cette fois! Appuie-toi sur moi 
Je t'aimerai pour deux. 

— Tues bon, répondit-elle sans quitter son attitude d’acca- 
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blement, très bon... Mais comment veux-tu que je me rende à 
tes raisonnemens ? Tu m'en as tant fait et tous pareils, depuis ces 
quinze jours! Tu m'as tant démontré que je devais espérer, ne 
pas craindre, que Lucien ne persévérerait pas dans son projet, — 
et il y a persévéré; — qu'il n'irait pas demander le consentement 
de son père, — et il y est allé ; — que tu avais un moyen sûr 
d'empêcher ce déplorable mariage, — et c’est pire !.. Pourquoi 
m'as-tu dit toutes ces choses et tant d’autres? Parce que tu ne veux 
pas que je regarde en face la vérité et que, toi-même, tu ne veux 
pas la voir. Et cette vérité, c’est celle que m’a énoncée le Père 
Euvrard. C’est Dieu qui nous frappe dans mon fils.‘Je dis nous, 
car je ne te sépare pas de moi, mon ami, mon unique ami! Nous 
sommes liés dans le châtiment comme nous l’avons été dans la 
faute. Le coup qui me perce le cœur déchire le tien. Je le sais, 
et que tu aimais Lucien, que tu l’aimes. Tu me parles de cou- 
rage. Aie celui d'y voir clair et de me permettre d'y voir clair. 
Nous avons perdu un de nos enfans, mon Albert. Ne perdons pas 
l’autre !.… 

Elle s'était redressée, en parlant. sur le fauteuil au bois du- 
quel se crispaient ses mains. Sa voix s'était faite de plus en plus 
ferme, de plus en plus chaude. Le sang était remonté à ses joues 
et dans ses yeux brüûlait une étrange flamme, que Darras y 
avait surprise trop souvent cette semaine, pour s’y tromper. Il 
tressaillit devant cet indice que la fièvre mystique des remords 
religieux la consumait de nouveau. Depuis que le billet de 
Lucien annonçant la mort de Chambault était arrivé, le second 
mari appréhendait la redoutable demande à laquelle la renais- 
sance de sa foi catholique devait nécessairement conduire la 
divorcée devenue veuve. Au ton pressant de Gabrielle, il devina 
dans quelle supplication allaient se traduire ces énigmatiques 
dernières paroles et il interrogea : 

— L'autre? C’est Jeanne. Quel rapport peut-il y avoir entre 
la chère petite et notre malentendu avec Lucien ? Explique-toi. 

— Pourquoi me parles-tu comme si tu ne m'avais pas com- 
prise, Albert, répondit-elle, quand tu ne m'as que trop comprise ? 
Ne me dis pas que non. Ne me traite plus comme si j'étais une 
malade. L'heure est {rop grave, vois-tu. Nous avons reçu de trop 
solennels avertissemens. Nous avons perdu Lucien, parce que 
nous avons été trop coupables, moi surtout, qui croyais, en cé- 
dant à la terrible tentation de la criminelle loi du divorce. Il 
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n'y a pas de code humain qui puisse prévaloir contre l’ordre 
divin. On ne divorce pas des sacremens. Devant Dieu, j'étais 
toujours l'épouse de cet homme dont mon fils porte le deuil. 
Nous avons passé outre, et je n’ai plus de fils! Maintenant, cet 
homme est mort. Je suis libre. Dieu, qui nous a tant punis, nous 
donne une occasion de réparer notre faute. Nous pouvons re- 
venir à lui, nous marier religieusement... Dis-moi que tu y 
consens, mon Albert, que tu feras de moi ta femme devant 
l'Église. Dis-le-moi!.. Sinon, je ne vivrai plus. J'aurai trop 
peur de perdre Jeanne aussi, je ne sais pas comment. Mais 
j'aurai peur... C’est en son nom, au nom de notre fille, que je te 
supplie. 

— Je m'attendais à cette demande, répliqua Darras. Une ex- 
trêmeAtristesse s'était répandue sur ses traits,1cette mélancolie 
vaincue que l’on éprouve au chevet d’un être chéri, soudain 
terrassé en pleine convalescence par une rechute aiguë du mal 
qui a failli l'emporter et dont on l’a cru guéri. Je m'y attendais, 
répéta-t-il, et je ne t'en veux pas. Tu viens de tant souffrir. Tu 
es trop excusable de ne pas apercevoir notre vie sous un angle 
exact. Je n'essaierai plus de te rien démontrer. Tu me prêtes 
des partis pris, là où j'applique simplement le plus vulgaire sens 
commun. Tu réfléchirais froidement cinq minutes, tu recon- 
naîtrais la première que notre histoire avec Lucien n'est qu’une 
suite d’événemens très ordinaires, comme il en surgit tous les 
jours, entre un fils de vingt-trois ans et ses parens, dans les mé- 
nages les plus catholiqués... En revanche, je ne m'attendais pas 
que tu me fisses cette demande, au nom de notre fille ! Tu n'as 
donc pas compris quelle signification emporterait à l'égard de 
cette enfant un mariage religieux, entre nous, ses parens, aujour- 
d'hui? Quand tu m'as dit, l’autre semaine, dans une crise d’exal- 
tation, que nous n'étions pas mariés, tu as pu constater ma ré- 
volte. Ce n’était pas à moi seul que je pensais en protestant contre 
ce blasphème, c'était à Jeanne. C’est elle encore à qui je pense en 
ce moment. Nous marier à l’église, maintenant, après que nous 
avons vécu ensemble tant d'années, mariés civilement, ce serait 
déclarer qu’à nos yeux le mariage civil, en effet, n’est pas un 
mariage, et que, par conséquent, notre enfant n'est pas sn 
Et eela; avoue que tu ne le penses pas. 

— Je ne le pense que trop, dit la mère, et j'en tremble de 
terreur pour elle. 
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— Et tu ne sens pas ce qu'il y a d’insensé, pour ne pas dire 
plus, dans une idée qui te fait considérer comme coupable la 
naissance de cette enfant sur le berceau de laquelle nous n'avons 
échangé que des mots de dévouement, de fidélité, de tendresse ? 

— Ce que je sens, parce que je le sais, parce que je le crois, 
c'est que nous n'avions pas le droit de lavoir! 

— Je ne te permettrai pas de parler ainsi, s’écria Darras, 
même dans l’égarement du chagrin... Gabrielle, — continua-t-il 
avec une irritation grandissante et qu'il n’arrivait plus à mai- 
triser, — souviens-toi de ton émotion quand tu m'as dit que tu 
espérais être mère et de l'émotion sacrée que nous en avons res- 
sentie ! Rappelle-toi les rêves que nous avons caressés à deux, 
ici même, pour cette enfant! Ce devait être une fille. Nous devions 
en faire notre joie et notre fierté... Rappelle-toi encore comme 
nous avons été tristes, quand, après sa venue, nous avons espéré 
celle d'un fils et notre regret que notre famille se fût arrêtée là! 
Et maintenant. 

— Maintenant, interrompit-elle, je n’ai plus cette joie et 
cette fierté, c'est vrai. Je ne les aurai plus jamais. Je me suis 
humiliée sous l'épreuve... Je suis brisée pour ce qui me reste 
de vie. Il dépend de toi, Albert, que j'aie dans cette misère un 
peu de consolation. Je l'aurai, si j'ai la paix de la conscience 
par les sacremens, si je me confesse et si je communie, et sur- 
tout si je puis vous embrasser, ma fille et toi, sans remords. Il 
me faut de la force, vois-tu, pour supporter l'idée de la dé- 
chéance de mon fils et de l'existence qu'il va mener avec cette 
créature. Je n’en trouverai que là. Si tu m'aimes, ne refuse pas, 
ne discute pas. Tu avais rêvé de m'épouser quand j'étais une 
jeune fille. Alors, ce mariage eût été certainement religieux, 
et tu y aurais consenti. Tout ce que je te demande, c’est de faire 
aujourd’hui ce que tu aurais fait alors. Tu ne m'auras jamais 
donné une plus grande preuve d'amour, et j'en ai tant, tant 
besoin !.… 

— N'insiste pas davantage, répondit-il, d’une voix plus im- 
patiente encore, c’est inutile. Si je l'avais épousée jeune fille, 
j'aurais accepté cette condition du mariage à l’église que tes 
parens auraient exigée. Je ne l'aurais pas fait sans une grande 
lutte intérieure. À cette époque, je ne croyais pas plus que je 
ne crois à présent, et ces concessions de conscience sont tou- 
jours funestes. C’est d’elles que sont faites ces hypocrisies de 
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mœurs qui prolongent indéfiniment les pires mensonges sociaux. 
Mais, à ce moment-là, ce mariage n’eût signifié qu’un préjugé de 
ta famille et que ma complaisance. Il n'aurait pas constitué un 
outrage à tout un passé d'honneur et de loyauté. Voilà ce qu’il 
serait aujourd'hui, la condamnation publique et solennelle de 
notre vie commune, le désaveu de notre ménage actuel. Je ne me 
ferai pas, même pour te plaire, le renégat de cette vie dont, moi, 
je garde la fierté, si tu m'empêches d’en garder la joie. Es-tu ma 
maitresse? suis-je ton amant, pour que nous ayons à nous ma- 
rier, après avoir vécu ensemble? Non, tu n’es pas ma maîtresse. 
Tu es ma femme. Non, je ne suis pas ton amant. Je suis ton 
mari. Jamais, jamais je ne nous infligerai, à toi et à moi, cette 
flétrissure. Jamais je n’insulterai ainsi notre foyer. 

— Tu préfères le détruire ! dit-elle, presque sauvagement. Oui, 
si tu me refuses ce mariage religieux, tu l’auras détruit. Je n’y 
resterai pas. Je le sens. Je ne le pourrai pas. Vivre avec toi, 
porter ton nom, t'appartenir, et n'être pas ta femme devant Dieu 
quand rien ne s'y oppose que ton orgueil, je ne le supporterai pas. 
Je l'ai supporté... — avec quelle douleur, depuis tant de jours!.… 
— parce qu'il y avait l'obstacle invincible. JU me disais : je fais 
ce que je peux de mon devoir de chrétienne dans des conditions 
plus fortes que ma volonté. À présent, si tu continues à me dire 
non, il faudra que je parte, que je m'en aille. Réponds, me lais- 
seras-tu m'en aller? Pourquoi? Tu parles d’outrage, de flétris- 
sure? Quel outrage y a-t-il dans la célébration d’une cérémonie 
qui nous était interdite, qui nous devient permise? Quelle flétris- 
sure dans un mariage qui, pour toi, puisque tu ne crois pas, ne 
signifie rien ? Je te le répète, si tu me refuses, c’est que l’orgueil 
chez toi l’emportera sur l'amour. Rien que l’orgueil! Tu ne veux 
pas que ton incroyance ait cédé devant ma foi. 

— Et quand ce serait? répliqua-t-il. Quand, en effet, je consi- 
dérerais comme une lâcheté de feindre des idées que je n'ai pas? Les 
convictions qui sont les miennes, je ne me les suis pas faites par 
caprice. Je ne les ai pas adoptées par intérêt. Elles expriment 
le plus profond de ma pensée, le plus intime de ma conscience. 
Je n'ai pas seulement le droit, j'ai le devoir absolu d'agir d’après 
elles, puisque, pour moi, elles sont la vérité. Me marier à l'église, 
alors que je suis marié, et par la loi, depuis douze ans, et que 
j'ai considéré ce mariage comme suffisant, comme complet, c’est 
déclarer que je reconnais au catholicisme une valeur que je ne 
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‘lui reconnais pas. Quand je donne la main à un homme, ce 
n'est qu'un geste, mais que je ne ferais pas si je méprisais cet 
homme. Ce n’est qu'un geste aussi, me diras-tu, que de paraître 
devant un prêtre, avec toi. Mais ce geste implique une adhésion 
à un dogme que je sais faux, à une hiérarchie que je sais men- 
songère, à des pratiques que je sais funestes. C’est déjà trop 
qu'une promesse, arrachée par toi à mon amour, m'oblige à voir 
ma fille grandir parmi ces erreurs... N’essaie pas d’abuser de 
ma loyauté sur ce point, car ce n’est que de la loyauté! Ne me 
tente pas d'y manquer! Finissons donc une conversation qui 
n'a pas de sens. Nous avons déjà d'assez réels motifs de cha- 
grin, sans nous en créer d’'imaginaires. 

— Ce n’est pas ton dernier mot, Albert? implora-t-elle. Si tu 
ne crois pas, avec tes idées de justice et de tolérance, tu ne peux 
pas vouloir m'empêcher de croire. 

— Quand t'en ai-je empêchée? répondit-il durement. 

— Mais tu m'en empêches, gémit-elle, en me contraignant de 
vivre avec toi dans des rapports que la religion me défend. 

— Moi, s’écria-t-il, moi, je te contrains?.…. Et toi, que fais-tu 
donc en prétendant m'imposer une démarche que mes principes 
me défendent? 

— Ah! protesta Gabrielle, comment peux-tu comparer? C'est 
toi-même qui les as choisis, tes principes, toi-même qui les in- 
terprètes. Que tu me sacrifies ce que tu avoues toi-même n'être 
pour toi qu'une question de forme, en continueras-tu moins ta 
vie ? Au lieu que moi, si je continue à demeurer avec toi comme 
ta femme, ne l’étant pas, car je ne la suis pas, je ne la suis pas, 
entends-tu, je suis hors de l’Église! Les sacremens me sont 
interdits! Je ne peux pas avoir de vie religieuse! Je te le 
répète, continua-t-elle avec un sombre désespoir, je ne le sup- 
porterai pas, je m'en irai. 

— Eh bien! répondit Darras hors de lui, tu t'en iras!.… 
Mais, — et la féroce tyrannie de l'homme exaspéré passa dans 
son accent, — si tu t'en vas, sache bien. les conséquences de ta 
révolte. Je te laisserai aller. Je ne t’enverrai pas le commissaire 
pour te faire rentrer. Mais je garderai ma fille... Quand nous 
nous sommes mariés, nous avons conclu un pacte. Tu t'es en- 
gagée à être ma femme, et moi, je me suis engagé, si nous 
avions un enfant, à consentir qu'il fût baptisé et élevé catholi- 
quement. Il te plaît aujourd'hui de dénoncer ce pacte. Soit! 
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Tu dis que tu n'es pas ma femme. Tu parles de partir? Soit 
encore ! Mais je redeviens libre de mon engagement. Je reprends 
Jeanne. Elle est à moi. Le Code me la donne. Le pacte est 
dénoncé, donc je l'élève d’après mes idées. 

— Tu ne ferais pas cela, s'écria la mère. Tu n’en as pas le 
droit. Tu m'as tant dit que le premier des devoirs était le respect 
de la conscience ! Tu ne toucheras pas à celle de ta fille: 

— Je lui en donnerai une autre, répondit le père. Je la ferai 
grandir dans la vérité, au lieu que, toi, tu la nourris de chimères, 
et moi, par scrupule, je ne m'y suis pas opposé! Je vois aujour 
d'hui combien j'ai déjà été coupable envers celui qui l’'épousera 
plus tard, si les impressions de son enfance doivent jamais repa- 
raître et la séparer de son mari! 

— Tu lui enlèverais sa foi? dit Gabrielle. Mais enlever sa 
foi à nn être sans défense, c’est un crime, Albert; un crime abo- 
minable. 

— Es-tu bien sûre que ce n’en soit pas un de la lui avoir 
donnée ?.… répliqua-t-il. Ah ! prends garde. Ne réveille pas en moi 
cette pensée, qui m'a hanté si souvent, qu’il n'y a pas de promesse 
contre la vérité et que, par suite, je n'aurais jamais dû promettre 
ce que j'ai promis... Mais non! J'ai promis : je tiendra. Seu- 
lement à la condition qu'ayant promis, toi aussi, tu tiennes. Je ne 
veux plus jamais entendre parler de mariage religieux, tu m'as 
bien compris, jamais. Tel tu m'as épousé, tel je reste; si tu ob- 
serves ton engagement, j'observerai le mien; si tu y manquais ja 
mais, si tu réalisais ce projet de départ, j'agirais comme je t'ai dit. 

— Même à la veille de sa première communion ? 

— Elle ne la ferait pas, voilà tout, répondit-il plus durement, 
et ce serait tant mieux !.. Mais, encore un coup, finissons-en. 
— Il regarda sa montre et dit: — Deux heures et quart, je suis 
attendu à mon bureau. Quand je rentrerai, j'espère te trouver 
plus sage. Adieu. 


Pour la première fois peut-être depuis qu'ils habitaient cette 
maison, il sortit sans avoir mis un baiser sur le front de sa 
femme, sans l’avoir même regardée. Il venait, dans l’'emportement 
d'une colère où ses peines de ces derniers jours s'étaient 
comme déchargées, de prononcer des mots trop violens pour au'il 
n'en éprouvât pas un regret. Il avait passé du petit salon dans 
sa chambre afin d'y prendre son pardessus et son chapeau. : 

TOME xx. — 1904. 3 
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Il demeura quelques instans de plus qu'il n’était nécessaire, 
dans l’espérance que Gabrielle, le sachant là, aurait un mouve- 
ment vers lui et viendrait avant son départ le supplier qu'il ne 
la quittât pas ainsi. Elle ne vint pas. Un passionné désir de 
retourner lui-même auprès d’elle le saisit alors. Il n’y céda pas. 
Le souvenir de certains cris, arrachés à la malheureuse femme 
par l’exaltation, lui avait soudain refermé le cœur, par exemple 
cette phrase: sur leur fille : « Nous n'avions pas le droit de 
l'avoir. » et, sur leur ménage : « Je ne suis pas ta femme. Je 
ne la suis pas. » Il se dit : « Si je ne lui tiens pas rigueur main- 
tenant, où irons-nous ? Il faut qu’elle voie, à mon mécontente- 
ment, qu’elle ne doit plus recommencer. » Et il sortit de la maison 
pour gagner tout droit son bureau, où il avait en effet quelques 
rendez-vous assez importans; mais ni la succession des visites 
d'affaires qui furent, par hasard, plus nombreuses cette après- 
midi, ni les efforts d’esprit qu'il dut faire pour discuter plusieurs 
points d’une extrême précision technique n’eurent raison de la 
tempête intérieure. Tout en écoutant ses interlocuteurs et en leur 
répondant, il ne cessa pas d’avoir devant les yeux le visage de sa 
femme, avec l’expression d’épouvante affolée qu'y avaient éveillée 
ses dures et implacables paroles. Lui-même en ressentait une 
constriction au cœur, une fièvre dans son sang, une angoisse à la 
poitrine, un malaise dans tout son être. Et cependant, à la seule 
idée de rentrer chez lui, s’il devait se retrouver en face de cette 
même rébellion, lutter contre cette même manie religieuse, se 
heurter à ce même obstiné désir d’un mariage outrageant pour 
leur passé, l’indignation le reprenait. Il était de nouveau soulevé 
par l'espèce de frénésie qui, tout à l’heure, avait éclaté en 
regards, en gestes, en exclamations de haine. C'était alors une 
douleur insoutenable : sa Gabrielle, cette douce amante de sa pre- 
mière jeunesse, la compagne adorée de son âge mûr, se confondait 
avec cette Église dans laquelle il s’était habitué à condenser toutes 
les erreurs, tous les mensonges, toutes les injustices. L'appré- 
hension que cette intolérable et insoluble dispute recommençit 
aussitôt qu'ils seraient en présence, la certitude qu'il s’y montre- 
rait plus violent encore, une obscure honte en même temps et de 
cuisans remords d'avoir fait mal à sa chère amie, que de senti- 
mens s'émouvaient en lui! Ce tumulte de ses pensées contradic- 
toires était si intense qu'il voulut s’en être rendu maître avant de 
rentrer chez lui. Il revint à pied de l’avenue de l'Opéra jusqu'à 
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la rue du Luxembourg, lentement, par le chemin le moins direct: 
la place de la Concorde, celle des Invalides et les boulevards 
qui suivent, jusqu’à la place de l'Observatoire, reculant ainsi la' 
minute d’un retour dont sa passion avait pourtant soif! Il était 
plus de six heures quand il sonna enfin à la porte du petit hôtel. 
I le contempla, comme Gabrielle l'avait contemplé, après sa 
visite au Père Euvrard, avec la nostalgie du bonheur encore 
possible, mais si compromis! Absorbé par l'attente anxieuse de 
l'accueil qu’elle allait lui faire, il ne remarqua pas le singulier 
regard du domestique qui lui ouvrait la porte. Il monta jusqu’à 
sa chambre, puis, comme sa femme ne venait pas, suivant sa 
tendre habitude de leurs bons jours, lui demander s’il n'avait 
besoin de rien, il voulut la devancer et lui prouver qu'il ne lui 
gardait pas rancune. Il entra donc dans le petit salon où elle 
devait se tenir. Elle n'y était pas. Il alla frapper à la porte de la 
chambre à coucher. Elle n’y était pas non plus... L’altendait-elle 
dans son bureau? Non. Cette pièce aussi était vide. Sans doute 
Gabrielle se trouvait occupée auprès de sa fille dans la salle 
d'études. Darras gravit les marches de l'escalier qui menait au 
second étage, avec un pressentiment qui se changea en une véri- 
table angoisse lorsqu'il eut constaté que cette salle d'études était 
vide, vide la chambre où dormait la petite, vide la chambre de 
l'institutrice!.. Apres tout, M°° Darras pouvait être sortie avec 
sa fille et M"° Schultze. Il sonna. Le même domestique qui 
lui avait ouvert vint à son appel, et, cette fois, le mari ne se 
trompa point à sa physionomie. Un événement grave était sur- 
venu. Quel événement ? Même à cette seconde d’un terrible 
soupçon, l'instinct de protection qu'il avait toujours éprouvé 
pour Gabrielle se réveille en lui, et ses interrogations, qui lui 
brûlaient le cœur à les formuler, demeurèrent assez vagues, assez 
mesurées pour que le drame déchaïné entre le maître et la mai- 
tresse de la maison échappät du moins à certains commentaires 
d'office. 

— Quelle heure était-il quand Madame a quitté l'hôtel ? ques- 
tionna-t-il. 

— Trois heures, trois heures et demie, dit le domestique. 
C'est moi qui suis allé chercher la voiture. Pour en avoir une à 
galerie, j'ai dû aller jusqu’à la gare Montparnasse. 

— Voulez-vous m'appeler la femme de chambre? 

— Elle est partie avec Madame, répondit l'homme. 
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— C'est juste, fit Darras. — Plus de doute : une voiture à 
galerie. la femme de chambre emmenée avec la petite et l’in- 
stitutrice… Gabrielle avait réalisé sa menace. Elle était partie! 
11 eut le courage de demander encore, du ton de quelqu'un qui 
s'enquiert d’un détail sans grande conséquence : — Ont-elles eu 
le temps de faire les malles? 

— C'est la femme de chambre et l’institutrice qui ont tout 
emballé, reprit le domestique. Il y avait quatre colis. J'ai aidé 
le cocher à les charger : une grande malle, deux valises et le 
nécessaire de Madame. 


Ainsi Gabrielle était partie, partie en emmenant sa fille, leur 
fille !.… Devant l'inattendu terrassant d'une pareille nouvelle, le 
premier sentiment de Darras fut une consternation si complète 
qu'il ne chercha même pas à en savoir davantage. Le pouvait-il, 
d’ailleurs, sans achever de livrer le secret de cette crise de son 
foyer? Il se dit que ce n'était pas possible, que la fugitive allait 
revenir, qu'arrivée là où elle avait décidé de se retirer, elle ne 
supporterait certainement pas l’idée de son inquiétude. Et puis, 
elle n'avait pas dû partir sans lui écrire. Il se mit à errer dans 
l'appartement, cherchant sur toutes les tables l'enveloppe à son 
nom qu'elle avait assurément laissée. Une femme ne quitte pas 
sa maison à l'improviste, comme une criminelle, sans que son 
mari sache où prendre et donner des nouvelles. Mais non! Il ne 
trouva rien. Vainement bouscula-t-il et tous ses papiers dans son 
bureau, et tous ceux de Gabrielle dans le secrétaire du petit 
salon... L'heure avançait, à travers ces recherches, et le maître 
d’hôtel était venu prévenir que le diner était servi. La perspec- 
tive de s'asseoir seul à cette table qui avait été celle de la famille 
aujourd'hui dispersée fut trop odieuse à Darras. Il répondit qu'il 
ne mangerait pas à la maison st il sortit pour marcher dans les 
rues, au hasard, comme il avait fait l'autre jour. Qu'il était tour- 
menté alors, mais combien loin de prévoir une catastrophe qui 
continuait à déconcerter sa raison! Gabrielle était partie? 
A quelle profondeur avait-elle donc été reprise par le haïssable 
dogme cathoiique pour qu’elle se fût résolue à fuir ainsi, plutôt 
que de vivre avec lui, maintenant qu'elle était sûre que leur mé- 
ragc resterait hors de l'Église. Certes il s'était laissé emporter, 
celte après-midi, à des paroles vives. Des menaces, même bru- 
talës, justifiaient-elles ce départ, — et avec leur fille ! Pourquoi? 
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Pour le mettre au défi précisément d'exécuter la plus dure de ces 
menaces, celle sur l’action de laquelle il avait le plus compté. 
C'était comme si elle lui eût crié en serrant leur enfant contre 
son cœur : « Tu veux notre Jeanne, viens la prendre. » — « Oui, 
répondit-il à voix haute, comme si cette provocation lui eût été 
réellement adressée, j'irai la prendre !... » La prendre ? Mais où? 
Mais comment? Il avait la loi pour lui. Il aurait la force pu- 
blique à son service. À sa femme aussi il pouvait, de par le Code, 
ordonner qu'elle réintégrât le domicile conjugal. Cet homme 
généreux et qui avait toujours tant ménagé la sensibilité trop 
tendre de Gabrielle, sauf dans deux crises d’égarement, depuis ces 
quinze jours, se la représenta soudain dans une chambre avec la 
petite fille, et l'entrée de l'huissier ou du commissaire. Sa délica- 
tesse intime se révolta contre cette image. L'amour en lui l’em- 
porta de nouveau sur la rancune. Il se demanda, avec une dé- 
tresse qui n'avait plus rien d'égoiïste : « Mais où est-elle? » Ce 
repas du soir, qu'ils auraient dù prendre en commun, où lui 
avait-il été servi ?.… Qu'avait-elle dit à l'enfant? Séparée de tous 
les Nouet par son mariage, elle n'avait pas de famille où se retirer. 
Se cachait-elle dans un couvent? Etait-elle allée dans un hôtel? 
Épuisant en esprit toutes les hypothèses, et littéralement affolé 
par la complète absence de données positives, Darras se prit à 
simaginer qu'elle s'était réfugiée auprès de Lucien. Ce détail 
montrera mieux qu'une longue analyse le désarroi où l'inquié- 
tude avait jeté cette intelligence, très précise d'ordinaire et très 
méthodique. Une pareille supposition, après la scène que la 
mère et le fils avaient eue dans la journée, était extravagante. 
Elle eut à peine traversé cette pensée tourmentée qu'elle y fit 
certitude, et Darras courut plutôt qu'il ne marcha jusqu’à la 
maison meublée de la rue Monge où son beau-fils avait pris une 
chambre. Il connaissait l'adresse par le commissionnaire venu le 
premier soir chercher les effets du jeune homme. A sa question, 
le logeur répondit que M. de Chambault était justement parti le 
soir même. 

— Seul? osa demander le beau-père. 

— Seul, lui fut-il répondu. 

Cette démarche avait été bien inseñsée. Dans son délire, le 
mari abandonné en hasarda une autre, plus extraordinaire en- 
core. La rue Monge est toute voisine de la rue Rollin. IL poussa 
jusque-là. Peut-être, par Berthe Planat, saurait-il où se trouvait 
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Lucien. Au domicile de l’étudiante, il apprit qu'elle aussi était 
partie, il y avait quelques heures. Lui, le puritain, il ne craignit 
pas d’acheter à prix d'argent un renseignement plus précis : 
Lucien était venu la prendre, et c’est en sa compagnie qu'elle 
s’en était allée, pour une absence prolongée et sans fixer l’époque 
de son retour. Les jeunes gens avaient réalisé le projet annoncé 
par le fils à la mère. Cette froide nuit de printemps, qu’une bruine 
commençante glaçait encore, était sans doute la nuit de noces 
des deux amoureux que Darras envia soudain de tout son pauvre 
cœur déchiré. Ils n'avaient qu'une foi du moins, qu’un idéal, 
qu'une croyance! Qu'il avait passionnément souhaité, l’autre 
semaine encore, de sauver son beau-fils de cette aventure! Il 
fut étonné d'y demeurer si indifférent. La préoccupation de sa 
femme abolissait tout. Il ne vit dans cette nouvelle que ce fait : 
Gabrielle n’était pas venue demander secours contre lui à Lucien. 
Mais où était-elle?... Une autre hypothèse, non moins folle, se 
présenta soudain : Si pourtant elle était rentrée rue du Luxem- 
bourg, tandis qu'il courait ainsi à sa poursuite, sans indice, 
sans direction? Il voulut croire qu'en effet elle ne pouvait pas 
ne pas s'être déjà repentie. Il prit une voiture, pour arriver chez 
lui plus vite, et retrouver sa maison, — leur maison, — aussi 
vide, aussi muette qu'à l'instant de sa sortie. Gabrielle ne lui 
avait même pas envoyé une dépêche, pour qu'il eût au moins, dans 
sa solitude, un signe de son existence et de celle de leur enfant. 

La nuit qui suivit cette affreuse soirée se passa tout entière pour 
Darras en allées et venues entre sa bibliothèque et la chambre de 
Gabrielle. Les résolutions violentes continuaient d’alterner en lui 
avec Les attendrissemens passionnés. Tantôt il reprenait son projet 
de les faire rentrer toutes deux, la mère et la fille, par la coaction 
légale, et cette vision de dureté, devant laquelle il avait éprouvé 
d'abord une si magnanime répulsion, lui procurait un cruel 
délice. Cette fuite de sa femme et cet enlèvement de l'enfant 
constituaient un procédé trop indigne, qui l’atteignait trop au 
vif de son amour-propre d'homme ! Il en tirerait cette brutale 
vengeance de prouver qu'il était le maître... Tantôt, au con- 
traire, l’orgueil et la rancune fondaient à la chaleur du déses- 
péré et tendre regret qui le torturait. Dans cette chambre à 
coucher, encore remplie de la présence de sa femme, l'évocation 
de leur intimité de tant d'années se faisait trop forte. Il respirait 
le délicat parfum dont elle se servait et qui s’associait pour lui 
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à son sourire, à son regard, à ses baisers. La grande glace de 
l'armoire laquée de vert pâle semblait avoir retenu la silhouette 
gracieuse de la chère créature; l'oreiller du lit l'empreinte 
de sa tête. Ses belles mains avaient erré sur tous ces meubles 
clairs. Les :mules où jouaient ses pieds nus s'étaient posées sur 
ee tapis. Les bibelots d'argent ciselé de latable à coiffer avaient 
été touchés par elle le matin encore. Il n'était pas un des ta- 
bleaux appendus sur la tenture gaie des murailles auquel le 
mari ne pût rattacher un des épisodes de leur ménage. En 
passant ainsi la revue de ces petites choses, il constata qu'un 
cadre de euir où se trouvait un de ses portraits, n'était plus sur 
le petit bureau d'angle. L’absente l'avait emporté avec elle! Ce 
signe qu’elle n'avait pas cessé de le chérir, même en le fuyant, 
lui mit des larmes aux yeux. Pourquoi, depuis ce premier jour 
où elle lui avait avoué sa dévotion renaissante, l’avait-il laissée 
s'isoler de lui comme il avait fait? Pourquoi ces scrupules et ces 
timidités qui l'avaient empêché de dormir auprès d’elle depuis 
tant de nuits? Leur malentendu n’eût pas tenu contre cette dou- 
ceur des caresses qui abolit tout entre un homme et une femme 
qui s'aiment, comme ils s'aimaient encore, malgré l’âge. Et main- 
tenant, reviendrait-elle jamais animer de nouveau cette pièce 
déserte, de sa grâce un peu meurtrie par la vie, mais si puissante 
toujours sur son cœur? Et si elle revenait, leurs extases d'autre- 
fois ne seraient-elles pas empoisonnées par ses remords? Ne 
verrait-elle pas un péché dans un bonheur qu'elle considérait 
maintenant comme défendu? Les enivremens de jadis étaient-ils 
à jamais finis? La récompense des longues fidélités conjugales 
ne lui serait-elle pas donnée, cette lente et douce transformation 
de l'amour permis en une amitié unique, infiniment confiante, 
infiniment aimante?... Insensé! Cette chambre vide, où il cher- 
chait sa femme absente et ne la trouvait pas, faisait seuie la 
réponse, et, assis au pied du lit voilé de sa guipure, regardant 
autour de lui le visage muet ‘de cette pièce, à demi éclairée par 
la flamme mince de la lampe, l'époux délaissé se sentait triste, 
triste, à souhaiter de mourir là, parmi les reliques de sa félicité 
— à jamais détruite, si sa femme ne revenait pas, et, même si 
elle revenait, trop menacée! 

— Il faut cependant que j'aie pris un parti, se dit-il au len- 
demain de cette nuit;d’insomnic. Derechef il avait espéré que 
la matinée ne se passerait pas sans qu’il eût un télégramme ou 
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une lettre. Chaque heure, en augmentant la culpabilité de 
Gabrielle à son égard, augmentait aussi son irritation. Il s’efforça 
pourtant de poser le problème avec autant d’impartialité que s’il 
se fût agi d’un autre : — « Quel serait le droit de tout père dans 
mon cas? Quel serait son devoir? Où est la justice? Mon droit, 
c'est d’avoir ma fille. » On se rappelle dans quels termes reli- 
gieux il parlait habituellement des articles du Code relatifs au ma- 
riage. Ces textes lui revenaient à la mémoire pour appuyer son 
affirmation : « Les époux contractent ensemble, par le fait seul du 
mariage, l'obligation de nourrir, entretenir et élever leurs enfans.… 
— La femme doit obéissance à son mari... » — « Ensemble? 
concluait-il, mais si la femme refuse de remplir son rôle 
d'épouse? Si elle se révolte? Alors, elle est déchue de son droit, 
et le père, lui, garde le sien. » Il cherchait par ce raisonnement 
à endormir un scrupule qui tenait à l'ensemble de ses idées 
sur la société, singulièrement contradictoires, comme il arrive 
aux moralistes de son type, chez lesquels le souci du bien 
général s'associe à des principes d’un individualisme foncière- 
ment anarchique. Il parlait toujours de sa conscience, et 
Gabrielle aussi s'était réclamée de la sienne. En lui demandant 
que leur mariage. fût célébré catholiquement, à quoi avait-elle 
obéi? À sa conscience. En s'en allant? A sa conscience encore. 
« Un contrat une fois passé est un contrat, se disait Darras, 
quand cette objection se présentait à son esprit. Elle était ma 
femme. Elle n'était pas libre d'agir comme elle agit... » Mais lui: 
même, comment allait-il agir, pour revendiquer ce droit de re- 
prendre sa fille? Toute cette seconde journée se dépensa à débattre 
avec lui-même le moment où il se déciderait à la toute première 
démarche. Elle était bien simple cependant. Elle consistait, ne 
voulant à aucun prix avoir recours à la police, à consulter un 
avocat. Il en avait un très sûr, très habile, et qui était au ser- 
vice du Grand-Comptoir. Mais le consulter, c'était lui raconter 
d'abord l’histoire intime de son mariage, le mettre au courant 
de la tragédie familiale qu'ils avaient traversée, lui et Gabrielle, 
c'était accuser celle-ci. Par un détour trop naturel de sa sensibi- 
lité, cette perspective ravivait en lui son amour, et il recommen- 
çait indéfiniment cette litanie de détresse : — Elle est partie, 
partie, comment a-t-elle pu? 


Après une seconde nuit. employée, comme la précédente, à 
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sæ déchirer le cœur de regrets et l'esprit d’incertitudes, il finit 
pourtant par conclure : — « Hésiter davantage est une lâcheté. Je 
vais parler à M. Carrier. » — C'était le nom de l'avocat. — Et il 
sortit de chez lui pour aller droit chez cet homme qui habitait à 
l'autre extrémité de Paris. Ce ne fut pas toutefois sans avoir 
attendu le premier courrier. Il s'était dit qu'après avoir causé 
avec Carrier, il se rendrait à son bureau. Telles étaient les in- 
cohérences de ses nerfs, ébranlés par ces trente-six heures 
passées presque sans sommeil, et par les secousses d’une si 
poignante incertitude : il éprouva, à ne pas rencontrer l'avocat, 
un soulagement bien contraire à l’habituelle logique de sa vigou- 
reuse volonté! Sa rentrée rue du Luxembourg, après cette 
course, n'était pas une moindre faiblesse. Il y rentra cepen- 
dant. Il se reprochait cet enfantillage en l'accomplissant. Dès 
l'instant que Gabrielle lui avait caché depuis ces deux jours 
l'endroit où elle s'était retirée après son incroyable départ, 
quelle raison avait-elle de le lui faire connaître maintenant? Il 
espérait si peu le message, pourtant si ardemment convoité, 
qu'il demeura presque aussi stupéfié qu'il l'avait été de ce dé- 
part, en apercevant, sur le plateau de l’antichambre où l'on dépo- 
sait la correspondance, non pas une lettre ou une dépêche, mais 
une simple carte cornée sur laquelle il lut le nom de M. l'abbe 
Euvrard, membre de l’Institut. Au crayon, l'Oratorien avait 
écrit : reviendra à deux heures, si M. Darras veut bien lui faire 
l'honneur de le recevoir. Il avait ajouté son adresse au-dessous. 
Deux heures? Il en était onze. Darras ne réfléchit pas. Il ne se 
demanda pas ce qu’il dirait au prêtre, ni s'ii ne nuirait pas à son 
autorité dans les négociations à entreprendre, en montrant cette 
hâte à rencontrer l’émissaire de sa femme. Car M. Euvrard 
venait certainement de la part de Gabrielle. Cette évidence ne 
permettait pas l'attente à Darras. Ces trois fois soixante mi- 
nutes lui représentaient un infini de tortures qu'il ne voulait 
pas, qu'il ne pouvait pas supporter, et, moins d'un quart d'heure 
après avoir reçu cette carte, il était devant la vieille maison de la 
rue Servandoni. 

La pensée que Gabrielle était venue là à son insu, qu'ene 
avait demandé le logement du prêtre à ce même concierge, qu elle 
avait traversé cette même cour où verdoyait te jardinel central, 
gravi ces mêmes marches du misérable escalier de bois, rendit 
au mari la colère de ses plus mauvais momens. 11 lui élit si dur 
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qu'au lieu de lui écrire, sa femme se fût adressée à un inter- 
médiaire, et quel intermédiaire ! Quelqu'un dont ils avaient parlé, 
au sujet duquel ils avaient échangé déjà des paroles si amères!.…. 
Toute cette indignation passa dans le coup de sonnette impérieux 
par lequel il annonça sa visite, et dans l’accent agressif de ses 
premières paroles. Le Religieux proscrit était venu lui ouvrir la 
porte, comme à M°° Darras l’autre jour, et, comme l’autre jour, 
il tenait à la main un morceau de craie blanche, ayant été inter. 
rompu par l’appel du timbre au milieu d’un de ses calculs. Il 
avait toujours sa mine chétive et embarrassée de savant égaré 
dans la vie. Sa soutane était seulement un peu plus râpée, les 
ailes grisonnantes de sa chevelure roussâtre un peu plus longues, 
la pièce où il introduisit son visiteur un peu plus encombrée de 
livres, de papiers et de brochures. Mais, cette fois, ses clairs yeux 
bleus n'avaient pas exprimé une seconde le désarroi d’un son- 
geur à demi éveillé de ses chimères. Il avait du premier regard 
deviné qui était cet homme au visage maigre et creusé d’anxiété, 
aux prunelles noires et brûlantes de fièvre, au geste saccadé, à 
la voix dure, et il avait aussitôt trouvé en lui, pour accomplir sa 
mission de charité, cette force sacerdotale qui avait tant frappé 
Gabrielle, lors de sa première visite, quand le bonhomme falot, 
apparu dans l’antichambre, s'était transformé devant elle en un 
apôtre, plein de flamme, d'éloquence et de dignité. Il ne se 
laissa pas décontenancer par la brusquerie avec laquelle l'ad- 
versaire de toutes ses idées commença ce pénible et difficile 
entretien : 

— J'ai trouvé votre carte chez moi, monsieur. Je suis 
M. Darras. Il m'est trop important de savoir quelle raison 
vous avez de désirer me parler pour que je n’aie pas tenu à vous 
voir aussitôt. Je vous écoute. 

— Ce que j'ai à vous dire, monsieur, est en effet si important 
et si urgent, répondit le prêtre, que je m'étais permis de me 
présenter chez vous de grand matin. Vous avez, compris, 
ajouta-t-il après un temps, que je suis chargé d’un message de 
M°° Darras? 

— Une question d’abord, monsieur, interrompit Darras. 
Avez-vous vu M"° Darras et vous a-t-elle dit de vive voix ce 
dont elle désire que vous m'avertissiez, ou bien vous a-t-elle 
écrit? 

— Je l'ai vue, dit l'Oratorien. 
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— Permettez-moi alors, continua le mari, de m’étonner que 
vous n'ayez pas insisté auprès d’elle pour qu'elle s’adressât à 
moi directement. Avec la haute idée que je me faisais de M Eu- 
vrard, du mathématicien très distingué dont mes camarades el 
moi admirons le talent, j'avoue que j'avais été étonné d'apprendre 
votre première rencontre avec elle, déjà. Je ne suis pas un 
illustre savant comme vous, monsieur; mais si une femme 
mariée venait s'adresser à moi, à l’insu de son mari, sur un 
point concernant son mariage, je l'arrêterais immédiatement. 
ILest vrai que je ne suis pas non plus un prêtre. Je ne suis 
qu'un honnête homme et qui pratique simplement la morale 
laïque. 

— Je savais, monsieur Darras, que l'habit que je porte vous 
est très suspect, répliqua le Père avec un mélange de douceur 
et de fermeté dont son interlocuteur resta, malgré lui, impres- 
sionné. — En allant chez vous tout à l'heure, je n'ignorais 
pas à quoi je m'exposais. Mais vous dites vrai: un prêtre n'est 
pas tout à fait un homme comme un autre. Il a des devoirs par- 
ticuliers, dans l'accomplissement desquels il relève d’un jugement 
qui n'est pas de ce monde. C'est un de ces devoirs que j'ai 
rempli en recevant la confidence de M"° Darras, une première 
fois, sans qu’elle m'eût dit son nom, ni rien de sa vie, si ce n'est 
qu’elle avait besoin de mon assistance, en tant que prêtre. C’est 
un de ces devoirs encore que je remplis en acceptant d'être son 
ambassadeur auprès de vous. Vous avez bien voulu me dire 
votre estime pour mes modestes travaux. Faites-moi le crédit de 
penser que je ne me suis pas dérangé de mes études, — et il 
montra de la main le tableau noir toujours couvert de ses hiéro- 
glyphes algébriques, — sans un motif extrêmement sérieux. Ce 
motif, c'est la profonde pitié que j'ai éprouvée devant une âme 
en détresse. Si je m'étais trouvé avec M°° Darras par exemple 
dans un accident de chemin de fer et qu'elle y eût été blessée, 
vous considéreriez comme très naturel que je vinsse vous 
avertir ?.. La mission dont j'ai accepté de me charger n'est pas 
d'un autre ordre. 

— Il y a cette différence, répondit Darras, que vous ne vous 
êtes pas trouvé avec M"° Darras par un simple hasard. Elle est 
venue vous chercher et vous l’avez conseillée. D'ailleurs, lais- 
sons ces comparaisons. Puisque vous savez mes opinions reli- 
gieuses, tout commentaire est inutile. Il m'est cruel que ma 
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femme vous ait choisi comme intermédiaire. Mais elle vous a 
choisi, et, après tout, c'était son droit strict. Encore une fois, je 
vous écoute. 

— Elle n’est pas venue me chercher, rectifia l’Oratorien, elle 
est venue chercher l'Église. Comment et pourquoi cet appétit, ce 
besoin plutôt d’une vie religieuse, avec toutes les pratiques 
qu’elle comporte, s'est-il éveillé en elle, profond, impérieux, 
irrésistible? C’est un point, monsieur, que nous ne toucherons 
pas. Nous l’expliquerions de façons trop contraires. Il suffit que 
nous l’ayons constaté et que cette constatation soit indiscutable, 
Sa première visite m'en a été une preuve, et une preuve plus 
éclatante encore l'extrémité de souffrance qui l’a fait se préci- 
piter hors de chez elle, vous fuir, vous qu'elle aime tant, fuir sa 
maison, quand elle a cru comprendre que jamais vous n'accep- 
teriez l'idée d’un mariage religieux d’une part et, de l’autre, que 
l'éducation catholique de sa fille était menacée. 

— C’est faux, interrompit Darras, jamais cette éducation n’a 
été menacée, du moins par moi.M"®° Darras ne peut pas vous avoir 
dit cela. Je m'étais engagé, en l’épousant, à permettre que nos 
enfans fussent baptisés et élevés religieusement. J'ai toujours 
tenu ma parole. C’est elle-même qui m'en a dégagé en manquant 
à la sienne, puisqu'elle est partie! Non, l'éducation religieuse de 
sa fille n'était pas menacée. Si elle l’est maintenant, c’est par 
sa faute, uniquement. Je l'avais prévenue dans notre dernière 
conversation, quand elle m'a déclaré qu’elle ne pouvait plus 
vivre avec moi, que si elle s’en allait je reprenais ma fille et 
tous mes droits de l'élever d’après mes idées. Elle s’en est allée; 
je reprendrai ma fille, je l'élèverai d’après mes idées. C'est la 
mère qui l'aura voulu. 

IL avait parlé avec autant d’âpreté dans la voix que si 
Gabrielle eût été réellement là devant lui, au lieu du vieil ecclé- 
siastique à la soutane délabrée, qui l’écoutait en l’enveloppant 
d'un regard d’une pénétration singulière. Le fait seul que le mari, 
si ombrageux pour ce qui intéressait l'intimité de son ménage, 
engageât cette discussion, attestait quelle déférence l'attitude de 
M. Euvrard lui inspirait déjà, même à travers ses préjugés. 
C'était le signe aussi du trouble intérieur devant cette question 
de conscience que les plus déterminés fanatiques ne résolvent 
pas sans trouble : l'arrachement de Dieu hors du cœur d’un 
enfant. [l y avait dans l’accent de Darras une protestation contre 
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cette responsabilité. Cette nuance n'échappa point à la sagacité 
de l'Oratorien, qui interrogea : 

— Et maintenant, si M"° Darras rentrait chez elle, vous 
considéreriez-vous comme dégagé de votre parole ?.. 

— Si elle rentrait?.… fit Darras vivement. C'est cela qu'elle 
vous a chargé de me demander? Elle veut rentrer ?.… 

— Notre entretien a dévié, dit M. Euvrard sans répondre posi- 
tivement à la pressante phrase de son interlocuteur. — Il avait 
repris son accent méthodique où reparaissaient les habitudes 
d'ordonnance et de lucidité dans l'exposition, contractées devant 
le tableau noir. — J'en étais à vous expliquer de sa part quels 
sentimens l'ont déterminée, sans préméditation, à un parti vio- 
lent si opposé à son caractère. Sa raison a compris tout de suite 
qu'elle ne pouvait pas s'y tenir. Le choix de l'endroit où elle 
s'est retirée vous le prouvera, monsieur : même à ce moment, 
elle a pensé à vous et à sa fille. Elle a voulu pouvoir donner un 
motif plausible de ce départ à l'enfant, à la gouvernante, à la 
femme de chambre. Elle est à Versailles, à l'hôtel ***. — {TI le 
nomma.) — Elle a prétexté un avis du médecin et annoncé que 
vous alliez les rejoindre... Quand elle a été là, seule vis-à-vis de 
son action, elle s’est rendu compte qu'en s'enfuyant comme elle 
avait fait, impulsivement, elle avait seulement fourni une arme 
contre elle. Et, surtout, l’idée de votre chagrin l'a désespérée. 
Elle a pensé à revenir, comme elle était partie. Ses craintes pour 
l'avenir de l’éducation religieuse de sa fille l’ont ressaisie alors 
et l'ont arrêtée... Malheureuse, tantôt attendant une manifesta- 
tion de votre colère, d'heure en heure, et que son enfant lui fût 
reprise par autorité de justice, tantôt espérant dans votre ten- 
dresse et que vous lui accorderiez ce qu’elle désire si passion- 
nément, quelles heures elle a traversées, vous le devinez ! Elle 
s'était dit en partant : Ma fille est à moi, je la défendrai. Elle à 
pensé à aller chez un avocat. Elle n'en a pas eu la force. De 
raconter à qui que ce fût toute cette douloureuse histoire lui a 
été trop pénible. Elle m'en avait dit déjà une partie. Elle avait 
senti, dans cette visite, l'émotion de ma sympathie. Elle savait 
que vous connaissiez mon nom et mes travaux. Elle vous avait 
dit qu’elle était venue ici, une fois... Bref, dans cette agonie 
d'inquiétude, c'est à moi qu'elle a eu recours. Hier, dans l'après- 
midi, je l’ai vue arriver. Elle était assise où vous êtes... Ah! 
monsieur, si vous aviez vu ses larmes, si vous aviez entendu 
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ses plaintes, vous ne lui refuseriez pas cette concession à ses 
croyances qu’elle vous redemande aujourd’hui par mon entre- 
mise. Mettre une âme en demeure de choisir entre sa foi et son 
amour, entre sa conscience de chrétienne et le plus cher senti- 
ment de son cœur, quand d’un mot on peut finir cét horrible 
conflit, j'en appelle à votre sens de justice, monsieur Darras, 
parce que je sais que la justice, c’est votre religion à vous, est-ce 
juste ? Plus simplement, est-ce humain ? 

— Et moi, monsieur Euvrard, répondit Darras, je vous de- 
manderai s’il est humain, s’il est juste de venir dire à quelqu'un : 
« Voilà douze ans que tu as fondé un foyer, avec toute la loyauté, 
toute l'affection dont tu étais capable, douze ans que tu n'as 
travailié, peiné, respiré que pour ce foyer. Tu en as défendu 
l'honneur contre les préjugés du monde. Tu en as eu l’orgueil 
et l'amour. Tes émotions d'époux et de père ont été toute ta 
raison d’être, toute ta joie de vivre... Eh bien! tu vas déclarer 
que ce foyer n'était pas un foyer, que tu n'avais pas le droit de 
le fonder, que ta femme n'était pas ta femme, qu’elle était restée, 
ces douze ans durant, celle d'un autre et que tu le reconnais, 
que ta fille était née dans des conditions de moralité inférieure. 
Oui, tu vas le déclarer, publiquement, et sans le croire, devant 
le représentant d’une religion contraire à tes convictions les plus 
établies, c’est-à-dire que tu vas te déshonorer à la fois dans le 
passé et dans le présent. Sinon, ta femme s’en ira de chez toi. 
On te forcera de lui disputer légalement ton enfant. Tu veilleras 
seul à ce foyer qui te fut si cher. » C’est pourtant cet w/timatum 
que M°° Darras m'a signifié en quittant sa maison et qu'elle me 
signifie par vous en ce moment? Je ne l'ai pas accepté avant- 
hier et je ne l’accepte pas davantage aujourd'hui... Vous vous êtes 
acquitté de son message pour moi, voici celui dont je vous 
charge pour elle : si, d'ici à quarante-huit heures, elle n’est pas 
rentrée rue du Luxembourg, ellé n’y rentrera plus jamais. Je 
peux encore pardonner cette action en la qualifiant d’impulsive, 
comme vous le faites vous-même. Prolongie et par conséquent 
réfléchie, elle s'aggraverait à mes yeux, singulièrement. J'y verrais, 
— je ne mâcherai pas mes mots, — la plus abominable tentative 
de chantage sentimental. Répétez-lui ces termes; j'y tiens, et que, 
dans ce cas, je ne reculerai devant aucun moyen pour ravoir ma 
fille, devant aucun. Si elle rentre, je la recevrai, et j'oublierai 
ces deux jours d'aberration. Mais il me faut une garantie. Elle 
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m'a offensé en me menaçant de partir, offensé en partant, offensé 
en me faisant parler par une tierce personne. Je veux qu'elle ait 
pris l'engagement de ne pas recommencer, et, pour cela, j'exige, 
entendez-vous bien, monsieur Euvrard, j'exige qu’elle reconnaisse 
sa faute. Elle devra me déclarer formellement qu’elle retire tout 
ce qu'elle m'a dit dans notre dernière conversation et que je vais 
préciser. Elle m'a dit qu’elle ne se considérait pas comme mariée 
par un simple mariage civil : elle serétractera et dira que ce ma- 
riage est valable. Elle m'a dit que la naissance de notre enfant 
était coupable, et que nous n'avions pas le droit de l'avoir: elle 
se rétractera. Elle promettra de ne plus jamais, jamais, jamais 
faire aucune allusion à un mariage à l’église entre nous. Moyen- 
nant quoi, tout sera fini... Je ne veux plus de cette guerre reli- 
gieuse sous mon toit. Je la connais. Elle est trop loyale pour 
manquer à une promesse solennelle. C’est pour cela que j'en veux 
une. Si elle se refuse à cette rétractation et à cette promesse, qui 
ne sont qu’un gage de paix pour l'avenir, c’est qu’elle ne veut 
pas de cette paix. Alors il est préférable d’en finir d’un coup et 
je ne la reçois pas. Telles sont mes conditions. 

— Elles sont dures, monsieur, repartit le prêtre, elles sont 
bien dures. 

— Elles sont sages, dit le mari en se levant, pour bien mar- 
quer qu'il n’entendait pas prolonger une conversation désormais 
inutile. 

— Permettez-moi de préciser un point encore, insista M. Eu- 
vrard, qui s'était levé aussi. Si M°° Darras refusait ces condi- 
tions, vous persisteriez dans votre résolution de lui reprendre 
sa fille ? 

— Cela va de soi, dit Darras. 

— Vous ne l'empêcheriez pas de la voir, cependant? 

— Cela va de soi encore. Ce sera une question à régler par les 
gens de loi. 

— Vous ne la lui laisseriez pas maintenant, jusqu’à ce que 
l'enfant ait fait sa première communion ? 

— Elle ne la ferait pas! dit Parras. J'ai déjà répondu là-dessus 
à M°° Darras. Reprendre ma fille, pour moi, cela ne signifie pas 
la reprendre matériellement, mais moralement, et, tout d’abord, 
je vous le répète, j'entendrai user sans contrôle du droit, que 
j'avais abdiqué, celui de diriger son éducation. 

— Et vous vous indignez, dit M. Euvrard, qu'une .mère chré- 
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tienne ait tremblé en vous voyant dans de pareilles dispositions, 
qu'elle ait perdu la tête, qu’elle ait voulu sauver la foi de son 
enfant en vous arrachant l’enfant elle-même ? 

— Elle n'avait qu’à rester, jamais je n'aurais manqué à ma 
parole de la laisser élever sa fille religieusement. 

— Je vous poserai de nouveau ma question de tout à l'heure, 
à laquelle vous n’avez pas répondu, reprit l’Oratorien : Et main- 
tenant, si elle rentrait, vous considéreriez-vous comme dégagé de 
cette parole ? 

— Non, fit Darras, après quelques instans d’un silence où son 
passionné visage exprima le trouble nouveau où l'avait jeté cette 
interrogation si directe, esquivée une première fois. Je n’en au- 
rais pas le droit, puisque les choses rentreraient en l’état. Je ne 
veux pas que M"° Darras puisse arguer d'un seul manquement 
de ma part au contrat moral que nous avons passé ensemble, 
Vous m'avez dit que la justice est ma religion. C’est vrai, et je 
crois vous en donner la preuve : je ne me servirai pas du pré- 
texte le mieux fondé pourtant et qui m'affranchirait d’une clause 
de ce contrat, celle qui m'a toujours été très pénible, qui m'est 
odieuse maintenant... Mais ce n’est qu’un prétexte. Non, non, je 
ne m'en servirai pas. 

Le Père Euvrard eut sur les lèvres cette phrase qu’il ne 
prononça point : « Attendez alors, pour lui renouveler cette pro- 
messe à elle-même. » Il avait été convenu en effet la veille avec 
M"° Darras qu'elle viendrait à midi chez l'Oratorien, savoir le 
résultat de la démarche qu'il devait tenter rue du Luxembourg 
dans la matinée. Encore vingt minutes, et elle serait ici. Depuis 
le moment où il avait introduit Darras dans son cabinet de travail, 
le prêtre ne faisait que penser au résultat possible d’une telle 
entrevue et de sa surprise. Un mariage religieux peut se célébrer 
si vite, dans les conditions où se trouvaient Albert et Gabrielle : 
quelques mots échangés entre eux dans cette petite chambre, 
sans autre témoin que lui, et ils étaient unis devant l'Église. Ce 
cruel antagonisme qui risquait d’aliéner pour toujours l’une de 
l’autre ces deux âmes, si dévouées et si sincères, était résolu. — 
Résolu ? Ou exaspéré? M. Euvrard n’osa pas hasarder l'alternative. 
Si Darras, dans cette rencontre inattendue avec sa femme, s'em- 
portait en effet à un tel éclat que celle-ci ne pût plus jamais se 
décider au retour? Si surtout ses préjugés contre l’Église le 
faisaient se révolter contre une facilité où il voudrait ne voir 
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qu'un vain formalisme, au lieu d'y reconnaître une admirable et 
maternelle indulgence? Le prudent Oratorien se tut donc. Il laissa 
partir son visiteur, et il tomba dans une méditation si profonde 
qu'il fallut, pour l’en tirer, le double coup de sonnette de celle qu’i; 
attendait cependant, sur l'avenir de laquelle il réfléchissait avec 
l'absorption d’un théologien préoccupé du plus délicat, du plus 
douloureux des cas de conscience. 

— Vous l’avez trouvé chez lui?... demanda-t-elle, aussitôt en- 
trée, avec une impatience de savoir, qui se transforma en une 
véritable détresse, quand M. Euvrard lui eut dit : 

— Il sort d'ici. Il y a un quart d'heure vous l’auriez ren- 
contré. 

— Et sa réponse? 

— Il refuse. : 

— Mon Dieu! gémit-elle en joignant [es mains, ayez pitié 
de moi! Et il veut toujours sa fille ? 

— Il la veut. Je lui ai parlé, comme nous en étions convenus, 
de vous la laisser jusqu’à sa première communion. Il refuse aussi. 
Il m'a chargé de vous transmettre ses conditions, car il en pose 
à votre retour. Il veut que vous reconnaissiez la validité abso- 
lue de votre union actuelle, et que vous promettiez solennelle- 
ment de ne plus jamais lui parler d'un mariage religieux. 

— Je ne commettrai pas cette lâcheté, mon Père, s’écria 
Gabrielle, je ne ferai pas cette promesse. J'aime mieux ne pas 
rentrer... Je me sauverai... J'irai à l'étranger avec ma fille, 
sous un faux nom... Tout plutôt que de renier ma foi et d’offenser 
encore ce Dieu qui m'a tant punie!... Ah! j'ai péché, mais que 
sa main est dure! 

— Elle s'adoucira, et bientôt. dit le prêtre. Ayez confiance. Je 
ne vous ai rapporté ce message de M. Darras que pour vous 
prouver combien j'ai eu raison de redouter les conséquences de 
votre départ irréfléchi. Je ne vous ai pas tout dit encore. Nous 
avons parlé de votre fille, deux fois. La seconde, j'ai pu sans 
effort amener M. Darras à renouveler sa promesse qu'il respec- 
terait son éducation religieuse, si les choses demeuraient en état, 
— ce sont ses propres termes, — c’est-à-dire si vous rentriez. 

— Oui, dit-elle, il croit me tenir par là, et il a trop raison. 
Cest un horrible calcul, et dont je ne l'aurais jamais cru 
capable. 

— Ne le jugez pas ainsi, répondit le Père Euvrard. Il ne le 
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mérite pas. Je l’ai bien écouté, bien regardé. C’est un homme 
d'une absolue bonne foi. Il veut que vous rentriez auprès de lui 
parce qu'il vous aime et qu'il vous croit sa femme très légitime- 
ment. Il respectera l'éducation religieuse de votre fille parce 
qu'il l’a promis. Il fera cela, sans aucun calcul, je vous l’affirme, 
par devoir. — Pour ce qui regarde l’Église, il est dans cet état 
que nous appelons l'ignorance invincible, et d'autant plus pro- 
fondément qu'il est plus savant, de cette science sans lumière 
qui est une des grandes faiblesses de ce siècle. Il vit, par rapport 
à la religion, dans des préjugés qu'il prend pour des idées 
scientifiques qu'il n’a jamais vérifiées. Les vérifiera-t-il jamais ?.… 
Je l'espère. Il faut, pour cela, qu'il voie auprès de lui des 
vertus chrétiennes... Il les aurait vues, et vous auriez obtenu 
tout ce qu'il vous dénie aujourd'hui, si vous aviez refusé de 
l’épouser il y a douze ans. Vous aimant comme il vous aimait, 
qu'aurait-il pensé en constatant que vous demeuriez fidèle à 
votre mari, même dans l’outrage et l'abandon; que pour vous, 
le sacrement était vraiment la chose sacrée à laquelle rien ne 
peut toucher, en vous regardant déployer toutes les vertus que 
vous avez, dans le renoncement et la foi? Il aurait compris 
ce que vous avez compris devant la piété de votre enfant, 
qu'une force était là, surnaturelle... Mais la faute commise est 
commise. Vous en reconnaissez l’enseignement et vous ne 
pouvez pas le lui montrer. C’est votre suprême épreuve. Je vous 
disais l’autre jour que l’on ne sort pas si aisément de certains 
chemins. Le divorce est un de ces chemins. Vous en êtes la 
prisonnière, même à présent qu'il vous fait horreur et que vous 
en avez démêlé les funestes conséquences en vous et autour de 
vous, dans votre fils, dans ses rapports avec son beau-père, 
dans la triste union qu’il va contracter, dans vos rapports, à 
vous, avec lui et avec M. Darras... Ce refus d’un mariage reli- 
gieux, c’est la dernière de ces conséquences... Mais comment 
y échapper? — continua-t-il après s'être accoudé à sa table, 
le front dans sa main dans une attitude de réflexion profonde. 
— Oui. Comment y échapper? La règle est absolue : vous 
n'êtes pas mariée avec cet homme... D'autre part, il y a le salut 
de l’âme de votre fille, et, par cette âme de votre fille, peut-être 
le salut du père... Si vous ne rentrez pas, plus d'éducation reli- 
gieuse pour l'enfant, le père de plus en plus irrité contre l'Église. 
Vous-même, si vous rentrez?... Ah! la prison! la prison! La 
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voilà... — Puis, après une nouvelle pause dont la longueur 
parut interminable à la pauvre femme qui se taisait, elle aussi, 
accablée et regardant son sort se débattre dans cette conscience 
d'un grand savant doublé d’un saint : — Vous pouvez essayer 
de rentrer, finit-il par dire, avec votre fille, dès aujourd'hui. A 
aucun prix vous ne devez consentir au reniement que M. Darras 
a indiqué comme condition de ce retour, — à aucun prix... Ïl 
vous verra. Vous lui direz : « Me voici, je ramène l'enfant, 
je reviens ; mais je ne peux pas renier ma foi. Si vous l'exigez, 
il faut que je reparte.. » S'il l'exige, il faudra repartir. S'il ne 
l'exige plus, si son émotion de vous retrouver est plus forte que 
son orgueil, s’il recule sur ce point, alors, vous serez en droit 
d'espérer qu’il reculera sur l’autre un jour... Je vous ai dit 
qu'il était de bonne foi. Le principe de son changement pos- 
sible, le voici : il comprendra trois choses : la première, dont il 
commence à se rendre compte, en s'en désespérant, c'est que 
votre foi est bien vraie, bien profonde, bien sincère; — la se- 
conde, c’est que vous faites à l'éducation religieuse de votre fille 
le plus grand des sacrifices, et que le lien entre vous, mainte- 
nant, est là, uniquement là; — enfin la troisième, qu'il n'y aura 
plus de bonheur entre vous, tant que vous porterez sur votre 
cœur, ce poids de remords... Du jour où il aura compris ces 
trois choses, un travail s’ébauchera dans son esprit. Et moi, — 
ajouta-t-il en montrant son crucifix : — je prierai pour que 
Dieu fasse le reste ! 


Quelques heures plus tard, quand Albert Darras, rentrant de 
son bureau du Grand-Comptoir, où il avait passé toute cette 
après-midi encore à se dévorer d'inquiétude, arriva devant sa 
maison, il crut voir, — avec quel battement éperdu de son cœur! 
— le rideau remuer derrière la fenêtre du petit salon, au premier 
étage, et une silhouette, de lui trop connue, épier son retour. 
C'était Gabrielle qui l’attendait, dans un tel état d’agitation que, 
s'étant levée pour aller au-devant de lui, quand elle entendit son 
pas, elle retomba sur son fauteuil. Lorsqu'il la vit ainsi, toute 
pâle, les yeux lassés, les joues creusées, avec deux places blan- 
chissantes aux tempes, où, quinze jours plus tôt, ses cheveux 
étaient encore dorés, une infinie pitié lui noya toute l’âme. Elle 
balbutiait : 
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— M. Euvrard m'a dit tes conditions. 

— Mes conditions? interrompit-il. Il n’y & plus de condi- 
tions. Il n’y a plus que toi, toi qui es là, toi que j'aime, toi que je 
retrouve, et que je ne laisserai plus jamais partir. 

Et il s'était mis à ses genoux, et il lui prenait ses pauvres 
mains enfiévrées qu'il baisait en sanglotant. Elle le regardait 
avec une mélancolie infinie où luisait cependant un peu d'espoir. 
L'expérience que le vieux prêtre lui avait indiquée, sans oser la 
lui conseiller, avait réussi. £a douleur venait d’avoir raison de 
l’orgueil d'Albert, sur un premier point. La suite du travail 
annoncé comme possible par l’Oratorien s'accomplirait - elle? 
Gabrielle voulut l’espérer, et’ elle dit au père : « Monte em- 
brasser ta fille, mon ami, » mettant ainsi entre eux deux, et tout 
de suite, l'enfant à cause de qui elle était revenue, et dont la piété 
défendue par elle, — à quel prix! — lui obtiendrait peut-être 
en retour, plus tard, ce vrai mariage qu’elle souhaitait si pas- 
sionnément. Mais quand? Et se sentant la prisonnière du 
divorce, — comme avait dit si profondément le prêtre, — la 
mère de Lucien et de Jeanne maudit une fois de plus cette loi 
criminelle, à la tentation de laquelle sa faiblesse de femme 
avait succombé, loi meurtrière de la vie familiale et de la vie 


religieuse, loi d’anarchie et de désordre, qui, promettant la 
liberté et le bonheur, n'apporte que la servitude et la misère ! 


Pauz BourGer. 








LES ALLIÉS ET LA PAIX 
EN 1813 


I 


LE TRAITÉ DE KALISCH 


_ it 


Il n’y a pas dans l’histoire de l'Empire de point sur lequel on 
ait plus disputé que les négociations de 1813. L'histoire coutu- 
mière, celle qui n'est prouvée nulle part et que tout le monde 


professe, veut que Napoléon ait refusé par deux fois la paix, la 
première, à Prague, dans des conditions très belles : la ligne du 
Rhin, la Hollande, la Belgique, la Westphalie, le Piémont, la 
Lombardie, la Toscane, Rome, ce qui semble impardonnable; et 
l’autre, dans des conditions belles encore, à Francfort : les limites 
naturelles, le Rhin de Bâle à la Hollande, les Alpes et les Pyré- 
nées, ce que l’on déplore, à juste titre. Il aurait, par ambition 
pure, par orgueil de jouer le Charlemagne et, comme on dit 
maintenant, par hypertrophie d'impérialisme, méconnu les in- 
tentions des alliés et Les « admirables conseils » du plus sage des 
conseillers et du plus clairvoyant des amis, Metternich. Lorsque 
l'on met d’un côté, dans la balance la magnanimité d'Alexandre, 
les principes et la loyauté de François II, la sincérité de Metter- 
nich, les vertus du roi de Prusse, dignes de ses malheurs, la mo- 
dération des Anglais, empressés de revenir à la paix d'Amiens, 
rompue, malgré leurs vœux, qu’on y ajoute le désir, très naturel 
d'un bon Français de voir son pays pacifié dans les magnifiques 
conquêtes de 1795 et de 1801, enfin cette superstition des détrac- 
teurs même les plus acharnés de Napoléon que tout lui a tou- 
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jours été possible et que, de l’autre côté, l’on ne place que l'obs- 
tination de l'Empereur à dominer le continent et à ne rien 
céder du Grand Empire, la pesée n’est pas longue et la balance 
bascule inévitablement du côté de ces ennemis si éclairés, si 
bienveillans, si peu rancuneux envers la France. 

Mais on ne refait pas l’histoire avec des regrets, pas plus 
qu'on ne la fait avec des espérances. L'extrême enchevêtrement 
des négociations, l'intérêt passionnant des batailles et cette pous- 
sière de gloire dont Napoléon, jusqu’en son crépuscule, aveugle 
ceux qui le regardent en face, troublent l'optique et dérangent 
la perspective. Je voudrais ici, pour rétablir le point de vue, 
enlever, pour ainsi dire, Napoléon de cette histoire qu’il envahit 
comme il avait envahi l'Europe, me renfermer dans le camp des 
alliés, montrer comment, de ce côté-là, l’on se représentait les 
choses et comme on disposa les événemens, ce que l’on voulut 
et ce que l’on fit, indépendamment de ce que voulait et de ce 
qu’essaya de faire Napoléon, bref, opposer à l’illusoire et au sou- 
haitable, le réel, le possible, le probable qui sont toute la poli 
tique (1). 


En 1809, Napoléon avait exigé de la Russie un corps auxi- 
liaire contre l'Autriche. La Russie ménagea les Autrichiens et 
le corps russe devint, en réalité, un auxiliaire de l’Autriche. En 
1812, Napoléon exigea de l'Autriche un corps auxiliaire de 
30000 hommes contre la Russie. L’Autriche rendit alors à la 
Russie le service qu'elle en avait reçu en 1809. Le corps auxiliaire 
autrichien devint, en réalité, un corps neutre. Après la Moskowa, 
Metternich croyait à un hivernage en Russie, à une seconde 
campagne en 1813. Il se tenait en correspondance avec Harden- 
berg, le chancelier prussien. La Prusse était liée à Napoléon 
par des engagemens analogues à ceux de l’Autriche. Elle avait 


(1) Les documens cités dans ces études sout tirés des sources suivantes : 
Archives des Affaires étrangères; publications de la Société d'Histoire de Russie; 
Correspondance de Napoléon, Castlereagh; Archives Woronzof; Correspondance 
de Nesselrode, t. Il, autobiographie. — Pièces publiées par MM. de Martens, 
Oncken, Fournier, Bailleu, Prokesch-Osten, Stern, Beer, Ernest Daudet, Étienne 
Lamy. — Mémoires de Pasquier, Czartoryski, Metternich (étude critique par Bail- 
leu), Marmont, Langeron, Lœwenstern. — Ouvrages de Fain, Lefebvre, Bignon, 
Thiers, Ernouf, Henry Houssaye, Bonnefons, Ranke, Duncker, Bernhardi, Oncken : 
Œsterreich und Preussen; Arneth : Wessenberg; Fournier : Chdtillon. 
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dû fournir un corps auxiliaire de 20000 hommes, que comman- 
dait le général York. Pas plus que Metternich, Hardenberg ne 
souhaitait le succès de Napoléon, tous les deux le redoutaient, 
au contraire, et ces alliés de la France n'avaient pas d'autre pen- 
sée que de se prémunir contre les effets d’une victoire de la 
France. Ils n'osaient pas encore penser à un échec qui les déli- 
vrerait et, peut-être, leur ouvrirait l’espoir d’une revanche. L'évé- 
nement les surprit, et la retraite de Moscou les déconcerta. 
Napoléon avait, par le traité de Vienne, de 1809, limité à 
150000 hommes les forces totales de l'Autriche. Lors même 
qu'elle serait délivrée de l'alliance, elle ne serait pas en mesure 
de profiter de sa liberté. « Dans une guerre entre la France et la 
\ussie, avait dit Metternich, l'Autriche aura une position de flanc 
qui lui permettra de se faire écouter avant et après la lutte. » 
L'heure venait d'occuper cette position, et la manœuvre se pré- 
sentait comme l’une des plus compliquées et scabreuses qui se 
pussent imaginer. Le premier point était de recouvrer la disposi- 
tion des 30 000 hommes du corps auxiliaire et de se dérober aux 
demandes pressantes d'augmentation de ce corps que Napoléon 
ne manquerait point d'adresser; de ne les point repousser toute- 
fois : c'était le seul moyen d'obtenir de Napoléon la licence 
d’armer et de se remettre, sans lui inspirer de méfiance, en état 
de le combattre.'Le second point était de rester avec la Russie 
sur le pied de neutralité, de fait, où l’on s'était mis, d'arrêter les 
Russes aux frontières de la Gallicie, et de les tenir en suspens en 
leur laissant espérer une alliance prochaine. Enfin il convenait 
d'encourager la Prusse à la résistance, au besoin à la défection, 
et pour l’exemple qu’elle donnerait aux confédérés allemands, et 
pour l’avantage qu'on y trouverait d'éloigner de l'Autriche le 
théâtre de la guerre. Voir venir les événemens, les solliciter 
adroïtement, se réserver toutes les chances, préparer l’Europe à 
un arbitrage autrichien; faire en sorte qu'après avoir successi- 
vement rassuré et inquiété tout le monde, l’Autriche, en cas de 
victoire finale de Napoléon, trouvât partout des cliens, et, en cas 
de défaite des Français, partout des alliés, qu’elle consommät, à 
son avantage, la ruine du Grand Empire ou la ruine de l’Europe. 
bref, le jour venu, disposant de 300 000 hommes, appoint décisif 
dans la lutte, mettre l'alliance autrichienne à l’encan de l’Europe, 
se donner à qui paierait le mieux, à qui procurerait le plus de 
terres et offrirait le plus de garanties, sauf à préférer, dans le 
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fond, que ce ne fût point la France et que les intérêts se missent 
d'accord avec les rancunes; par-dessus tout, éviter d’être écrasé 
par les masses ennemies avant d’avoir pu intervenir entre elles, 
voilà le dessein, très profond, qui se forma peu à peu dans 
l'esprit de Metternich. 

Le comte Ernest Hardenberg, Hanovrien, cousin du chancelier 
de Prusse, qui suivait à Vienne les affaires du roi d'Angleterre, 
électeur exproprié du Hanovre, envoyait à Londres des rapports 
destinés à être lus par le prince régent et par les ministres an- 
glais et servait d'intermédiaire entre eux et Metternich, écrivait le 
12 décembre 1812 (1) : « Le comte Metternich a conçu un grand 
plan pour l’Europe, que, cependant, il n'appelle encore qu'un 
rêve politique. Les principaux traits en sont que la France de- 
vrait être restreinte dans ses bornes naturelles entre le Rhin, les 
Alpes et les Pyrénées, que l’Allemagne fût divisée en plusieurs 
grands États indépendans et dont l'indépendance serait garantie 
par l'Autriche et par la Prusse qui devrait être rétablie au rang 
d’une grande puissance ; il faudrait, à son avis, diviser l'Italie en 
deux grands royaumes, en réservant, de ce côté-là, pour l’Au- 
triche qui, en outre, rentrerait en ses possessions perdues, la 
frontière du Mincio; qu'on devrait enfin rendre à la Porte les 
frontières qu'elle avait avant la paix de Bucharest (2), et res- 
treindre la Russie aux limites qu'elle avait avant celle de Tilsit. » 
Arrêtons-nous, dès l’abord, sur ces mots : la France « res- 
treinte dans ses bornes naturelles entre le Rhin, les Alpes et les 
Pyrénées. » Ils renferment une équivoque qui offusque toute 
l'histoire des négociations de 1813 et qu'il importe de dissiper. 
Quand on lit ces mots, en France, on les entend au sens fran- 
çais, au sens du Comité de Salut public de l'an IIl, du Direc- 
toire, du traité de Lunéville : le Rhin, dans toute sa longueur, 
depuis Bâle jusqu’à la Hollande, ce qui implique tous les pays 
allemands de la rive gauche du Rhin, le Luxembourg, la Bel- 
gique. Pour Metternich, et bientôt pour les alliés, ces mêmes 
mots revêtent un sens infiniment moins précis; ils sous-entendent 
que partout où le Rhin sert de frontière, il forme une limite 
naturelle ; il en formait une, sous Louis XVI, en 1790, de Bâle au 
confluent de la Lauter; il en forma une, après Lunéville, jus- 


(4) Au comte de Münster, ministre du Roi, pour les affaires du Hanovre; en 
français. 


(2) Entre la Russie et la Turquie, 28 mai 1812. 
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qu'aux limites de la Hollande. C’est donc une trontière, élastique, 
mouvante, que l’on se réserve, suivant les circonstances, d'étendre 
ou de restreindre, et que Metternich et les alliés n'auront garde 
de définir précisément avant de se sentir maîtres de la tracer 
selon leurs convenances. On verra, par la suite, combien d’inter- 
prétations recevra cette expression de « bornes naturelles » entre 
le Rhin, les Alpes et les Pyrénées, destinée à allécher les Fran- 
çais, à gagner, en France, l'opinion à la paix de « l’Europe » et 
qui n'a été, de décembre 1812 à décembre 1813, que le voile 
d'une combinaison très insidieuse des alliés, la cause d’une 
méprise très décevante des Français. 

Metternich prévoyait justement que Napoléon ne consentirait 
jamais à une paix de ce genre, fût-ce la paix de Lunéville, tant 
qu'il aurait une armée à risquer. Cette paix autrichienne, avec 
la France refoulée et rognée, ne se comprenait qu'avec une ré- 
gence de Marie-Louise, une tutelle de l’empereur François I, 
et c'eût été un coup de maître. Metternich y pensait déjà, il y 
pensa longtemps, et ses motifs sont les mêmes que ceux qui 
portaient, dans le même temps, l'empereur Alexandre à proposer 
Bernadotte comme successeur de Napoléon: une France ré- 
duite à l’état de Pologne, avec un lieutenant général du Tsar ou 
de l’empereur d’Autriche. Ces projets supposaient la mort ou la 
déchéance de Napoléon; les hasards de la guerre pouvaient 
amener la mort, les conséquences de la guerre pouvaient amener 
la déchéance. 

Le « rêve politique » parut un jour sur le point de se réaliser. 
Le 12 décembre, le bruit se répandit de la catastrophe totale de 
la Grande Armée et de la fuite de Napoléon. L’ambassadeur de 
France, Otto, écrit le 16 décembre que Metternich « s’est oublié 
jusqu’à dire que si l'Autriche prenait un autre parti, elle verrait, 
en peu de temps, plus de cinquante millions d'hommes de son 
côté. Suivant lui, toute l'Allemagne, toute l'Italie se déclareraient 
pour elle. On fait les plus grands efforts pour gagner l’Autriche, 
on offre l'Italie, les provinces illyriennes, la suprématie de 
l'Allemagne, enfin le rétablissement de l’ancienne splendeur et 
la couronne impériale. » Metternich, à l'approche des enchères 
probables, posait sa mise à prix. 

Il se trouvait loin de compte avec Napoléon. Une lettre de 
lui, datée de Dresde, le 14 décembre, arriva peu de jours après, 
n'offrant rien et réclamant au contraire le doublement du corps 





58 REVUE DES DEUX MONDES. 


auxiliaire, 60 000 hommes au lieu de 30 000. Metternich détacha 
aussitôt à Paris un de ses agens les plus adroits, le comte Bubna, 
gros militaire plein de cautèle, sous un air de loyauté, sachant 
voir, entendre, rapporter, faire parler et se taire. Bubna devait 
préparer l'opération de haute prestidigitation politique qui 
consistait à dénouer l'alliance pour la transformer en intervention 
amicale et la conduire, par toute sorte de passages ingénieux et 
« nuances intermédiaires, » à la médiation armée puis à l’hosti- 
lité. « Il aura soin, portaient ses instructions {{4), de ne pas 
laisser de doute à Napoléon que toute coopération plus active 
de notre part serait illusoire; » donc, rien, au, delà des 
30 000 hommes du corps auxiliaire, et, de ce corps même, le 
meilleur emploi serait « de le placer, pour ainsi dire en ligne, 
avec le reste de l’armée autrichienne, » bref de le sortir de l’ar- 
mée combinée où Napoléon en dispose contre la Russie, pour le 
fondre dans l’armée de François, qui en disposera, au besoin, 
contre Napoléon. Bubna protestera d’ailleurs de la fidélité autri- 
chienne à l’alliance, du désir « d'une paix générale sur de larges 
bases, qui pourrait seule réparer les désastres de la présente 
campagne. » [Il amorcera ainsi « l'intervention » qui achèverait 
de dégager l'Autriche, et, pour y induire Napoléon, il insistera sur 


le péril dont la Russie menace l’Europe; il montrera ‘de quelle 
importance il serait que « l'Autriche présentât à la Russie une 
masse imposante de résistance, » ce qui mènerait à abroger la 
clause limitative des forces autrichiennes; enfin, il tâchera de 
savoir le prix que Napoléon donnerait, le cas échéant, au 
concours d’une Autriche « indépendante et renforcée. » Cela fait, 
Metternich se retourna vers la Prusse. 


Il 


La Prusse traversait une crise analogue, mais infiniment plus 
pressante et périlleuse, car Napoléon avait limité ses forces totales 
à 42000 hommes, et elle n’en disposait point, étant occupée par 
un corps d'armée français, encore intact, qui pouvait paralyser 
toutes ses mesures. Macdonald se rabattait sur la Prusse, Augereau 
occupait Berlin avec 20000 hommes. Ce duc « sans-culotte » 
demeurait homme à traiter le roi de Prusse, ses ministres et 


(1) 20 décembre 1812. 
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toute sa cour, comme il avait, à Paris, en 1797, traité la Répu- 
blique et les mandataires du peuple souverain. À ce Fructidor 
berlinois, Hardenberg rêvait d’opposer un Baylen prussien. « Pour- 
quoi, note-t-il dans son Journal, n’écraserait-on pas les Français 
dans la retraite? » « Il faut frapper et anéantir, » mandait Fré- 
déric-Guillaume à son ministre. Ils se flattaient de trouver à 
Vienne bons conseils et garanties. Le général Knesebeck reçut 
l'ordre de s'y rendre (1). Si l'Autriche se tourne contre la 
France, il déclarera que telle est aussi l'intention du Rei. Le 
Roi souhaiterait, pour la Prusse, la restitution intégrale des ter- 
ritoires qu’elle possédait avant 1806 ; pour l'Europe, l’état de paix 
des traités de Lunéville et d'Amiens; pour l’Allemagne, la dis- 
solution de la Confédération du Rhin, et le partage de la supré- 
matie, la Prusse l’exerçant sur les États du Nord, l'Autriche sur 
les États du Sud. Mais, ajoutaient les instructions, « jusqu’à ce 
que tout soit mür pour l’exécution du plan, l'intérêt des deux 
puissances exige de continuer à jouer, avec autant de circonspec- 
tion que d'adresse, le rôle d'allié fidèle de la France, et de la tenir 
en parfaite sécurité, de ne point décliner expressément de nou- 
velles exigences de sa part et de la nourrir de vaines espérances. » 
Hardenberg écrit au général Gneisenau, en mission secrète à 
Londres, le 30 décembre : « Napoléon exige l'élévation à 
30 000 hommes du corps auxiliaire. Il exige un cordon sur le 
Haut-Oder. Nous en profitons pour augmenter notre armée et 
concentrer nos forces, comme nous l’avions fait et projeté au 
printemps de l’année passée. » Ainsi qu'à Vienne, ils profitent 
de la nécessité où se trouve Napoléon d'étendre l'alliance, pour 
s'en dégager et la tourner contre lui. 

Ces combinaisons voulaient du calme, du temps, du secret. 
Les événemens débordèrent Frédéric-Guillaume et ses subtils 
conseillers. Les passions nationales l’emportèrent sur les calculs 
Le 31 décembre, le général York conclut, à Tauroggen, un armi- 
stice avec les Russes et s’engagea à ne point servir contre eux 
pendant trois mois. Dans le même temps, arrivait à Berlin le rap- 
port d’un colonel, Boyen, que le tsar avait mandé près de lui. Je 
mettrai, lui avait-il dit, 400 000 hommes sur pied. « Si le Roi 
accède à mon alliance, je lui garantis non seulement toutes ses 
possessions actuelles, mais je m'engage à ne poser les armes que 


(1) Instructions de Knesebeck, 31 décembre 1812. 
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lorsque le Roi sera rentré dans la possession de toutes les pro- 
vinces qu'il a perdues en Allemagne, ou aura été indemnisé d’une 
autre manière, par la Saxe, qui me paraît convenable pour cela. » 

Ce n'étaient point de minces affaires à conduire sous un man- 
teau de comédie. En publiant l’acte d’York, on déchaïînait la 
révolution en Prusse, on s’exposait aux représailles d’Augereau; 
en l’approuvant, on jetait le gant à Napoléon avant d’avoir pu 
s’'armer ; en le désapprouvant, on soulevait dans toute la Prusse 
un cri de réprobation. Il fallait faire face de tous les côtés et 
ruser avec tout le monde, persuader les Français, Augereau, 
Saint-Marsan, l’envoyé ordinaire et très illusionné, Narbonne, 
envoyé extraordinaire et plus perspicace, que l’on demeurait 
fidèle à l'alliance ; le déclarer au peuple prussien par tous les 
discours officiels, tous les gestes ostensibles, c’est-à-dire afficher 
la défection apparente à la cause nationale, afin de voiler la 
défection réelle à l’ennemi ; ruser avec York, de façon qu'il ne 
pût ni se dire, ni se croire même approuvé; tâcher enfin de 
démêéler le jeu et les arrière-pensées d'Alexandre. L'ouverture 
d'alliance était ferme, la promesse de garantie sans ambage ; mais 
il n’en allait pas de même de la reconstruction de la Prusse. Le 
Roi et Hardenberg l’entendaient, au sens propre, de la restitution 
de tous les territoires possédés en 1806, entre autres la West- 
phalie et le duché de Varsovie. Alexandre laissait entrevoir des 
arrangemens d'échange. On connaissait à Berlin ses vues sur le 
duché de Varsovie ; il offrait la Saxe et, certes, l'offre paraissait 
séduisante, mais Alexandre offrait ce qu'il ne possédait point ; il 
_ faudrait conquérir le Saxe, alors qu'il occupait déjà le duché 
de Varsovie; il s'y nantirait lui-même aux dépens de la Prusse, 
avant d’indemniser son allié. 

Cependant, pour amuser le tapis, ils prodiguent les déclara- 
tions à Napoléon et à ses agens. Ils s’entretiennent d'un projet de 
mariage, soufflé par Narbonne, entre le prince royal de Prusse 
et une princesse Bonaparte. Saint-Marsan, plus crédule, peut-être, 
par politique que par caractère, et qui agit plus à Berlin en 
affidé de Talleyrand qu’en informateur de Napoléon, rapporte à 
Paris ces paroles de Frédéric-Guillaume, sur la foi de confidens 
autorisés : « Il est vrai que la plupart de mes sujets sont indis- 
posés contre les Français, et c’est assez naturel ; mais, à moins 
qu'ils n’y soient poussés par des demandes de sacrifices insoute- 
nables, ils ne remueront pas. Je crois avoir des données sûres que 
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l'Autriche tiendra ferme dans son alliance avec la France. Quand 
cela ne serait pas, ma position est bien différente de celle de 
cette puissance. Je suis l’allié naturel de la France. Dites à 
l'Empereur que pour des sacrifices pécuniaires, je ne peux plus 
en faire ; mais que s’il me donne de l'argent, je puis encore lever 
et armer 50 à 60 000 hommes à son service. » C’eût été le comble 
de l’artifice, non seulement de faire lever par Napoléon l’interdit 
placé sur l’armée prussienne, mais de se faire encore payer par 
lui les troupes destinées à le prendre à revers. L’allié naturel 
de la France! ces propos philosophiques sentaient la Révolution ; 
ils rappelaient les temps du Conseil exécutif et du Comité de 
l'an III. Le brave Augereau s’en trouva tout réconforté : « J’ai 
la plus grande confiance dans le dévouement que porte le roi de 
Prusse à Sa Majesté l’Empereur, écrit-il; mais il faudrait aussi 
que l’on eût un peu plus de confiance en lui. Ce pays n’est main- 
tenu que par le calme de son souverain (1). » 

A Vienne, en ces mêmes jours, Otto résumait les conver- 
sations de Metternich: « Le gouvernement a eu assez de fer- 
meté pour maintenir le système de l'alliance, et l’on peut dire 
que les derniers revers n’ont servi qu'à confirmer ses disposi- 
tions. Dites-nous franchement, m'a répété tout à l’heure le 
ministre, ce que vous voulez faire et mettez-nous dans le cas 
d'agir envers vous comme un bon allié, et envers les autres 
comme puissance indépendante. Que l'Empereur ait en nous 
une confiance entière (2)... » En d’autres termes, qu’il nous relève 
de l’alliance et il verra combien nous serons fidèles ! Vraiment, 
Maret, si souvent accusé d’avoir fermé les oreilles aux conseils 
salutaires de Metternich, se montrait plus clairvoyant que ses 
critiques lorsqu'il mandait à Otto, le 7 janvier : « L'Empereur 
a le droit d’être méfiant, après avoir été si souvent trompé. » 


II] 


En 1814, le mouvement tournant accompli et le succès 
obtenu, Metternich écrivait au chancelier Hardenberg (3) 
« Le jour où Sa Majesté Impériale a pris sur elle de con- 


(1) Rapports de Saint-Marsan, 11, 12 janvier; Augereau à Berthier, 12 jan- 
vier 1813. 

(2) Rapports d'Otto, 28 décembre 1812, 8 janvier 1813. 

(3) 22 octobre 1814, 
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seiller au Roi (de Prusse) de ne point arrêter le noble élan qu 
l'avait porté à préparer des moyens pour seconder ceux que 
l'empereur de Russie avait amenés au soutien de la cause de 
l'indépendance de l'Europe, la détermination de Sa Majesté Impé 
riale de ne pas séparer ses intérêts de ceux de la Prusse ne pou- 
vait être douteuse. Décidé à sauver l'Europe en se liant d'intention 
et d'effet avec Les puissances liguées pour cette fin,.… l’Empe- 
reur n'a pas dévié un instant de la ligne qu'il s'était tracée. » On 
lit dans une lettre écrite, le 13 janvier 1813, par Hardenberg, le 
Hanovrien : « Le comte Stadion — diplomate autrichien, anti- 
français et fort dans la confidence de Metternich — est con- 
vaincu que le comte Metternich veut le même but que nous, — 
les Anglo-Hanovriens, — à l'exception, cependant, de l’anéan- 
tissement de la dynastie de Bonaparte, dont ni lui ni l'Empereur 
ne veulent être l'instrument; mais qu’il veut arriver à ce but, à sa 
manière, en temporisant et en conservant encore l'ouvrage de sa 
création, l'alliance avec la France. » Mais « quelque attaché que 
soit l'Empereur à l’archiduchesse sa fille, et quoique religieuse- 
ment lié par la foi de ses engagemens, il sacrifiera pas à pas 
l’un et l’autre de ces liens à des circonstances influentes sur le 
bonheur de ses États. » 

Le 12 et le 14 janvier 1813, Metternich reçut Knesebeck. Avec 
ses partenaires allemands, il affectait volontiers quelque pédan- 
terie de machiavélisme et raffinait sur les « élégances » de procé- 
dure. L'alliance de la Prusse avec la France, lui dit-il, a un tel 
caractère de contrainte manifeste qu’elle permet un saut brusque 
dans le camp opposé. Depuis le mariage de l’archiduchesse, il 
n'en est pas de même du lien entre la France et l'Autriche. 
L'Autriche ne peut s'y soustraire par un dégagement violent, la 
dignité du monarque en serait compromise. Le principal ou- 
vrage du Cabinet devait donc être de recouvrer toute sa liberté 
d'une façon digne et juridique, et de se faire affranchir du traité 
par Napoléon lui-même. Le premier article était de recouvrer 
la mobilité. L'Autriche la possède désormais tout entière. Elle 
peut se tourner librement d’un côté ou de l’autre. Le second 
article sera d'offrir, en même temps, l'entremise à l'Angleterre et 
à la Russie. L’Autriche le fait. Ce second pas franchi, viendra le 
troisième : trouver la base d’une paix durable; l'Autriche espère 
persuader Napoléon de la proposer. Quant au quatrième pas, à 
savoir que l’Autriche s'engage à soutenir de toutes ses forces 
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ses propositions de paix et à passer du côté qui les acceptera, elle 
ne juge pas pouvoir s’en expliquer encore. 

Quand il tenait ces propos à Knesebeck, il savait, par les 
rapports de Bubna, arrivés le 11, que Napoléon paraissait ac- 
quiescer, au moins dans la forme, à l'entremise de l'Autriche. 

Le 15, le courrier de Paris apporta une lettre de Napoléon pour 
François et une autre de Maret pour Metternich (1). « Sa Ma- 
jesté, écrit Maret, ne se refusera pas à la démarche que veut faire 
l'Autriche. Elle la verra même avec plaisir dans l'espérance que 
l'Autriche est fermement résolie à agir si les dispositions de la 
Russie rendent cette démarche inutile, avec la vigueur conve- 
nable… et à porter son corps auxiliaire à 60000 hommes. » Et 
Maret indique les conditions de l'Empereur, telles que l’Empe- 
reur est convaincu que la Russie ne les acceptera pas et que, par 
suite, l'entremise ayant échoué, l'Autriche passera du côté de la 
France. « Aucun des territoires réunis par sénatus-consulte, — et 
Maret nomme en particulier : Hambourg, l'Oldenbourg, Munster, 
Rome, — ne peut être séparé de l’Empire. » Ils « sont unis à 
l'Empire par les liens constitutionnels. Ils y sont donc unis 
pour toujours... Une telle séparation serait considérée comme 
une dissolution de l'Empire même. Il faudrait pour l’obtenir que 
500000 hommes fussent campés sur les hauteurs de Mont- 
martre. » Il n’en est pas de même de l’Illyrie, de la Dalmatie, 
de Corfou, d’une partie de l'Espagne. 

Napoléon mettait autant d'insistance à lier l'Autriche par son 
« entremise » que Metternich en apportait, par cette même « entre- 
mise, » à se détacher. Napoléon n'acceptait l'entremise que pour 
amener l'Autriche dans son camp et l’enchaîner; l'Autriche ne 
l'offrait que pour passer dans le camp ennemi. Metternich fit 
ce qu'on fait dans les procédures suspectes et les polémiques 
de mauvaise foi. Il découpa, isola de son contexte le mot : en- 
tremise, et de ce mot ainsi abstrait, il déduisit, par l’équivoque, 
des conséquences qui en détorquaient la signification. Il tirait 
de la sorte Napoléon dans l'engrenage, et si Napoléon en vou- 
lait sortir, il devrait passer par la seule issue qui lui serait ou- 
verte, quelque méfiance qu’il en ressentit. 

Metternich écrit, le jour même, 16 janvier, au comte Zichy, 
ministre à Berlin : « Nous avons atteint le premier but auquel 


G) Napoléon à François II, Maret à Metternich, 7 janvier 1813. 
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nous nous proposions d'arriver. » Il conseille au roi de Prusse 
de se rendre dans la seule partie de ses États dont il soit maître, 
la Silésie, le reste étant occupé ou sur le point de l'être par les 
Français et par les Russes. En Silésie, Frédéric-Guillaume réu- 
nirait 50000 hommes sous le prétexte de défendre la ligne de 
l'Oder contre la Russie, de soustraire son armée à la contagion 
de l'exemple d’York. Il détacherait ainsi cette armée de celle 
que Napoléon rassemblait à Berlin, et, sous couleur d'arrêter 
les Russes, il se trouverait en posture de leur donner la main. 
Les Prussiens ainsi encouragés, enhardis, poussés à la défec- 
tion, et conduits pour ainsi dire, à la Russie, Metternich insinue 
à Otto que ces mêmes Prussiens mériteraient une belle récom- 
pense de la part des Français : « Il est bien fâcheux, dit-il, que ce 
duché — Varsovie — ne puisse être réuni à la Prusse, qui serait 
alors assez forte pour former, de concert avec nous, une barrière 
contre la Russie (1). » Sur quoi, tout en les détournant de l’Au- 
triche, il ouvre aux Russes les portes de l’Allemagne et leur fait 
le chemin. Un rapport de Schwarzenberg, commandant du corps 
auxiliaire, arrive à Vienne. Il est daté du 8 janvier et relate des 
ouvertures faites par Anstett, Français de naissance, entré au ser- 
vice russe et ennemi acharné de la France : il expose le désir 
qu'ont le Tsar et toute l’armée russe de profiter de l’occasion qui 
se présente, pour renouer les relations; « que tout était pré- 
paré pour faire rentrer l’Autriche en possession de ses provinces 
cédées; » que la Russie ne visait qu’à rétablir l’équilibre en 
Europe; « que le rétablissement de la Pologne ne pouvait jamais 
entrer dans ses vues, tout aussi peu que le changement de la 
dynastie régnante en France, que ces assurances solennelles 
doivent faciliter infiniment les moyens de s'entendre; » et, pour 
conclure, Anstett propose un armistice de trois mois, ayant, 
dit-il, du maréchal Koutousof les pouvoirs nécessaires pour le si- 
gner. Schwarzenberg s’y montre très favorable : l'armistice conserve 
son armée intacte, arrête les progrès des Russes, dans le duché 
de Varsovie, aux ci-devant limites de l’Autriche, avant 1809. 
C'était devancer les désirs de l’empereur François. L’armi- 
stice, très secret, fut signé le 30 janvier, à Zeyez. Il était illimité, 
un plan de mouvemens concertés y était joint. Dès lors Schwar- 
zenberg se retira méthodiquement devant les Russes. L'Autriche 


(1) Rapport d'Otto, 18 janvier 1813. 
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avait recouvré la disposition de son corps auxiliaire en même 
temps que la « mobilité » de sa politique. Zeycz présentait, à 
un mois de distance, le pendant et le complément de Tauroggen. 

Le comte Stackelberg, ministre de Russie à Vienne avant la 
rupture, était toujours resté en communications avec Metternich 
et se tenait à portée. Metternich lui demanda une entrevue; il 
entama aussitôt la procédure de l'intervention. Il ne manqua 
pas d'en instruire Otto, ce qui était un moyen de prendre acte 
du consentement de Napoléon et de s'installer dans l’indépen- 
dance ainsi dérobée. Il attribua l'initiative des pourparlers à 
Stackelberg. « C’est un grand pas, lui dit-il, que cette première 
démarche de la Russie. Comptez sur nous; nous ne lächerons 
rien, absolument rien... L'Empereur a ordonné de mobiliser 
100000 hommes, y compris le corps auxiliaire. » Il ajouta, 
afin de préparer Napoléon à la défection du corps auxiliaire, à 
des armemens plus considérables, et à l’abrogation du traité 
restrictif de 1809 : « Jusqu'ici la guerre n’est pas autrichienne. 
Si elle le devient dans la suite, ce n’est pas avec 30000 hommes, 
mais avec toutes les forces de la monarchie que nous attaque- 
rons les Russes. » - 

Puis il envoya M. de Lebzeltern à la rencontre de l’empereur 
Alexandre, non pour l'arrêter, mais, tout au contraire, pour 
amorcer la négociation. En même temps, le comte de Wessen- 
berg se mit en route pour Londres (1). Les instructions données 
à ce diplomate jettent un jour oblique, mais pénétrant, sur les 
desseins de Metternich. Il subtilise sur les nuances : l'entremise 
et la médiation. « Comme puissance médiatrice, nous aurions à 
dicter les conditions de la paix. » Ils n’en sont qu'à l'entremise, 
mais « c’est aux puissances belligérantes elles-mêmes à sentir 
tout l'intérêt qu’elles ont de nous porter à étendre l'attitude de 
puissance simplement intervenante, et à la changer en celle de 
puissance médiatrice. » Il va plus loin: « Dès que Napoléon 
commence à craindre que nous ne changions notre attitude 
actuelle de puissance intervenante en celle de médiatrice armée, 
il est de l'intérêt naturel de la partie adverse d'accepter notre 
intervention pour nous faire passer au rôle de médiateur, auquel 
l'empereur François sera loin de se refuser dans la suite. » 
Quant aux bases de la paix, « il s’agit maintenant moins de bases 

4) Instructions de Lebzeltern, 8 février 1813. — Instructions de Wessenberg 
8 février 1513. 
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détaillées de la paix future, que de celles premières et yénérales 
sur lesquelles pourrait s'asseoir: une négociation. Il s'agira 
alors d’un lieu de réunion. Prague paraîtrait le plus conve- 
nable. » C'est-à-dire que, suivant la tactique imaginée en 1805 (1), 
il produira d’abord des propositions générales, assez vagues en- 
core, qui seront le minimum de ce qu’on exigera, plus tard; elles 
serviront, d’amorce, et, une fois la négociation entamée sur ces 
bases provisoires et décevantes, on la reprendra en sous-œuvre, 
on l'étendra, on la développera selon les circonstances de la 
guerre et la fortune des armes. Jamais, même en cette première 
période, même en ces premiers pourparlers, il ne fut question 
d'arrêter des conditions de paix immuables, à accepter ou refuser 
par oui ou par non, à signer dans les vingt-quatre heures; et 
c'est de la sorte qu'il conviendra, dorénavant, d'interpréter 
toutes les ouvertures de Metternich à Napoléon, si on veut en 
pénétrer la politique, en démêler l'artifice et en connaitre la 
vraie portée. 

Il commenta lui-même les instructions de Wessenberg dans 
ses entretiens avec le comte Hardenberg, le Hanovrien (2). « Le 
comte Metternich me dit et il le répéta au baron de Humboldt, 
rapporte cet agent, que, lorsque la partie serait bien engagée de ce 
côté-là, et que la Russie porterait 200000 hommes sur l'Oder, 
si la Suède débarquait avec 30000 hommes, et si le Danemark 
au moins restait neutre, l'Autriche déclarerait la neutralité de la 
monarchie; qu'en attendant, elle formerait dans son intérieur 
jusqu’à la fin de mars une armée de 100 000 combattans effectifs, 
qui, avec les dépôts et avec les non-combattans, feraient 
150000 et figureraient pour 200000, sur la destination desquels 
la France, malgré la protestation de l'Autriche, conserverait 
toujours des doutes, tandis que, dès ce moment, il donnerait les 
assurances les plus positives à la Russie et à la Prusse que cés 
forces n'agiront jamais contre elles; enfin que s'étant, en atten- 
dant, entendue sur les bases de la paix avec les puissances en 
guerre contre la France, l'Autriche se déclarerait contre celui qui 
se refuserait à la paix, menace qui, dans la supposition que l'on 
se soit entendu avec l'Angleterre, la Russie et la Prusse, ne peut 
être dirigée que contre la France. » 


{1} Voyez dans la Revue du 15 août 1903 l'étude intitulée : La Coalition, traité du 
41 avril 1805. 
(2) Rapport de Hardenberg, 7 février 1813, en français. 
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Préoccupé d’éloigner le théâtre de la guerre et d'empêcher 
ls confédérés du Rhin de tomber sur les provinces autri- 
chiennes, prévoyant, du même coup, que ces États, le moment 
venu, changeraient volontiers de confédération, Metternich 
engageait les principaux d'entre eux à temporiser, à tirer en 
longueur leurs armemens, bref à filer leur défection. Il attire 
le roi de Saxe, honnête et borné, dans le filet de l'intervention. 
« Si le roi de Wurtemberg, écrit-il à Binder, à Stuttgart, se 
presse de porter ses forces à un état de disponibilité, il aug- 
mente à la fois les chances de sacrifices pour ses propres États 
et celles de la continuation de la guerre. » En passant à Munich, 
l'ambassadeur d'Autriche en France, qui rejoint son poste, 
tiendra un langage analogue. « La France n'est-elle pas assez 
forte dans ses limites du Rhin pour avoir besoin d’autres titres à 
son influence en Allemagne!” L'état actuel des choses ne peut plus 
durer. Il faut des sacrifices de la part de l'empereur Napoléon. » 


IV 


Alexandre avance vers l'Occident, en triomphateur du 
monstre, restaurateur des rois, affranchisseur des peuples. Il 
marche dans son rêve de 1804. Napoléon est atterré, la France 
en déroute, la Grande Armée détruite, la Révolution refoulée. 
L'hégémonie passe au petit-fils de la grande Catherine, à l’héri- 
tir de Pierre le Grand. Les questions posées entre Alexandre 
et Napoléon deviennent des questions européennes. Alexandre 
les réglera, avec l'Europe, pour et par la Russie. La paix du 
continent est désormais une affaire russe. L’enchantement où 
se trouve Alexandre ne lui fait point perdre de vue les réalités. 
Ce ‘héros regarde à ses pieds. Il y voit la Pologne, et la prise de 
ce pays est, comme en 1804, le premier: article de son plan de 
reconstruction de l'Europe. Mais il y trouve, dans son entou- 
rage, une vive opposition. « La mesure serait éminemment anti- 
nationale en Russie, » écrit Nesselrode ‘au tsar : il faudrait sacri- 
fier, « au seul plaisir de satisfaire les fantaisies de cette nation 
légère et inquiète, » les territoires attribués à la Russie par 
les trois partages, de 1779 à 1795. Enfin, pour reconstituer la 
Pologne, il faudrait compenser à l'Autriche etaa la Prusse ce 
qu'on ne leur rendrait point et ce qu’on leur devrait demander. 
On soulèverait, au moment de renouer la coalition, cette ques- 
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tion de Pologne qui l’a rompue en ses commencemens et Ja 
pourrait rompre encore. 

C’étaient des raisons d’État, Alexandre en sntilinnlt la valeur, 
Mais il n’abandonna pas son rêve favori, et il continua d'en pré- 
parer sous main la réalisation. C'est ainsi qu'il offrit à la Prusse 
l'acquisition de la Saxe en compensation des provinces ci-devant 
prussiennes du duché de Varsovie, qui passeraient à la Russie, 
et qu'il tâächa de connaître quelles indemnités réclamerait l’Au- 
triche en échange des parties de la Gallicie qu’il annexerait, Ces 
arrangemens se reliaient directement à ces deux grandes affaires: 
la coalition à nouer et le partage des dépouilles de la France, 
c'est-à-dire les conditions de la paix à imposer à Napoléon. Dans 
l'Europe nouvelle, arrachée à la suprématie française, destinée 
à la suprématie russe, jusqu où pousserait-on le refoulement de 
la France? Alexandre consulta Roumiantsof et Nesselrode, le 
chancelier en titre et le jeune secrétaire d'État qui s’insinuait 
de plus en plus dans la confiance du tsar. 

Roumiantsof opina que la Russie avait recu d'en haut la 
« mission céleste » de délivrer et de pacifier l'Europe; de « la- 
bourer avec péril dans le champ de la commune européenne; » 
mais les autres puissances chercheraient à lui enlever toute part 
à la récolte. 11 importait donc que la Russie opérât seule et se 
payäâi à sa convenance. Nesselrode émit un avis sensiblement dif. 
férent. La Russie, selon lui, ne pourrait seule accomplir la tâche: 
or. cile n’a pas fait cet effort immense et remporté cette immense 
victoire pour s'arrêter là. « Les cordes sont tendues autant que 
possible. C’est donc un état de paix stable et solide que réclament 
les intérêts bien entendus de la Russie, après que ses succès 
contre les armées françaises ont garanti sa conservation et son 
indépendance. » « La manière la plus complète dont ce but 
pourrait être atteint serait, sans doute, que la France fût refoulée 
dans ses limites naturelles; que tout ce qui n’est pas situé entre 
le Rhun et l'Escaut, les Pyrenées et les Alpes cessât d’être, soit 
partie intégrante de l’empire français, soit même sous sa dépen- 
dance (1). » Aux yeux de la Russie, l’Escaut est une limite aussi 
naturelle que la Meuse ou la Moselle, et de même le Rhin, le long 
de l'Alsace, que le long des anciens électorats de Mayence et de 
Cologne. Il s'agit donc ici des anciennes limites, portées du côté 





(1) Mémoire de Nesselrode, décembre 1812. 
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des Pays-Bas jusqu’à l'Escaut (1). « C’est là, assurément, le 
maximum de tous Les vœux que nous puissions former, » conclut 
Nesselrode, et il ne faut pas oublier qu'ils sont encore sur la 
Vistule; « ces vœux ne sauraient être réalisés sans le concours 
de l'Autriche et de la Prusse. Le développement extérieur de 
notre plan est donc subordonné aux dispositions que feront pa- 
raître ces deux puissances ; il ne pourra se dérouler qu’au fur et à 
mesure que celles-ci se prononceront; par conséquent, les résul- 
tats auxquels nous devons tendre seront aussi plus ou moins 
limités. Ils consistent... à arracher à la domination de la France 
le plus de pays possible. » 

Le 6 janvier 1813, Alexandre écrit à Frédéric-Guillaume. Ce 
sont des effusions de magnanimité, mais très politiques, et où 
chaque mot est pesé, dépouillé adroitement de ce qu'il ne doit 
pas dire. « Par ma religion, par mes principes, j'aime à payer le 
mal pour le bien, et je ne serai satisfait que quand la Prusse 
aura repris toute sa splendeur et toute sa puissance. Pour y par- 
venir, j'offre à Votre Majesté de ne poser les armes que quand 
ce grand but sera atteint. Mais il faut que Votre Majesté se 
joigne franchement à moi... Jamais décision n’a été plus impor- 
tante que celle que vous allez prendre. Elle peut sauver l’Europe 
ou la perdre à jamais. » Il ajoute : « J'espère que le général York, 
en acceptant les conventions que je lui ai fait proposer, a agi dans 
le sens des intentions de Votre Majesté. Je ne saurais assez vous 
exprimer, Sire, le plaisir que j'éprouve en pensant que mes 
troupes n'ont plus à combattre les vôtres. » 


V 


Quand cette lettre parvint à Frédéric-Guillaume, il n’était 
plus à Berlin. Il avait, non sans hésitation, suivi le parti que lui 
recommandait Metternich, que lui conseillait Hardenberg, et 
décidé de se retirer à Breslau, dans sa fidèle Silésie. Hardenberg 
disposa ce départ, dans le plus grand secret, comme une évasion. 
Il enleva, pour ainsi dire, son maître, en l’assurant qu'Augereau 
allait investir Potsdam et l’arrèter. Le Roi partit le 22 janvier, au 


(1) C'est bien ainsi que l'entend M. de Martens dans son commentaire : 
« Refouler la France dans ses anciennes limites entre le Rhin, les Alpes, les Pyré- 
nées et l’Escaut » ; « Faire rentrer la France dans ses anciennes frontières uneaf 
tiques ». Trailés de la Russie, t. III, p. 95; t. vu, p. 63, 
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matin. « Petit diner chez moi, » écrit Hardenberg dans son 
Journal. « Les maréchaux Augereau, Ney ; Dessaix, Sébastiani, 
Saint-Marsan. J’annonçai le départ du Roi, qui eut lieu le matin 
avec les troupes, sans toucher Berlin; prétexte du départ, la 
formation d'une nouvelle armée comme contingent. » Le Roi 
était le 25 à Breslau. Bientôt les troupes y affluèrent, puis le 
gouvernement s'y rallia. 

La lettre d'Alexandre du 6 janvier y arriva le 28, et, le même 
jour, un courrier de Krusemarck, relatant l'audience que cet en- 
voyé avait eue de Napoléon le 12. Napoléon, disait-il, réclame 
l'exécution du traité de 1812; il affecte la confiance dans la loyauté 
du Roi, dans son intérêt mème ; il insinue qu'il pourrait abolir 
les clauses de Tilsit trop dures pour la Prusse ; il laisse même 
entrevoir des avantages: « Quant au duché de Varsovie, il peut 
m'être indifférent qu’il conserve la forme actuelle, qu’il passe à 
l'Autriche ou à la Prusse ; mais à la Russie, jamais! » Et voilà 
Frédéric-Guillaume encore une fois arrêté dans le carrefour in 
quiétant, qu’il connaît trop, où il n’a que trop souvent piétiné, le 
carrefour des âmes perplexes, des cœurs flasques, des consciences 
vétilleuses : il s'y est égaré en 1803, perdu en 1805; il n'en est 
sorti, en 1806, que pour se jeter dans les chemins périlleux et y 
tomber. 

Napoléon, l'ennemi implacable, exige des soldats, un acte 
qui constituera une vraie trahison du Roi envers sa propre cause, 
ses sujets, sa couronne, et, pour tout avantage, il indique très 
vaguement un partage du duché de Varsovie, d’où il faudra, 
d’abord, déloger les Russes. Alexandre, l’ami du cœur, toujours 
regretté, toujours désiré, ne demande qu'une défection à l'al- 
liance contrainte, le divorce d'un mariage forcé, nul en son 
essence et en sa cause ; il promet formellement de rétablir la 
Prusse en sa splendeur et puissance, et, avec lui, parle toute la 
nation prussienne. Pourtant, Frédéric-Guillaume hésite encore. 
L'empressement de ses sujets de la vieille Prusse au-devant 
d'Alexandre l’offusque; cette délivrance ressemble à une inva- 
sion et prend des airs de conquête. Il se rappelle les arrière- 
pensées des Russes en 1805 ; puis la lenteur de leurs armées de 
secours. Il se représente Napoléon, l’homme du prodige, rebon- 
dissant jusqu'à la Vistule ; la Prusse dévastée, anéantie. Il vou- 
drait se procurer toutes les sûretés, de toutes les mains, en cas 
de tout événement. 
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Mais la" pente était trop rapide, l'impulsion trop irrésistible. 
Ce roi, récalcitrant à sa propre gloire, est entrainé à reconquérir 
son royaume, comme il l'a été, en 1806, à le perdre. C'est un 
Louis XVI qui marcherait sans le vouloir, ni le savoir, à un 
Valmy, à un Jemmapes, qui se feraient pour la royauté. La 
Prusse se lève, le Roï'la suit. Les mesures se succèdent, timides, 
incertaines, d’abord, puis de plus en plus significatives, en- 
chainées par une force supérieure qui commande au Roi les 
décrets, les dépèches, les traités qu'il signe d’une main hésitante. 
Le 29 janvier, il fait annoncer aw tsar qu'il est prêt à répondre à 
son appel et qu'il lui envoie un plénipotentiaire. C’est Knese- 
seck, rappelé en hâte de Vienne. 

Hardenberg note dans son Journal : « Affaires et conférences 
militaires ; difficultés avec Sa Majesté. Le Roi ne sait pas encore 
bien ce qu'il veut. » Il voudrait la reconstitution de sa monar- 
chie, Alexandre la promet, mais où, quand, comment ? Le retour 
aux limites de 1806, ou des compensations à prendre aux dépens 
des alliés de Napoléon ? ? Alexandre a indiqué le roi de Saxe, duc 
de Varsovie. Ce prince est chassé de son duché, on l'expropriera 
de son royaume, et ce royaume, tout allemand, formerait un bel 
arrondissement pour la Prusse, au cœur de l'Allemagne; mais 
Frédéric-Guillaume voudrait la Saxe et le duché de Varsovie. 
Déposséder un roi, son frère allemand, est d’ailleurs un acte dont 
jamais roi de Prusse ne s'est embarrassé. Ce qui scra bon à 
garder est toujours bon à prendre. Mais la Saxe n’est pas prise. 
Napoléon la défendra. Varsovie et Posen sont pris. Il n'y aurait 
qu'à étendre la main et à recevoir. Le Roi y incline, et ses mi- 
nistres: l'y poussent, sans d'ailleurs exclure la combinaison 
saxonne, car, le duché de Varsovie recouvré, il resterait à s’in- 
demniser de la Westphalie. 

Le 8 février, les instructions de Knesebeck sont expédiées ; 
en même temps, le Roi adresse une lettre autographe au tsar, 
lettre de chancellerie, minutée par Hardenberg, et qui ne part 
point d’un cœur exalté qui se donne; elle trahit un homme 
d'affaires qui négocie un contrat et se dispose à marchander sur 
les prix, à disputer sur les termes, Au moment de sauter le pas, 
le roi de Prusse commence par reculer, et ce n’est pas pour 
prendre plus d'élan. Il ne se livrera que ses compensations eu 
poche; son plan de campagne dans la main. Il mettra en ligne 
80 000 Prussiens, il réclarie 150 000 Russes sur l'Oder avant le 
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4e avril, et la promesse de ne point poser les armes, sans son 
consentement, à moins d’avoir fait restituer (à la Prusse) « tous 
les pays et États qu’elle possédait avant la guerre de 1806. 
Cette restitution devra s'étendre particulièrement sur la partie 
du duché de Varsovie qui appartenait à la Prusse. » Alors, il 
laissera battre son cœur, il s’abandonnera à la reconnaissance et 
ouvrira les bras à son ami, les yeux mouillés de larmes. 

En attendant une réponse de la Russie, Hardenberg entame 
la procédure d’échappatoires avec la France, dans l'esprit et sur 
le patron de celle de Metternich. Saint-Marsan, arrivé à Breslau 
le 29 janvier, y put apprendre que York est rétabli en son com- 
mandement que, de fait, il n'avait jamais quitté. Ce diplomate 
regardait peut-être, mais il ne voyait pas, et s'il écoutait, c'était 
pour ne point entendre. De tant de bruits qui montaient autour 
de lui, de tant d’acclamations, chansons patriotiques, harangues 
enflammées, il ne percevait que les chuchotemens de Harden- 
berg : de tous ces bataillons qui défilaient dans les rues, dé- 
couvrant l'étendue des préparatifs cachés, il ne discernait que 
les factionnaires placés à la porte du palais, qui lui présentaient 
les armes; les gestes de loyauté du Roi et de son ministre lui 
dérobaient tout le spectacle de l'insurrection. « Ne considérez, 
lui disait Hardenherg, tout ce qui se passe et ce que le Roi a fait 
et déterminé, que comme la conséquence des circonstances les 
plus urgentes et la nécessité de sauver un coin de terre pour 
asile au Roi, et de calmer l’exaspération publique. » Saint-Marsan 
l'écrit à Paris et il ajoute, le 15 février : « Le baron de Harden- 
berg m'a juré vingt fois aujourd'hui que le système n’a point 
varié, qu'aucunes ouvertures directes ou indirectes n'ont eu lieu 
pour la Russie. que la conduite du Roi... prouvait sa loyauté. » 
En conséquence, Hardenberg propose de procurer une trêve 
entre la France et la Russie, moyennant quoi, les Français se re- 
tireraient derrière l'Elbe ; il réclame la garde des forteresses 
silésiennes occupées par la France, plus Dantzig, enfin une re- 
mise de 45 millions sur l’arriéré de la contribution de guerre. 

Cependant Knesebeck arrive au quartier général russe, à 
Klodova. Il y trouve des dispositions fort différentes de celles 
qu'il attendait. La magnanimité d'Alexandre était faite de la 
mème étoffe que la loyauté de Frédéric-Guillaume : subtile, 
glissante, rétractile à l'attouchement. Endoctriné par Stein, plus 
allemand que prussien et qui n’oubliait ni les injustices subies, 
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ni les « demi-volontés » du Roi et la mauvaise volonté de ses 
conseillers, Alexandre revenait aux vues qu'en 1805 lui suggé- 
rat Czartoryski : forcer la main au roi de Prusse et par l'in- 
vasion de ses États et par le soulèvement de son peuple; se 
réserver la faculté, selon les circonstances et selon ses propres 
convenances, de rétablir ce roi en sa puissance et splendeur. 
L'alliance se scellerait par l'échange des services : « amitié, con- 
fiance et courage, la Providence fera le reste (1). » 

Il reçut Knesebeck le 15 février, et prit en fort mauvaise part 
les précautions de Frédéric-Guillaume à l'égard de la Russie, ses 
lenteurs à se séparer de Napoléon, ménageant l’homme qui 
l'avait sacrifié, marchandant avec son sauveur, enfin tout le jeu 
des garanties préalables. « Il n’est pas besoin de traités, dit-il; la 
Prusse doit rompre immédiatement. » La Prusse doit être recon- 
située, il en forme le vœu ; l’accomplissement sera l'ouvrage de 
la guerre, et il remet sur le tapis l'annexion de la Saxe. — Il 
faut nécessairement, poursuit-il, que la Prusse soit agrandie. — 
Mais, observe Knesebeck, cette façon de faire sent un peu la fran- 
çaise, la conquérante. Alexandre répond : « La conduite de la 
Saxe ne permet pas de la traiter autrement qu'un pays conquis. » 
il ajoute : « On indemnisera le roi de Saxe quelque part en Alle- 
magne, en Italie. » 

Knesebeck exhiba son projet de traité. « On aurait pu croire, 
écrit un Russe, que c'était la Prusse qui avait délivré la Russie 
du joug des Français. » Nesselrode répondit, le 21, par un 
contre-projet qui remettait les choses au point : 


La sûreté entière et l'indépendance de la Prusse ne pouvant être solide- 
ment établies qu’en lui rendant la force réelle qu’elle avait avant la guerre 
de 1806, Sa Majesté l’empereur de toutes les Russies s'engage à ne pas 
poser les armes aussi longtemps que la Prusse ne sera point reconstituée 
dans ses proportions statistiques, géographiques et financières, conformes à ce 
qu’elle était avant l’époque précitée. Il sera conservé, entre les différentes 
provinces qui doivent rentrer sous la domination prussienne, l’ensemble et 
l'arrondissement nécessaires pour constituer un corps d'État indépendant, 


Le duché de Varsovie demeurerait préalablement la conquête 
de la Russie ; à la Prusse de s’aider elle-même et de contribuer, 
de toute la force de ses armes, à sa propre reconstitution. Ce 


(1) Au roi de Prusse, 24 janvier 1813. 
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sera la garantie d'Alexandre dans l'alliance. Il devenait évident 
qu'Alexandre se réservait la plus grande part du duché de Var- 
sovie. Knesebeck refusa de signer; sur quoi, Alexandre, de sa 
propre expression, « le planta là. » Il envoie Anstett, à Breslau, 
afin de brusquer la négociation, et, de sa main, il écrit, le 24 fé. 
vrier, à Frédéric-Guillaume une lettre affectueuse et commina- 
toire qu'il confie à Stein. « C’est certainement un des plus fidèles 
sujets que possède Votre Majesté. Pendant près d’une année 
qu’il est resté auprès de moi, j'ai appris encore mieux à le con- 
naître et à le respecter. Il est au fait de toutes mes intentions et 
de mes désirs sur l'Allemagne et pourra vous en rendre un 
compte exact. » Bon gré, mal gré, il faut que l’armée prussienne 
passe du rôle d'auxiliaire de Napoléon contre la Russie à celui 
d’auxiliaire de l’armée russe contre Napoléon; que la Prusse su- 
bisse les conditions de son libérateur comme elle a subi celles 
de son vainqueur; que Frédéric-Guillaume comprenne le rôle 
qu'Alexandre lui réserve, celui de lieutenant général de la Russie 
en Allemagne, le rôle auquel la République s'était flattée de le 
réduire en le comblant de titres et de terres. 


VI 


«Ilest clair, écrivait Frédéric-Guillaume à Hardenberg, le 
21 février, qu'on veut nous entraîner coûte que coûte et nous 
compromettre. » Toutefois il estima l'heure venue de se livrer. 
Il ne pouvait pas plus longtemps abuser les Français, ni pousser 
plus loin ses armemens sans être sûr de la Russie. Alors, la ré- 
solution prise, l’impatience succède à la lenteur calculée. Har- 
denberg envoie un courrier à Knesebeck, le 23, le pressant de 
conclure ; il ajoute : « Les traités avec l'Angleterre et la Suède, 
calqués sur celui de la Russie, sont prêts. » Mais deux jours 
passent, sans nouvelles, dans la plus cruelle anxiété. Le 25, seu- 
lement, un billet d'Anstett annonce son arrivée à Breslau, en 
compagnie de Stein. Il demande un entretien à Hardenberg pour 
lui communiquer ses pleins pouvoirs, le contre-projet de traité 
et une lettre de l'Empereur au Roi. Stein, malade, a dû renoncer 
à la remettre en personne. Le traité n’est pas ce que les Prus- 
siens auraient voulu, mais les circonstances pressent, le mouve- 
ment de l'opinion commande ; ils décident de conclure sans 
autre discussion. Le texte russe, signé à Breslau le 27, est porté 
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le 28, à Kalisch, où se trouve le quartier général russe, par Ans- 
tett, accompagné de Scharnhorst, en qualité de plénipoten- 
tiaire militaire. « Le Roi, dit le tsar à Knesebeck, a eu plus de 
confiance en moi, il a signé sans changer un mot. » L'émotion 
lui coupa la parole, puis il s’écria : « C’est un secours que m'en- 
voie la Providence. Mais le Roi peut être sûr que je mourrai 
plutôt que de l’abandonner. » Il lui écrivit, le jour même : 
« Tout le bonheur que j'éprouve à me voir de nouveau lié à vous 
par l'acte le plus solennel et le plus sacré qui doit, avec l’aide de 
la Providence divine, arracher l'Europe au joug qui l'oppresse… » 
L'alliance formée, en 1764, entre Frédéric Il et Catherine avait 
duré quarante-trois ans, 1764-1807; cette fois, il y en avait pour 
soixante-cinq au moins, 1813-1878 ; cette alliance, après avoir re- 
constitué la Prusse, la porta à l'empire de l'Allemagne. 

L'instrument officiel est daté de Kalisch, 28 février 1813. 
« La destruction totale des forces ennemies qui avaient pénétré 
dans le cœur de la Russie a préparé la grande époque de l’indé- 
pendance de tous les Etats qui voudront la saisir pour s'affranchir 
du joug que la France a fait peser sur eux depuis tant d'années. 
En conduisant ses troupes victorieuses hors de ses frontières, le 
premier sentiment de Sa Majesté l'empereur de toutes les Russies 
fut celui de rallier à la belle cause que la Providence a si visi- 
blement protégée ses anciens et plus chers alliés, afin d'accom- 
plir avec eux des destinées auxquelles tiennent le repos et le 
bonheur des peuples épuisés par tant de commotions et tant de 
sacrifices. Le temps arrivera où les traités ne seront plus des 
trêves, où ils pourront de nouveau être observés avec cette foi 
religieuse, cette inviolabilité sacrée auxquelles tiennent la consi- 
‘dération, la force et la conservation des empires. » 

Ce préambule constitue la déclaration des droits de l'Europe 
selon la Russie, et le manifeste de la politique qu'Alexandre 
allait, durant plusieurs années, faire prévaloir en Europe. Il 
proclame les motifs élevés qu'il se propose, il donne le ton du 
nouveau langage des chancelleries et affirme, solennellement, ce 
paradoxe destiné à faire fortune dans l'histoire, que la foi reli- 
gieuse, l’inviolabilité des traités, consacrent le retour à des prin- 
cipes qui, en vérité, n'avaient jamais prévalu dans le passé, à un 
droit qui n’était connu que par les réclamations des publicistes 
et les violations des gouvernemens. Faute de garantie à donner 
aux peuples de l’âge d'argent qu'on leur promet, force esi bien 
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d'invoquer la légende d'un âge d'or qu'ils n'ont jamais vécu, 
mais dont le souvenir imaginaire prête un corps à tous les fan- 
tômes de l'espérance. 

Suivent les articles, non moins importans pour la réalité des 
affaires, que le préambule pour l'illusion des peuples. Alliance 
offensive et défensive, qui a pour premier objet ostensible : « de 
reconstruire la Prusse » et d'enlever à la France « une influence 
quelconque » sur le Nord de l’Allemagne ; — coopération immé- 
diate des deux armées ; ni paix ni trêve que d’un commun accord; 
invitation à l'Autriche d'entrer dans l'alliance le plus tôt possible. 
Les articles secrets, relatifs à la reconstruction de la Prusse, 
reproduisent textuellement le contre-projet russe, cité ci-dessus. 

Alexandre atteint son but. Sans se lier les mains, il s'assure 
le concours non seulement de l’armée royale de la Prusse, mais 
de l'insurrection nationale prussienne et, sous cette impulsion, 
de toute l'Allemagne. Il devient le chef avéré de la grande coali- 
tion des peuples, le meneur de la croisade d'indépendance. Il a 
placé le roi de Prusse à sa gauche; il va s'occuper de mettre 
l’empereur d'Autriche à sa droite, pour l'entrée solennelle qu'il 
compte faire dans les capitales affranchies. 


VII 


Lebzeltern, l’envoyé autrichien, arriva au quartier général 
russe le 5 mars. Ses instructions lui prescrivaient, sous le cou- 
vert de l'intervention, de tàâter les Russes sur l'alliance et de 
découvrir ce qu'ils offriraient. Alexandre ne le laissa pas s'éver- 
tuer en insinuations. Il alla droit au fait et lui dit (1): « Est-il 
possible que, toujours renfermés dans le vague, vous vouliez ou 
être devinés ou qu’on se jette dans vos bras sans que vous dai- 
gniez nous dire une seule de vos pensées ? Vous voulez le bien 
de la cause européenne ! Soit; moi, avant tout, je désire que 
l'Autriche regagne son ancienne attitude et toutes ses posses- 
sions ; que la Prusse sorte de cette lutte indépendante et avec un 
degré de consistance ; que l’Allemagne soit affranchie du joug 
français et libre, ou plutôt soumise comme auparavant, à la do- 
mination de votre souverain... — Voulez-vous, Sire, dit Lebzel- 
tern, que je transmette cette base comme vôtre? — Dites-moi, 


(1; Rapport de Lebzeltern, 8 mars 1813, en français. 
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reprit Alexandre, le plus secrètement possible, si elle vous con- 
vient. Donnez-moi celle-ci ou une autre, je vous donne ma parole 
de la produire comme la mienne, et vous en ferez l'usage qu'il 
vous plaira. » Puis, il ajouta : « Vous ne pouvez rien craindre, 
toute mon armée et celle du Roi agiront avec vigueur. Entrez 
en possession du 7yrol, de l'Italie jusqu'à Mantoue, à votre con- 
venance. Déclarez que vous ne voulez pas faire la guerre à la 
France, que vous vous placerez entre les puissances qui voudront 
l'attaquer ; nous vous seconderons en tout. Ensuite, parlez d’un 
cngrès général, et enfin alors vous négocierez dans les formes 
que vous voudrez. Si l'Angleterre y amenait des prétentions 
exagérées, eh bien ! nous nous entendrions ; les intérêts du con- 
tinent avant tout. » 

C'était, comme avec la Prusse, de la magnanimité fort ha- 
bile. Si l'Autriche entrait dans ces vues, elle se trouverait, de 
fait, en guerre avec Napoléon, et, de fait, alliée de la Russie et 
de la Prusse, car elle présenterait aux deux parties, Napoléon, 
d'un côté, Alexandre et Frédéric-Guillaume, de l’autre, comme 
ses propres conditions de paix, des conditions concertées avec la 
Russie et la Prusse contre Napoléon : il n'y aurait plus dès lors 
qu'à déclarer l'alliance. Lebzeltern le discerna fort bien ; ces pro- 
positions paraissaient avantageuses, et il s'empressa de les trans- 
mettre à Vienne. 

Alexandre se rendit à Bresiau le 15 mars. Le 16, la Prusse 
déclara la guerre à la France. Alexandre demeura près du Roi 
jusqu'au 19. Ce fut l’occasion d’ovations innombrables, de re- 
vues avec grand spectacle d’accolades et de sermens, grand dé- 
ploiement d'enthousiasme populaire. Les états-majors concer- 
tèrent les mouvemens. Les diplomates signèrent une convention 
qui réglait la conduite des troupes alliées dans les territoires 
qu'elles occuperaient, et qu'ils divisaient en quatre grandes sec- 
lions : Saxe, — Westphalie, — Berg, — départemens des bouches 
de l'Elbe et Mecklembourg (1). Avis sera donné aux princes de 
la Confédération du Rhin. Les alliés annonceront que leur objet 
est la délivrance de l'Allemagne. Ils y convieront les souverains 
et les peuples. « Tout prince allemand qui ne répondra pas à 
cet appel dans un délai fixé sera menacé de la perte de ses États. » 
La croisade des rois procédait, comme vingt ans auparavant, les 


(1) Conventions des 19 mars et 4 avril 1818. 
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croisades révolutionnaires et elle tenait des droits des princes tout 
juste le même compte que 1a Convention des droits des peuples, 
« Il faudra, avait dit Cambon en proposant le décret fameux 
du 15 décembre 1792, il faudra dire aux peuples qui voudraient 
conserver leurs castes privilégiées : Vous êtes nos ennemis, et 
alors les traiter comme tels, puisqu'ils ne voudront ni liberté, 
ni égalité ! » Il n’était alors permis aux peuples d’être libres qu'à 
la jacobine ; il ne sera permis aux États d’être indépendans qu'à 
la russe et à la prussienne. D'ailleurs, les plus beaux prétextes de 
justice et de droit public. 

Le 20 mars, le traité de Kalisch fut publié dans sa partie 
ostensible, et le 29 parut, inspiré par Stein, l'appel à la nation 
allemande, que, pour l'ironie des choses, signa Koutousof, venu 
en Allemagne en passant sur le ventre de la Pologne. Il exhor- 
tait, au nom du tsar et du roi de Prusse, copartageans de trois 
partages, les princes et peuples de l'Allemagne, à « recouvrer 
ces biens héréditaires qui leur ont été enlevés mais qui sont 
imprescriptibles, leur liberté et leur indépendance. Honneur et 
patrie ! » Il les invitait à prendre les armes, il leur promettait le 
règne, la puissance et la gloire : l'Allemagne sera régénérée 
et reconstituée : « Plus les bases et les principes de cet ouvrage 
seront modelés d'après l'antique esprit du peuple allemand, 
plus l'Allemagne, rajeunie, vigoureuse, unie, pourra reparaitre 
avec avantage parmi les nations de l’Europe. » Le manifeste ne 
parle ni de la Pologne, qui avait cessé d'exister par le fait même 
des libérateurs, ni de la Hollande, par considération des Anglais 
qui lui destinaient un roi, ni de l'Italie, afin de ménager les 
ambitions de l'Autriche. Il se terminait par cette déclaration 
destinée à séduire les Français, tout au moins à les désarmer, 
les incitant à séparer leur cause de celle de Napoléon : 


Que la France, belle et forte par elle-même, s'occupe à l'avenir de sa 
prospérité intérieure, aucune puissance étrangère ne la troublera, aucune 
entreprise hostile ne sera dirigée contre ses limites légitimes. Que la France 
sache que les autres puissances … ne déposeront les armes que lorsque les 
bases de l'indépendance de tous les peuples de l’Europe seront rétablies et 
assurées. 


Le manifeste ne disait point limites naturelles, qui, malgré 
l’'équivoque sur le cours du Rhin et sur l’Escaut, eût été trop 
précis et compromettant, avant que l’on fût convenu de rien. 
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Limites légitimes réservait toutes les interprétations, avant tout 
celle des limites de 1792, les anciennes, les limites de la mo- 
narchie, antérieures à cette révolution dont on prétendait anéan- 
tir les effets et abolir la mémoire. Limites légitimes, pouvait-ce 
étre aux yeux des alliés celles de 1795 déclarées constitutionnelles 
par la Convention ou celles de 1801 déclarées constitutionnelles 
par l'Empereur en 1804? Attribuaient-ils au traité de Luné- 
ville un caractère unique d’imprescriptibilité, alors que tant 
d'autres traités, conclus avant et après celui-là, déclarés égale- 
ment éternels, tombaiïent répudiés, déchirés, abrogés par eux? 
Aux Français de s’en flatter, s'ils le voulaient, et selon la vanité 
de leurs illusions. Le point était de les persuader que la guerre 
implacable n'était que la guerre à Napoléon; que le Grand Em- 
pire et sa suprématie étaient seuls en jeu; et que la France, 
pourvu qu'elle laissât les alliés renverser l'édifice impérial, se 
retrouverait chez elle, heureuse et pacifiée. On peut s'étonner que 
des calculs aussi profonds et aussi lointains se découvrent dans 
une proclamation qui semble écrite d'enthousiasme, improvisée 
aux fanfares des trompettes et signée sur un tambour par un 
général d'armée, qui ne raffine point sur les mots. Tous les 
mots sont pesés, creusés pour ainsi dire et évidés comme la 
fausse monnaie. Cet artifice a été conçu en 1805 et minutieuse- 
ment élaboré depuis lors. Rien de plus prémédité, rien de mieux 
enchaîné que ce texte, l'initial, au moment d'entrer dans les dé- 
pendances du grand Empire, et le final, celui du 1° décem- 
bre 1813, à Francfort, au moment de passer le Khin et à la 
veille de déchirer les voiles. 


VIII 


La guerre à peine déclarée, les nouveaux libérateurs de 
l'Europe montrerent au monde comment ils traiteraient les rois 
si les rois se mêlaient de tenir leur parole et si cette parole avait 
été donnée à la France. Le roi de Saxe fut proposé en exemple 
significatif à la défection générale des Confédérés du Rhin Blü- 
cher renouvelant les procédés de Frédéric, et retrouvant ies che- 
mins de la guerre de Sept ans, entra en Saxe, le 26 mars. I ap- 
pela aussitôt le peuple à l'insurrection. « Debout! unissez-vous 
à nous ! levez l’étendard de la révolte; votre souverain est dans 
les mains de l'étranger ; il n'a plus sa liberté d'action. » Le plai- 
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sant de l'affaire est que, dans ce moment même, Frédéric- 
Auguste s’échappait de l'alliance française et négociait, sous 
main, avec l'Autriche, une défection déguisée sous l'étiquette de 
la neutralité et le manteau de l'intervention autrichienne. Mais 
les alliés de Kalisch n’en savaient rien. Il convenait à Alexandre 
que les Prussiens s’emparassent de la Saxe, et les Prussiens, 
toujours empressés au nantissement, ne s'y refusaient pas. 

Alexandre pressait l’Autriche. « Au reste, disait-il à Lebzel- 
tern (1), les alliés, se réservant d’agir sur le Nord de l'Allemagne, 
abandonnent à l'Autriche toutes les cours du Midi. » « L'Empe- 
reur laisse carte blanche à l’empereur d'Autriche », écrit Lebzel- 
tern. Rien de mieux fait pour rassurer Metternich. Mais il avait 
conçu des desseins plus étendus. Il se réservait, par des moyens 
plus compliqués, un rôle plus important. Si Alexandre préten- 
dait s’ériger en dictateur de la paix, Metternich se flattait d'en 
être au moins le chancelier; il ambitionnait même, pour son 
maître, l'arbitrage suprême que s’arrogeait d'avance la Russie. 
Il continua donc, imperturbablement, ses cheminemens et ses 
mines. Le 23 mars, il écrivit à Lebzeltern, proposant un arran- 
gement qui permettrait à l'Autriche de se débarrasser du corps 
polonais, de Poniatowski, réfugié à Cracovie, fort embarrassant 
pour l'Autriche et qui ne laissait point aussi, malgré sa faiblesse, 
de gêner les Russes. Quant au corps auxiliaire de Napoléon : 
« Vous pourrez, ajoute Metternich, confier sous le sceau du 
secret à Sa Majesté que nous ferons filer sur-le-champ le corps 
d'armée qui quitte la rive gauche de la Vistule, en Bohême où il 
se joindra à l’armée qui, dans ce moment, se forme dans ce 
royaume. » Une convention, à cet effet, fut signée à Kalisch, le 
29 mars, par Lebzeltern et Nesselrode. L’Autriche, encore que 
sous le masque, avait fait acte de coalisée. Elle se rapprochait en 
rampant, mais elle se rapprochait par ses mouvemens combinés 
et par ses intentions annoncées. 

Ainsi, dès la fin de mars, les fondemens de la coalition sont 
posés, les pierres d'attache en place. L’Autriche, pour se décla- 
rer, n'attend que d’être prête; tout son art consiste, durant cette 
période, à se dérober aux coups de Napoléon, et à se mettre en 
valeur auprès des alliés. Metternich employa tout le mois d'avril 
a ce jeu, très subtil, d'enveloppemens et d'échappemens succes- 


(4) Rapport de Lebzeltern, 22-29 mars 1813. 
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sifs avec Napoléon, d’approches, parallèles et chemins couverts 
du côté des alliés. Le 23 avril, le comte Hardenberg, le Hano- 
vrien, écrit à Munster : « Il (Metternich) est trop attaché à 
l'État, et il a trop d’ambition pour ne pas vouloir rétablir celui- 
ci dans son ancien lustre, et il est, en même temps, trop éclairé 
pour espérer atteindre ce but par la France, si même elle lui 
offrait pour prix de son assistance, dans la lutte actuelle, des 
*agrandissemens pour, l'Autriche... » 


IX 


Ces avis s'adressaient au prince régent d'Angleterre. Jusque- 
là, l'Angleterre n'avait point paru. Elle doutait des résolutions 
et des armemens de l'Autriche, surtout de ceux de la Prusse. 
Les ministres anglais considéraient comme inévitable la cata- 
strophe du Grand Empire, ils ne voulaient intervenir en Alle- 
magne que pour frapper le dernier coup et enlever la garantie 
principale de la paix anglaise, les Pays-Bas. Le reste, le duché 
de Varsovie, la Confédération du Rhin, la reconstruction de la 
Prusse et de l'Autriche, leur importait assez peu et ne comptait 
qu’à titre de moyens de second plan. La Méditerranée demeurait 
au premier, et, de ce côté, tout leur réussissait. La royauté de 
Joseph croulait en Espagne, sous leurs coups. Celle de Murat 
tomberait comme un fruit pourri sur sa tige, il leur suffirait 
d'agiter l'arbre. Ils avaient occupé le Portugal sous prétexte d'en 
protéger l'indépendance, ils occupaient la Sicile sous prétexte d'y 
protéger la monarchie ; leur proconsul en cette île, lord Bentinck, 
y tenait les Bourbons les menottes aux mains sous prétexte de 
les arracher aux griffes de Napoléon. Espagne, Sicile, Naples 
et, au delà, toute l'Italie à défendre, c’est-à-dire à conquérir à la 
suprématie commerciale de l'Angleterre; autant de traités de 
commerce que de restaurations, autant de débouchés à ouvrir 
que de peuples à délivrer! Les ministres anglais y voyaient 
clair, dès 1813, autant que Catherine IL vingt ans auparavant, et 
ils combattaient le despotisme napoléonien sur les côtes et sur les 
mers comme cette grande impératrice écrasait, à Varsovie, et 
projetait d’exterminer, à Constantinople, la Révolution française. 
Pour eux, ainsi que naguère pour elle, l'affaire marchait excel- 
lemment : en 1794, les émigrés français célébraient la tsarine, 
vengeresse des rois; en 1813, les peuples opprimés acclame- 
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raient l’Angleterre, libératrice des nations. La Banque de Londres 
chiffrait les bénéfices de l'opération; le commerce britannique 
pointait sur le globe les marchés nouveaux: les îles et colonies 
de la France et de la Hollande, l'Amérique espagnole en insur- 
rection. L’Angleterre s’enrichissait, de la détresse générale, du 
chômage des manufactures du continent, de la ruine de toutes 
les usines désemparées. Plus de concurrens, plus de neutres, 
ces parasites de la guerre maritime. On s'explique que le Cabinet 
attendît, pour fournir des subsides aux alliés, d’être sûr qu'ils 
travailleraient pour l'Angleterre, et que la paix définitive de- 
viendrait la paix anglaise, celle de 1763. Ils ne jugeaient pas 
encore le moment venu de l'imposer. 

Wessenberg, arrivé le 29 mars, trouva peu d’empressement à 
Londres. Sans doute, la Russie gagnait tout le prestige perdu 
en 1805, mais la Russie seulement. « L’égoïsme du gouverne- 
ment britannique, écrit Wessenberg, n’a jamais été plus pro- 
noncé qu'il ne l’est aujourd'hui, et il en résulte un aveuglement 
dont il ne sera guéri, je crains, que par de grands malheurs. Se 
croyant sûr de la Russie, il s’imagine pouvoir se passer du 
reste du continent et surtout pouvoir se passer de la paix avec 
la France... Il est clair que sa politique sera toujours un 
système de guerre, aussi longtemps qu’il s’attachera exclusive- 
ment au commerce maritime... Les Anglais parlent d’une guerre 
en Allemagne comme on parlerait d’une guerre aux Indes. » 
Le prince régent, soufflé par Munster, très hanovrien et fort peu 
autrichien, se montrait froid ; le ministre des Affaires étrangères, 
Castlereagh, moins qu'agréable envers l’envoyé d'Autriche ; il 
redoutait même que le bruit d’une négociation se répandit dans 
le public, tant il serait mal accueilli et compromettrait le Cabi- 
net (1). Bref, il déclina l'entremise et, à plus forte raison, la mé- 
diation de l’Autriche. 

L'ancien agent prussien en Angleterre, Jacobi, qui, depuis 
1807, se tenait aux aguets, arriva à Londres peu après Wessen- 

.berg. Il y fut mieux reçu. C’est qu’au lieu de médiation, il par- 
lait d'alliance, et que la Prusse se trouvait, sous le rapport de 
l'argent, à la discrétion des Anglais. Enfin on se rendit compte, à 
Londres, que, sans la Prusse, la Russie ne prendrait point l’offen- 
sive. Hardenberg avait chargé Jacobi de communiquer aux mi- 


(4) Rapport de Wessenberg, 9 avril 1813. 
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nistres anglais le traité de Kalisch, avec ses articles secrets, et 
il proposait de prendre ces articles pour base d’un traité à conclure 
entre la Prusse et l'Angleterre. Or, dans le traité de Kalisch, on 
lisait un article, l'article VI, qui semblait de nature à donner 
aux Anglais confiance et satisfaction: les alliés s'y engageant « à 
ne point négocier en particulier avec l’ennemi, à ne signer ni 
paix ni trêve, ni convention quelconque, que d'un commun 
accord. » Que la Prusse prit à l’égard de l'Angleterre un engage- 
ment identique, la Russie, liée déjà à la Prusse, le serait du même 
coup à l'Angleterre : ni la Prusse, ni, par suite, la Russie ne 
pourraient « négocier [en particulier avec l'ennemi, » « signer 
paix ou trêve que d’un commun accord » avec l'Angleterre. 
L'Angleterre, qui, par ses subsides, tiendra la guerre, tiendra, 
par ces clauses, les fils de toutes les négociations ; elle siégera 
dans toutes les conférences et tous les congrès; on pourra, à la 
rigueur, commencer sans qu'elle paraisse, rien ne se pourra finir 
en son absence. Toutes ouvertures faites à Napoléon par l’Au- 
triche, sans l’aveu de l'Angleterre, ne seront donc que des feintes 
ou des préliminaires qui n'engageront rien définitivement. C’est 
là un fait d’une importance capitale pour la suite de ces négocia- 
tions; c’est le sous-entendu permanent qui modifiera le sens de 
toutes les propositions de l'Autriche, auxquelles les Anglais 
n'auront pas expressément souscrit. Si Napoléon ouvre une né- 
gociation sur ces prétendues bases, ce sera pour s'entendre 
déclarer aussitôt que l'Angleterre n'y consent pas, et voir se dé- 
couvrir des bases plus étendues, qui seront, précisément, celles 
de l’Angleterre. Ce jeu très habile avait été concerté en 1805, à 
Potsdam, lors de la médiation prussienne, et si, à cette époque, 
les alliés n'avaient point poussé la partie, c’est que Napoléon 
l'avait, à Austerlitz, renversée du côté de la France. 

On s'explique que cette clause, avec ses retentissemens infinis, 
disposât tout de suite les [Anglais à écouter Hardenberg. Il y en 
avait une autre, destinée à séduire le prince régent : c'était la 
création « d'un royaume considérable, depuis l’Elbe jusqu’à 
l'Escaut peut-être, qui renfermerait les anciennes possessions 
hanovriennes et serait assigné à un prince anglais... » « Un 
agrandissement de la maison de Hanovre, écrivait le chancelier 
Hardenberg, qui placerait un Etat intermédiaire entre la Prusse 
et la France, et formerait une alliance naturelle entre la Prusse 
et l'Angleterre, ne serait nullement contraire à nos intérêts; 
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mais, ajoutait-il, il faudrait que la Prusse fût agrandie en pro- 
portion (1). » Un royaume guelfe, qui rendrait l’Angleterre 
maîtresse de l'Allemagne orientale, de l'Allemagne maritime, de 
la Hollande et des Pays-Bas, lui donnerait les bouches des 
fleuves du Weser à l’Escaut, n’était point pour déplaire à Lon- 
dres; mais on n'y voyait pas d'un œil aussi favorable l’agrandis- 
sement de la Prusse. 

Cependant les Prussiens déclaraient leur besoin pressant 
d'argent et d'armes. « La crainte d’une paix séparée entre la 
Russie et la France hante comme un spectre le gouvernement 
anglais, » écrit l’envoyé russe, Lieven. Les Anglais se décidèrent 
à fournir des armes à la Prusse, persuadés que, sans la Prusse, 
la Russie ne s’engagerait pas à fond. Castlereagh relut-il alors 
les anciennes notes de Pitt? Quelque chose de l’âme de cet im- 
placable ennemi de la grandeur française s'infiltra dans l’âme de 
ses successeurs. La seule espérance de hâter la chute du colosse, 
la crainte de manquer l'occasion, de décourager l'Europe en 
retardant la vengeance et la curée, triomphèrent de leur mau- 
vaise humeur contre l’Autriche et de leur peu de confiance dans 
la Prusse. Lord Cathcart suivait le quartier général d'Alexandre. 
Le lieutenant général Charles Stewart, frère de Castlereagh, fut 
accrédité près du gouvernement prussien. Le dessein général qui 
les guida ne fut pas autre chose que le plan de Pitt en 1805, le 
fond des articles secrets du traité du 11 avril : ils allaient remonter 
aux conditions de la veille d’Austerlitz, c’est-à-dire au refoule- 
ment de la France dans ses anciennes limites et, par voie de con- 
séquence, au renversement de Napoléon. Or, à cette même 
époque, en avril 1813, au moment où l'Angleterre se dispose à 
traiter avec la Prusse, l’idée de réduire la France à la limite de 
l'Escaut avait été exprimée par les Russes et par les Prussiens, 
et c'est dans ce sens qu'il faut entendre les alliés, quand ils parlent 
de limites naturelles, ou de limites légitimes de la France. 


ALBERT SOREL. 


(1) Instructions pour le baron dè Jacobi, Breslau, 26 mars 1813. 





LE DRAME 


DANS 


L'ÉPOPÉE CELTIQUE 


Dans sa magistrale étude sur la Poésie des races celtiques, 
— la seule esquisse d'ensemble qui ait encore été tentée jusqu’à 
présent de la littérature de ces peuples, — Renan, après avoir 
passé en revue les divers genres où les Celtes se sont exercés, 
conclut en ces termes : « Peu de races ont eu une enfance poé- 
tique aussi complète que les races celtiques : mythologie, 
lyrisme, épopée, imagination romanesque, enthousiasme reli- 
gieux, rien ne leur a manqué. » 

Rien ne leur a manqué? Mais ne semble-t-il pas, et sur la foi 
de cette énumération même, qu’il leur a manqué une chose 
capitale, une chose essentielle, le théâtre? C’est aussi bien ce qui 
ressort de tout l’article. Ou plutôt, ce qui paraît établi jusqu'à 
l'évidence par cet article, ce n’est pas seulement que le théâtre 
a manqué aux Celtes, c’est encore, c’est surtout qu'il ne pouvait 
pas ne pas leur manquer. Quel est, en effet, le portrait que 
Renan nous trace de l’âme celtique? C'est une âme solitaire, re- 
tranchée du monde, sans besoin ni désir de communication avec 
le dehors, condamnée dès lors à s’alimenter de sa seule sub- 
stance : « Elle a tout tiré d'elle-même et n’a vécu que de son 
propre fonds. » De là son originalité, sans doute, mais aussi 
sa faiblesse : un individualisme ardent, fermé, sinon hostile, à 
tout ce qui dépasse le cercle de la famille, du clan, de la tribu; 
l'incapacité de sortir de soi, de se mêler à la vie sociale, de 
saccommoder au temps, de se plier aux évolulions nécessaires, 
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conditions de toute existence et de tout progrès. Pour maintenir 
une intégrité illusoire, elle s’est usée à lutter contre l’inéluctable, 
dans une opposition stérile, sans espoir et sans issue. Ainsi s'ex- 
plique la tristesse dont ses chants sont empreints, — tristesse, 
non point révoltée ni farouche, mais plaintive et résignée, comme 
il convient à des natures douces, passives, « essentiellement fémi- 
nines. » Une sensibilité toute en profondeur, une imagination 
exaltée jusqu'au vertige, voilà ses dons. Ce sont les dons d’une 
race élégiaque, d’une race lyrique. « Dans le grand concert de 
l'espèce humaine, dit Renau, aucune famille n'égala celle-ci pour 
les sons pénétrans qui vont au cœur. » 

Mais n'est-ce pas nous avertir par là même que le génie dra- 
matique lui est totalement étranger? Et, si l’art du théâtre est, 
de tous les arts littéraires, le plus objectif, le plus impersonnel, 
si la première vertu qu'il exige du poète, c'est la faculté de réa- 
liser en soi, puis de projeter au dehors, en autant de créations 
distinctes, les « dix mille âmes » dont parle Coleridge à propos 
de Shakspeare, n'est-il pas évident a priori qu'un tel art n'a pu 
qu'être ignoré d’une race toute subjective, d’une race qui n'a 
jamais su, de l'univers, que sa propre âme et qui s’est enivrée 
de ses songes au point de les tenir pour la suprême, pour 
l'unique réalité? La conclusion, en effet, s'impose. Mais il reste 
à vérifier dans quelle mesure cette race est bien telle qu’on nous 
la dépeint. 

Non pas, certes, que l’admirable étude de Renan ne soit vraie, 
d'une vérité générale. Nul n'était mieux qualifié que lui pour 
saisir et fixer jusqu'en leurs plus délicates nuances les carac- 
tères d’un groupe ethnique dont il demeurera probablement le 
type le plus achevé et, comme on dit, le plus représentatif. 
Mais, précisément parce qu'il fut une expression si complète de 
sa race, — c’est-à-dire de la plus individualiste des races, — il n’a 
pas été sans pécher plus d'une fois par excès d’individualisme. 
Volontiers il se mire lui-même dans l'histoire; volontiers il 
prête aux figures qu'il anime les traits de sa riche personnalité. 
Ou je me trompe fort, ou il a pareïllement défini l’âme celtique 
d'après un modèle tout intérieur et tout personnel. Voyez les 
mots qui reviennent sans cesse sous sa plume : voluptés solitaires 
de la conscience, charmante pudeur, grâce de l’imagination, 
délicatesse de sentiment, idéal de douceur et de beauté posé 
comme but suprême de la vie, tout, jusqu’à cette féminité qui lui 
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paraît « essentielle » (1) à la race, tout, dis-je, contribue à nous 
donner des Celtes une peinture renanisée. 

Joignez que l’article sur /a Poésie des races celtiques porte 
nécessairement sa date. A l’époque où Renan le composa (2), 
les monumens de cette poésie étaient encore mal connus. Ceux 
mêmes que l’on connaissait n’en présentaient qu'une image sou- 
vent mensongère, presque toujours inexacte. Des deux princi- 
paux recueils de textes dont Renan put consulter la traduction, 
l'un, celui des Mabinogion, avait dépouillé, en passant par l’an- 
glais de lady Guest, la saveur robuste et parfois un peu violente 
de son bouquet original. Quant à l’autre, le Barzas-Breiz (3), 
bien que son authenticité n'eût pas encore été sérieusement 
contestée, sa valeur documentaire n'avait pas laissé d’inspirer 
des doutes à Renan lui-même, comme en témoigne certaine 
note où l’on voit qu'il flaira la supercherie longtemps avant que 
Luzel ne l’eût ouvertement dénoncée. 

Si l’article sur /a Poésie des races celtiques avait été rédigé 
quelque quarante ans plus tard, il est à croire qu'il nous eût 
donné de l” « enfance » des Celtes un tableau tout différent. En 
l’espace de ces quarante années, l’étude des littératures celtiques 
s’est, on peut le dire, renouvelée de fond en comble. Les travaux 
des Gaidoz, des d’Arbois de Jubainville, des Loth, des Ernault, 
des Dottin, pour ne parler que de la France, ont jeté sur la phy- 
sionomie de ces peuples une lumière qui en accuse singulière- 
ment le relief. Au lieu d’une race douce, timide, isolée dans son 
rève et dédaigneuse de l'effort, voici surgir, au contraire, des 
natures véhémentes, passionnées, presque brutales,avides d'action, 
ivres' de mouvement et de bruit. 

Parcourons les longues listes d’épopées que nous ont con- 
servées les manuscrits irlandais du xu° siècle. La seule inspec- 
tion des titres a déjà son éloquence. Ce ne sont que Feis, 
« fêtes, » Longes, « navigations, » Cath, « combats, » Orgain, 
« massacres, » Zogail, « prises de forteresses, » Tain, razzias de 
« bestiaux, » Aithed, « enlèvemens de femmes. » Que si l’on 
pénètre dans les récits, on est transporté dès l’abord en pleine 


(1) Essais de morale et de critique, p. 385. 
(2) L'article sur la Poésie des races celtiques parut dans la Revue des Deux 
Mondes du 1° janvier 1854. 


(3) Barzas-Breiz. Chants populaires de la Bretagne recueillis et, publiés par 
Th. de la Villemarqué, 2 vol. in-8° ; Charpentier. 
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barbarie, une barbarie fastueuse et superbe. La société apparait 
uniquement fondée sur la guerre. On se bat à tout propos et hors 
de propos; on se bat entre chefs de peuples, on se bat entre par- 
ticuliers; et, lorsque l’on a fini de se battre, en ce monde-ci, 
c'est pour recommencer dans l’autre. Un hymne irlandais célèbre 
en ces termes Labraïd, roi des Morts : 


Salut, Labraid, rapide manieur d'épée! 
Le plus brave des guerriers, plus fier que les mers"... 
.… 11 recherche les carnages, il y est très beau! 

0 toi qui attaques les guerriers, salut, Labraid (1)! 


Les honneurs se mesurent à [a bravoure : Le guerrier le plus 
vaillant est roi, et, parmi Les artisans, l'artisan suprême est l'ou- 
vrier du fer, le forgeur d'armes. Sur le même rang que les héros 
figurent les druides et les filé; les premiers, parce que leus 
incantations magiques sont toutes-puissantes contre l’ennemi; les 
seconds, parce que leurs chants exaltent les courages et confèrent 
l’immortalité. La fonction du poète même est une fonction belli- 
queuse. 

D'autre part, la guerre faisant une large consommation 
d’hommes, le souci de chaque famille est d’engendrer le plus 
possible d’enfans mâles. Toute la législation irlandaise du ma- 
riage est dominée par cette préoccupation. Et c’est ainsi qu’à cô‘é 
de l’union durable, il y a l’union temporaire, l’union ‘annuelle. 
On prend une compagne pour un an, puis on la cède à qui la 
veut acheter. Car la femme s’achète : son tarif, fixé par les lois, 
équivaut en moyenne au prix de trois bêtes à cornes (2). 
Vainement chercherait-on dans ces rudes épopées ce culte idéal 
de la femme, si prôné par Renan, encore moins cette délicatesse 
et ce mystère que les Celtes ont, à l'entendre, portés dans les 
choses de l’amour. C'est en regardant de sa fenêtre, un jour 
d'hiver, écorcher dans la neige un veau dont un corbeau vient 
boire le sang, que tressaille et s’émeut pour la première fois le 
cœur de la belle Derdriu : « Le seul homme que j'aimerai, 
s’écrie-t-elle, aura ces trois couleurs : les cheveux noirs comme 
le corbeau, les joues rouges comme le sang, le corps blanc 
comme la neige (3). » Survient juste à point un des fils d'Usnech, 


(1) H. d’Arbois de Jubainville, l’Épopée cellique en Irlande. 
(2) Ibid. 
(3) Id., ibid,, p. 225. — Cf. J. Loth, les Mabinogion, t. 11, p. 10-74. 
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Noïsé le chanteur, qui réunit précisément les trois qualités 
voulues. Derdriu aussitôt de s'échapper vers lui et de le frôler. 


D'abord, il ne sut qui elle était. 

— Elle est belle, dit-il, la génisse qui passe près de nous. 

— 11 faut bien, répondit-elle, que les génisses, quand elles sont grandes, 
aillent où sont les taureaux. 

— Tu as près de toi, reprit Noïsé, le taureau de la province, le roi 
d'Ulster. 

— Je veux, déclara Derdriu, faire mon choix entre vous deux, et ce que 
je prétends avoir, c’est un jeune taureau comme toi. 


Ce sont, on le voit, des propos hardis, et d’une galanterie 
dénuée de tout raffinement. Noïsé, apprenant qui est la jeune 
fille et se rappelant qu’une prophétie tragique est sur elle, com- 
mence par la repousser. Furieuse, Derdriu lui saute au visage 
et, l'empoignant par les oreilles : « À ces deux oreilles, s’écrie- 
t-elle, s'attacheront le ridicule et la honte, si tu ne m’emmènes 
avec toi (1)! » Cet argument triomphe de la résistance de Noïsé, 
etil se laisse entraîner à un amour qu'il sait devoir lui être 
fatal. 

Telles sont ces natures impétueuses et toutes primitives. 
Nous sommes loin de « l'extrême douceur de mœurs » que 
Renan a cru respirer « dans les compositions idéales des races 
celtiques (2). » Car ce qui vient d’être dit de l’ancienne civili- 
sation irlandaise s'applique aussi bien à l’ancienne civilisation 
bretonne. Partout éclate, chez ces peuples, la fièvre, la fureur 
d'agir. Leur littérature est à leur image. Savante, compliquée 
même, assujettie à des règles souvent puériles, elle n’en est pas 
moins une littérature d'action, toute gonflée de sève héroïque et 
irrésistiblement orientée vers le drame. Le caractère et le tour 
éminemment dramatiques de la poésie des Celtes, qu'on la 
prenne d’ailleurs en Armorique, en Galles ou en Irlande, voilà, 
me semble-t-il, ce que Renan n'a pas assez vu et ce que je vou- 
drais essayer ici de faire ressortir. 

« Les qualités de l’épopée irlandaise, dit M. Dottin, sont sur- 
tout le mouvement, le relief et la vie (3). » Elle n’est pas dra- 
matique seulement en son fond, par les conflits farouches de 
sentimens et les violentes oppositions de caractères où elle se 


(1) H. d’Arbois de Jubainville, l’Épopée celtique en Irlande, p. 226. 
(2) Essais de morale et de critique, p. 393. 
(3) Revue de Synthèse historique, t. III, p. 69. 
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complaît : -elle l’est encore dans la forme, en dépit de ce nom 
d'épopée qu’on lui attribue, faute, je pense, d’une appellation 
plus exacte. Le récit proprement dit n'occupe, en effet, dans ces 
compositions, mélangées de prose et de vers, qu’une place rela- 
tivement restreinte. 11 semble n'être là que pour relier entre eux 
les différens épisodes de l’œuvre, permettre à l’imagination de 
les situer, et servir d'indications scéniques ou de gloses expli- 
catives, en quelque sorte. Le reste, qui est le principal, com- 
prend des dialogues en prose, avec, çà et là, des parties versifiées, 
constituant soit de véritables monologues lyriques, comme nous 
en avons dans Corneille, soit des chœurs à la manière antique, 
qui seraient, toutefois, plus directement intéressés à l’action. 
Par le dehors comme par le dedans, ces prétendues épopées 
sont donc, en réalité, des drames, — drames fragmentaires, in- 
complets, inorganisés même, si l’on veut, mais qui, pour la plu- 
part, n’en témoignent pas moins chez leurs auteurs d’un sens 
inné de la grandeur: tragique. Il n'y a, si l'on veut s’en con- 
vaincre, qu'à parcourir les morceaux du Cycle d'Ulster qui ont 
été publiés sous la direction de M. d’Arbois de Jubainville (1). 
Celui qui a pour titre : L'histoire du cochon de Mac-Dathé à 
l'avantage d’être court : c'est l’unique raison qui me le fait 
choisir de préférence à d’autres. 

Mac-Dathô, roi du Leinster, possède, en son chien Aïilbé, 
capable à lui seul de défendre toute la province, un trésor que 
lui envient deux de ses voisins : Ailill, roi de Connaught, et 
Conchobar, roi d’'Ulster. Désireux, l’un et l’autre, d'acquérir 
l’incomparable animal, ils envoient à Mac-Dathô des messagers, 
porteurs des offres les plus séduisantes. La pièce s'ouvre, pour 
ainsi parler, au moment où les deux ambassades se rencontrent, 
sans s'être concertées, dans le palais du roi de Leinster. Le lieu 
de la scène nous est ainsi présenté : « Le château de Mac-Dathô 
avait sept portes ; à chacune d'elles aboutissait un chemin. Il y 
avait aussi sept foyers et sept chaudrons, un bœuf et un cochon 
dans chacun d’eux ; chaque passant plongeait une fourchette dans 
le chaudron: si, du premier coup, il atteignait un morceau, il le 
mang-ait; s'il ne réussissait pas la première fois, il ne pouvait 
recommencer. » Introduits dans la chambre de Mac-Dathô, les 
envoyés de Connaught, puis ceux d'Ulster, exposent l'objet de 


(1) L'Épopée celtique en Irlande, p. 3-373. 
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leur mission. Et voilà Mac-Dathô fort perplexe. A quelque déter- 
mination qu’il s’arrête, qu’il refuse de céder son chien ou qu'il 
s'en prive en faveur de l’un des deux rois, il se fait au moins un 
ennemi et déchaîne la guerre sur son peuple. Pour gagner du 
temps, il ajourne sa réponse et commande de distraire les mes- 
sagers par d'opulens festins. Mais, lui, ses angoisses sont telles 
qu'il en perd le boire, le manger, le dormir. Vainement sa femme 
essaie de pénétrer la cause de son mal: il s’obstine dans un 
sombre silence. 

Obéissant à la tension des âmes, le discours, ici, quitte le 
terre à terre de là prose pour se hausser au diapson lyrique, la 
parole fait place au chant, et c’est dans le rythme de la strophe 
que la reine du Leinster exhale douloureusement ses inquiétudes 
d'épouse et sa plainte de confidente dédaignée : 

L'insomnie a envahi 
La maison de Mac-Dathô. 
Il délibère sur quelque affaire ; 
Il ne veut parler à personne. 
Il se tourne et se retourne, loin de moi, contre le mur, 
Le héros irlandais aux brillans exploits. 
Sa femme prudente se demande 
Pourquoi il ne peut trouver le sommeil. 


Mac-Dathô rétorque avec dureté : 


Crimthand Nia Nair a dit : 

«Ne confie point ton secret aux femmes 
« Secret de femme est mal caché, 

« Confie-t-on sa bourse à un esclave ? » 


Ces rudesses sont dans les mœurs des maris. La « prudente » 


épouse ne s'en émeut, ni ne s’en laisse décourager. Elle se fait 


seulement plus souple et plus persuasive : 


Que diras-tu à ta femme, 

Sinon ce qui t’embarrasse ? 
L'idée qui ne te vient pas 

Peut venir à l'esprit d’un autre. 


Elle a conscience de la supériorité que lui assurent sur son 
maître barbare les ressources d’une intelligence déliée. Déjà, 
dans ces vieilles communautés celtiques, la femme se révèle plus 
ingénieuse, plus subtile. plus dénaurvue aussi de scrupyles que 
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le mari. Lorsque Mac-Dathô, vaincu par les sollicitations de la 
sienne, lui ouvre enfin son cœur, elle a tôt fait de le tirer 
d'ennui. 

Je vais te donner un conseil 

Qui ne te sera point funeste : 

Promets-leur le chien, à tous deux. 
Qu’importent ceux qui tomberont à cause de lui! 





Ravi de la simplicité d’une solution à laquelle son épaisse 
droiture n'eût peut-être jamais songé, Mac-Dathô se lève, au 
matin, tout heureux, et, docile à la consultation féminine reçue, 
la veille, sur l’oreiller conjugal, mande successivement les mes- 
sagers des deux rois, promet aux uns comme aux autres de leur 
livrer à la même date le chien convoité par leurs maîtres, puis 
les renvoie dans leurs patries respectives, également satisfaits. 
Et c’est comme qui dirait la fin de l'exposition qui n’est déjà pas 
si malhabilement conçue. 

A l’acte suivant, nous summes encore dans le dün de Mac- 
Dathô, car l’unité de lieu est presque aussi religieusement obser- 
vée que dans une tragédie classique. Les gens d’Ulster et de 
Connaught s'empressent par deux voies différentes au rendez- 
vous, mais ayant cette fois à leur tête les princes Ailill et Con- 
chobar. Pour accueillir dignement ces visiteurs d'importance, 
Mac-Dathô, conformément à un usage toujours en vigueur dans 
les campagnes bretonnes, a fait tuer en leur honneur son cochon, 
d’où le titre du récit, — un fameux cochon, il faut croire, puis- 
qu'on l’engraissait du lait de trois cents vaches depuis sept ans. Il 
sera d’ailleurs flanqué de quarante bœufs, sur les tables du repas, 
sans parler de quantité d’autres victuailles. Des lits sont dressés 
pour les convives, et Mac-Dathô préside lui-même au service. 
Les guerriers de Connaught occupent une des moitiés de la salle, 
les guerriers d’Ulster l’autre moitié. Entre eux, sur le monceau 
des viandes accessoires, trône l'énorme cochon. 









— Il a l’air bon, ce cochon, dit Conchobar. 


— Oui, vraiment, répond Ailill, — mais, à Conchobar, comment le dé- 
coupera-t-on (1)? 


Grave question, en effet. Le soin de faire les parts était 
estimé à très haut prix, dans le protocole de ces temps héroïques. 






(1) H. d’Arbois de Jubainville, l’Épopee cellique en Irlande, p. T1. 
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On se le disputait comme une gloire et comme un profit, le 
découpeur ayant droit au meilleur morceau de la bête, lequel 
était la queue, lorsqu'il s'agissait d’un cochon. Ce n’est donc pas 
sans une arrière-pensée de provocation qu'Ailill apostrophe ainsi 
Conchobar. Et Bricriu le sait bien, Bricriu l'Ulate, dit « à la 
langue empoisonnée, » qui joue dans ces antiques épopées le rôle 
d'un Thersite irlandais. Médiocrement ami des coups pour lui- 
même, il n’est jamais plus content que lorsqu'il les voit pleuvoir 
sur les autres. Sournois, caustique et fielleux, il excelle à faire 
naître les batailles. Et l’occasion présente est vraiment trop pro- 
pice pour qu'il n’attise pas le feu qui couve. Comment on décou- 
pera le cochon ? Est-il besoin de le demander, dans une salle où 
sont rassemblés les plus vaillans héros de l'Irlande ? « A chacun 
sa part selon ses exploits, » suggère hypocritement le venimeux 
personnage. Et il ajoute in petto : « Avant que les parts soient 
faites, plus d’un aura joué du poing sur le nez de son voisin. » 
L'avis, du reste, ne peut manquer de plaire à des tempéramens 
excessifs, d'humeur impatiente, toujours en quête de horions à 
donner ou à recevoir. Déjà, comme dans mainte noce bretonne 
d'aujourd'hui, les mots aigres s’échangent d’une table à l’autre, 
les défis ‘se croisent. On évoque les récens combats, chacun 
exaltant ses prouesses ou rabaissant celles de l'adversaire. 
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— Vous avez laissé entre mes mains bien des bœufs gras, lors de la 
victoire des gens de Luachra-Delad! 

— Tu as laissé chez nous un bœuf plus gras encore, ton frère Cruachniu, 
fils de Ruadlom, des collines de Conalad.… 


Nul, cependant, n’ose accomplir le pas décisif. Le premier, 
Cêt, fils de Maga, a cette témérité. Il bondit de sa place, se 
campe debout auprès du cochon, et, brandissant un couteau : 
« Qu'on trouve, dit-il, parmi tous les guerriers d’Irlande, un 
homme pour me disputer l'honneur de faire les parts! » L’as- 
semblée, que son audace a frappée de stupeur, ne lui répond 
d'abord que par le silence. Puis une voix se hasarde, celle de 
Loégairé. Et, après Loégairé, c'est Oengus; après Oengus, 
Eogan; après Eogan, Munremur; après Munremur, Mend, fils 
de Salcholcan ; après Mend, Celtchair ; après Celtchair, Cûscraid 
le Bègue, le propre fils de Conchobar. Tous prétendent à tour de 
rôle revendiquer pour soi le privilège réservé au plus brave. 
Mais, pour leur clore la bouche, Cêt n'a qu’à faire appel à leur 
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mémoire. Il n’est pas un d’eux ou de leurs pères qu'il n’ait ter- 
rassé dans quelque combat. 

La scène est de grande allure, le dialogue, d’une belle verve 
jaillissante et pressée. Un à un, les Ulates, contraints de con- 
fesser tacitement leur honte, courbent la tête et se rassoient. 
« Cêt a humilié toute la province d’Ulster. » Toute? Non pas. A 
l'instant le plus solennel, alors que l'angoisse des vaincus est à 
son comble et que déjà le vainqueur fait le geste de planter son 
couteau dans la chair fumante, voici paraître subitement le con- 
vive inattendu, l'hôte sans qui l’on avait compté, — Conall, sur- 
nommé le Triomphateur. L’espérance rentre au cœur des Ulates: 
de joie, Conchobar agite en l’air sa couronne. Et Conall s’informe : 
« C’est à nous à faire nos parts : qui les a faites? » On lui désigne 
Cêt, debout au milieu de la salle. D'une voix assurée, il pro- 
nonce la phrase sacramentelle : « Est-il juste, Cêt, que ce soit 
toi qui découpes le cochon? » Une nouvelle et puissante source 
d'émotion tragique va naître de la rencontre de ces deux hommes. 
On trouverait difficilement au théâtre un « duel » plus saisis- 
sant. Si brève que soit la scène, les phases en sont nettement 
graduées, jusqu'à l’effet final. Qu'on se représente donc les deux 
guerriers face à face, séparés seulement par le gigantesque porc 
rôti, cause du litige, dont la fumée odorante les ennuage. C'est 
d’abord sur le mode lyrique qu'ils s’interpellent. Cêt chante : 


Salut, Conall, 
Cœur de roche! 
Sauvage ardeur, feu guerrier! 

Tu as l’éclat du cristal, 
Ton sang bout de colère, 

Cœur de lion! 

Couvert de blessures, toujours victorieux, 
Le fils de Findchôem s’est dressé devant moi, 





Et Conall reprend : 
Salut, Cêt! 
Cèt, fils de Maga, 
Noble héros! 

Cœur de cristal! 

Beau comme un cygne! 

Vaillant guerrier, très vaillant, 

Océan courroucé, 

Beau taureau en fureur, 
Cêt. fils de Maga! 
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On célébrera notre lutte corps à corps, 
On célébrera notre combat. 
Il en sera parlé en Fer-Brot, 
On en racontera l’histoire en Fer-Manach. 
Les héros vont voir le lion du furieux combat, 
Les cadavres sur les cadavres, dans le château, cette nuit. 


Après cet échange de complimens, ce salut des épées, en 
quelque sorte, l'attaque et la riposte s'engagent : 


— Lève-toi donc et cède-moi la place, dit Conall. 

— Qui te donne ce droit? répondit Cêt. 

— Tu as le droit, dit Conall, de ne pas me céder sans combat. Cèt, 
j'accepte de lutter avec toi. J'en jure le serment que jure mon peuple : 
depuis le premier jour que j'ai tenu un javelot dans la main, il ne m'est 
pas souvent arrivé de dormir sans avoir, pour reposer ma tête, la tête d'nn 
homme de Connaught. Il ne s’est point passé un seul jour, une seule nuit, 
que je n’aie tué quelque ennemi. 

— C'est vrai, dit Cêt, tu es un meilleur guerrier que moi. Mais, si Anlûan 
était dans ce château, lui, du moins, pourrait lutter contre toi. Quel 
malheur qu’il ne soit pas ici! 

— Il y est, dit Conall (1). 


Où donc? On n’a pas eu le temps de se poser la question que, 
joignant le geste à la parole, le terrible Triomphateur exhibe à 
son poing une tête fraîchement coupée qu'il portait suspendue 
par les cheveux à sa ceinture. Et, la faisant tourner comme une 
fronde, il l'envoie frapper en pleine poitrine le champion de 
Connaught, dont la bouche ne se rouvre plus que pour vomir des 
flots de sang. La tête est celle d'Anlüan, que l’Ulate s'était arrêté 
à cueillir en route : d’où son retard au rendez-vous. 

Voilà, ce me semble, un coup de théâtre que notre drame 
romantique eût pu envier au vieux poète irlandais. Celui-ci s’est 
manifestement appliqué à en tirer tout le parti possible, et l’on 
ne voit pas qu'il y ait si mal réussi. On dirait qu'un secret ins- 
tinct d'art l’a de même averti qu'après cette fin de scène, d’une 
barbarie si grandiose, les suites de l’aventure, en se prolongeant, 
couraient le risque de n'offrir plus qu'un médiocre intérêt. Il les 
conte avec une hâte visible, et comme par pure déférence envers 
la convention qui veut qu’à toute histoire il y ait un dénouement. 
Nous apprenons ainsi coup sur coup comment Conall, demeuré 
maître de faire les parts, ne manqua pas de s’adjuger la queuc 


(4) H. d’Arbois de Jubainville, l'Épopée cellique en Irlande, p. 76-11. 





96 REVUE DES DEUX MONDES. 


du cochon, et qu’il la dévora tout entière, encore qu'il fallût 
neuf hommes pour la soulever; comment il en résulta un mas- 
sacre général entre gens d’Ulster et de Connaught; comment 
Mac-Dathô lâcha son chien au milieu des combattans, « pour 
voir de quel côté il irait; » comment enfin cet animal, « fort 
intelligent, » se rangea du parti des vainqueurs et. fit des vaincus 
une ample pâtée. 


On serait assurément mal venu à chercher, dans cette œuvre 
d’un génie inégal, une composition très serrée. L'art, toutefois, 
n'en est point absent, et des beautés y éclatent, qui ne sont pas 
niables, et qui sont bien, si je ne me trompe, des beautés d'ordre 
dramatique. J'ai dit à quelle considération j'avais obéi, en 
choisissant, pour ma démonstration, l'Histoire du cochon de 
Mac-Dathô. Elle n’est qu’un exemple au hasard entre vingt 
autres. Qu'on prenne toute l'épopée irlandaise : le sentiment tra- 
gique y transpire à chaque page. M. d’Arbois de Jubainville n'a 
rien avancé de paradoxal, quand il a dit de ces poèmes, décla- 
més, chantés et peut-être mimés par les filé dans les dun des rois, 
aux veillées d'hiver, ou devant les multitudes, en plein air, aux 
grandes assemblées périodiques de mai, d'août et de novembre, 
qu'ils ont été pour l'Irlande d'autrefois ce que sont aujourd'hui 
pour nous le théâtre et même le café-concert (1). | 

Ce qui est vrai de l'épopée irlandaise ne l’est pas moins de 
l'épopée galloise. Thomas Stephens, dans sa Literature of the 
Kymry, observe avec raison que « les Mabinogion sont pleins 
de dialogues » où l’on peut voir comme autant d’embryons 
scéniques. Il ne serait même pas excessif de dire que, dans la 
plupart de ces récits, c’est l'élément dramatique qui joue le rôle 
prépondérant. Contentons-nous d'en donner ici pour preuve le 
poème de Xulhwch et Olwen, précisément cité par Renan (2. 

La belle-mère de Kulhwch, fils de Kilydd, a résolu de se 
venger sur lui d’avoir été épousée de force, en secondes noces, 
par son père. Elle lui fait donc cette prédiction : « Ton flanc ne 
se choquera jamais à celui d’une femme, que tu n'aies eu Olwen, 
la fille d’Yspaddaden Penkawr. » Et, à l'instant même, il se 
sent pénétré jusqu'aux moelles de l’amour de cette jeune fille 
inconnue. Il n'aura de repos, dorénavant, qu'il ne l'ait trou- 


(1) La civilisation des Celles et celle de l'épopée homérique, p. 134. 
(2) Essais de morule et de crilique, p. 391. 
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vee et qu’elle ne soit devenue sienne. Sur le conseil de Kilydd, 
sa première démarche est pour aller demander le secours 
tout-puissant d'Arthur. Le voilà parti, sur un coursier à la tête 
gris pommelé, « au sabot brillant comme un coquillage. » 
A sà hanche pend une épée « couleur de l’éclair du ciel. » Son 
manteau est de pourpre : sur ses chausses et ses étriers, « il 
ya de l'or pour la valeur de trois cents vaches. » Il arrive, 
prompt comme le vent, jusqu’au seuil du palais d'Arthur. Mais, 
à, il est contraint de parlementer: ‘avec l’homme d'armes de 
garde à l'entrée : 


— Ouvre la porte. 

— Je ne l’ouvrirai pas. 

— Pourquoi? 

— Le couteau est dans la viande, la boisson dans la corne. On s’ébat 
dans la salle d'Arthur. On ne laisse entrer que le fils de roi d’un royaume 
reconnu ou l'artiste qui apporte son art. Toi, on t’offrira des viandes 
cuites et poivrées… là où mangent les gens des pays lointains. On t'offrira 
une femme pour coucher avec elle, et les plaisirs de la musique. Demain, 
dans la matinée, quand le portail s'ouvrira devant la compagnie qui est 
venue ici aujourd’hui, c’est toi qui passeras le premier et tu pourras choi- 
sir ta place dans la cour d'Arthur... 

— Je n’en ferai rien. Si tu ouvres la porte, c’est bien; si tu ne l'ouvres 
pas, je répandrai honte à ton maître, à toi déconsidération, et je pousse- 
rai trois cris tels, à cette porte, qu’il n'y en aura jamais eu de plus mortels 
depuis Pengwaed, en Kernyw... jusqu’à Esgeir Oervel en Iwerddon. Tout ce 
qu'il y aura de femmes enceintes en cette ile avortera : les autres seront 
accablées d’un tel malaise que leur sein se retournera et qu'elles ne con- 
cevront jamais plus (1)! 


Troublé devant une contenance si hautaine, le portier de 
service va conter l'affaire au roi. Il faut qu'elle soit grave, pour 
justifier un tel manquement au cérémonial de la cour. Aussi 
n'est-ce pas sans un vif mouvement de surprise qu'Arthur s’in- 
forme de ce qu’il peut bien y avoir de nouveau à la porte. 
L'autre, alors, de s’écrier, avec une grandiloquence dont l'accent 
fait penser à certaines tirades du théâtre d'Hugo : 


— Les deux tiers de ma vie sont passés, ainsi que les deux tiers de la 
tienne. J'ai été à Kaer-Se et à Asse, à Sach et à Salach, à Lotor et à Fotor; 
j'ai été à la grande inde et à la petite; j'étais à la bataille des deux Ynyr, 
quand les douze otages furent amenés de Llychlyn; j'ai été en Europe, en 


(1) Les Mabinogion, traduits en entier pour la première fois en français, avec 
un commentaire explicatif et des notes critiques, par J. Loth, t. 1, p. 193-196. 
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Afrique, dans les îles de la Corse, à Kaer Brythwch, à Brythach et à Ner- 
thach; j'étais là, lorsque tu tuas la famille de Cleis, fils de Merin, lorsque 
tu tuas Mil Du, fils de Ducum; j'étais avec toi, quand tu conquis la Grèce 
en Orient; j'ai été à Kaer Oeth et à Anoeth; j'ai été à Kaer Nevenhyr; nous 
avons vu là neuf rois puissans, de beaux hommes. Eh bien! je n'ai jamais 
vu personne d'aussi noble que celui qui est à la porte d'entrée en ce mo- 
ment! 


On comprend qu'Arthur ne fasse pas languir un tel visiteur. 


— $i tu es venu au pas, retourne en courant! Que tous ceux qui voient 
la lumière, qui onvrent les yeux et les ferment, soient ses esclaves !.. 
C'est pitié de jaisser sous la pluie et le vent un homme comme celui dont 
tu parles. 


Kulhwch est donc introduit. L'étiquette veut que l'on des- 
cende de selle sur le montoir de pierre placé près de la porte. 
Mais Kulhwch a décidément le mépris de toute étiquette, et c'est 
à choval qu'il fait son apparition. La scène est largement traitée. 


Kuzuwcx. -- Salut, chef suprême de sette île! Salut, aussi bien en haut 
qu’en bas de cette maison, à tes hôtes, à ta suite, à tes capitaines! Que 
chacun recoive se salut aussi complet que je l'ai adressé à toi-même. Puis- 
sent ta prospérité, ta gloire et ta considération être au comble par toute 
cette île! 

Artuur. —- Salut aussi à toi! Assieds-loi entre deux de mes guerriers. 
On t'offrira les distractions de la musique et tu seras traité comme un 
prince... futur héritier d’un trône. tant que tu seras ici. Quand je parta- 
gerai mes dons entre mes hôtes et les gens de loin, c'est en ta main que 
je commencerai dans cetie cour à les déposer. 

KuLnwcx. — Je ne sus pas venu ici... pour gaspi'ler nourriture et bois- 
son. Si j'obtiens le présent que je désire, :e saurai le reconnaitre et le 
célébrer; sinon, ie portera: ton déshonneur aussi loin qu'est allée ta re- 
nommée, — aux quatre coins du monde 

ARTUUR. — Puisque tu ne veux pas séjourner ici, tu auras le présent 
qu'indiqueront ta têle et la langue, aussi loin que sèche le vent, que 
mouiile la pluie, que tourne le.soleil, qu'étreint la mer, que s'étend [a 
terre, — à l'exception de Kaledvw!ch, mon épée; de Rongomyant, ma 
lance; de Gwyn-b Gwrthucher, mon bouclier ; de Karnwenhan, mon cou- 
teau; et de Gwenhwyvar, ma femme. J'en prends Dieu à témoin, je te le 
donnerai avec plaisir. Indique ce que tu voudras. 

Kurnwcu. — Je veux que tu metles en ordre ma chevelure. 

ARTHUR. — Je le ferai. 


Prier quelqu'un de vous arranger les cheveux était, paraît-il 
en ces temps-là, une façon de lui faire entendre qu’on était de 
sa parenté. Séance tenante, Arthur prend un peigne d’or, des 
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ciseaux aux anneaux d'argent, et rend à Kulhwch l'office de- 
mandé. Puis : 

Je sens que mon cœur s’épanouit vis-à-vis de toi; je sens que tu es de 
mon sang : dis-moi qui tu es. : 

Kuzuwca. — Je suis Kulhwcb, le fils de Kilydd, fils du prince Kelyddon, 
par Goleuddydd, ma mère, fille du prince Anllawdd. 

Arrauk.!+ C'est donc vrai, tu es fiton cousin. Indique tout ce que tu 
voudras, et tu l’auras ; tout ce qu’indiqueront ta tête et ta langue, sur la 
vérité de Dieu et les droits de ton royaume, je te le donnerai volontiers. 

Kuzawcx. — Je demande que tu me fasses avoir Olwen, la fille d’Yspad- 
daden Penkawr, et je la réclamerai aussi à tes guerriers, 


Ces guerriers, le barde gallois ne perd pas l’occasion de nous 
les nommer tous à la file, en un vaste dénombrement homérique 
qui ne tient pas moins de dix-neuf pages dans la traduction de 
M. Loth. Après quoi, le dialogue reprend : 


ARTHUR. — Je n’ai jamais rien entendu au sujet de la jeune fille que tu 
dis, ni au sujet de ses parens. J’enverrai volontiers des messagers à sa re- 
cherche : donne-moi seulement du temps. 


Kuzuwcu. — Volontiers : tu as un an à partir de ce soir, jour pour 
jour. 


Les messagers reviennent sans avoir rien trouvé. Kei, alors, 
Kei, le héros prestigieux, le compagnon favori d'Arthur, s'offre 
à se mettre en campagne avec Kulhwch, jusqu'à ce que celui-ci 
ait découvert la dame de ses rêves ou constaté qu’elle n'existe 
point. D’autres guerriers, puis, en fin de compte, Arthur lui- 
même, se joignent à eux. Ce n'est pas ici le lieu de les suivre 
dans leur merveilleuse aventure, semblable à toutes les histoires 
de « princesses lointaines » dont s’enchanta l'imagination du 
moyen âge. Je m'en voudrais cependant d'omettre la jolie scèno 
où Kulhwch et sa fiancée idéale se trouvent pour la première fois 
en présence l’un de l’autre. C'est dans la hutte du berger Custen- 
nin, gardien des moutons du terrible Yspaddaden Peukawr. 
La jeune fille est vêtue d’une chemise de soie rouge-flamme et 
purte autour du cou un collier d’or, également rouge, rehaussé 
de pierres précieuses et de rubis. Ses cheveux sont « plus blonds 
que la fleur du genêt, » sa peau » plus blanche que l’écume de 
la vague; » la forme de sa main est pareille au « trèfle des caux, » 
et sa gorge est de la nuance délicate de celle du cygne. Elle entre 
et va s'asseoir sur le banc principal, auprès de Kulhwch, qui, du 
plus loin qu'il l'a vue, a deviné que c'était elle. 
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Kuzawca: — Jeune fille, c’est bien toi que j'aimais ! Tu viendras avecmor 
pour nous épargner un péché à toi et à moi. Il y a longtemps que je t'aime! 

Ouwex. — Je ne le puis en aucune façon : mon père m'a fait donner ma 
foi que je ne m’enirais pas sans son aveu, car il ne doit vivre que jusqu’au 
moment où je m'en irai avec, un, mari. Ce qui est, est; cependant je puis te 
donner un conseil, si tu veux ty préter. Va me demander à mon Père; tout 
ce qu'il te signifieràä de ui proëurér, promets qu’il l’aurd, ét’ lu m'auras 
moi-même. Si tu le contraries éñ qüoi que ce soit, tu ne m’äuras jamais, 
et tu pourras t’estimer heureux si tu t’échappes la vie sauve. 

Kuzuwcx. — Je lui promettrai tout, et j'aurai tout, 


Il le fait comme il l’a dit. Au prix de quels travaux et de 
quelles épreuves, c'est ce qu'il faut voir dans /es Mabinogion. 
On se convaincra par la même occasion que, si je n'avais dû me 
borner, j'aurais pu puiser, dans ce seul récit, une dizaine d’autres 
exemples aussi probans pour ma thèse. Parlons mieux : tout le 
récit n’est proprement qu'une sorte de conte dramatique où le 
conteur s'efface, disparaît presque, pour laisser vivre, agir, con- 
verser devant nous les personnages. S'il est vrai que l'épopée 
gaélique remplit, en quelque sorte, l'office d’un théâtre dans les 
dün irlandais, on peut dire qu’il en fut de même des Mabinogion 
pour les cours galloises. Ils font penser à des ébauches de tra- 
gédies romanesques qui seraient demeurées par endroits à l’état 
de scénarios. 

C'est aussi, toutes proportions gardées, l'impression que 
donnent, dans la littérature armoricaine, les courts chants épi- 
ques, d'inspiration non plus savante, mais populaire, désignés 
sous le nom de gwerziou. Déjà, lors de l'apparition du Barzaz- 
Breiz, Ch. Magnin comparait certaines ballades de ce livre à de 
«petites tragédies pleines de poésie et d’entrain, » à des « scènes 
vraiment touchantes et très dramatiquement conduites (1). » 
On pourrait, je le sais, objecter aujourd'hui que l’art de l’adap- 
tateur y était sans doute pour quelque chose. Sous couleur de 
nous présenter un tableau complet de l’« histoire poétique » de 
ia Bretagne, le Barzaz-Breiz nous donne surtout la mesure du 
très ingénieux talent du vicomte de la Villemarqué soit à re- 
dresser les écarts de la muse armoricaine, soit à lui prêter ses 
propres inventions. 

Mais Ch. Magnin aurait connu les chants authentiques de 
la race, tels qu ils sont réunis dans les Gwerziou Breiz-Izel, qu'il 


(1) Journal des Savans, août 1847. 
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neût pas eu à changer de sentiment. Tout au «ontraire. Leur 
lecture n’eût fait que le confirmer dans son opinion. Loin d’ajou- 
ter à la beauté dramatique des ballades populaires qu’il a retou- 
chées, l’auteur du Barzaz-Breiz en a le plus souvent affadi le 
caractère ét atténué l'accent. On ne sophistique pas impunément 
la nature, Nul art, si savant soit-il, n'égalera jamais la libre 
fougue de cette poésie sans apprêt, Il y a.dans les Gwerziou 
Breiz-Izel une vie, une force, une émotion que l’on chercherait 
en vain au même degré dans le Barzaz-Breiz. Luzel a eu raison 
d'écrire que « le cœur du peuple bat en ces chants spon- 
tanés (1). » Chacun d’eux raconte, ou plutôt met en scène, sous 
forme impersonnelle, quelque épisode poignant de la chronique 
paysanne. Toujours la matière est tragique, et c’est toujours aussi 
en manière de drame qu'elle est traitée. Le poète n'intervient 
pas dans son œuvre, sauf, parfois, au début, pour recommander 
l'attention. La plupart du temps, il nous jette 2n medias res. 
Rien de plus rapide que l'exposition. En quatre vers, nous 
sommes renseignés sur la psychologie du personnage principal. 

Jeanne Le Judec est demoiselle, 

Et ne daigne filer sa tâche 

Que si le fuseau est d'argent, 

La quenouille, de corne ou d'ivoire. 


C'est assez pour nous avertir qu'un cœur si fier aura des 
façons peu communes de souffrir. Et, tout de suite, nous voici 
en pleine action : 

— Petite Jeanne Le Judec, entendez-vous, 
Aussi blonds que l'or sont vos cheveu: ; 
Fussent-ils plus blonds de moitié, 

Vous n’épouserez pas Philippe Ollivier, 

Il est allé à Guingamp, depuis jeudi, 

Et c’est pour recevoir les Ordres. 


Le coup est droit. Jeanne le supporte, en apparence, sans 
broncher. Peut-être se refuse-t-elle à croire à la trahison. Elle 
continue, comme si de rien n'était, d’ourler en silence les mou- 
choirs qu’elle destinait à son fiancé. Aussi bien, songe quelque 
bonne voisine, « pour orner le calice » du nouveau prêtre, « ils 
seront charmans. » 

A l'acte suivant, même décor. Philippe Ollivier, de retour 


(1) Gwerziou Breiz-Izel, Chants populaires de ia Basse-Brelagne, recueillis ct 
traduits par F.-M. Luzel, t. [, p. 3. 
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de Guingamp, se présente au manoir des Le Judec. Démarche 
peu charitable, dont, s’il n'eût dépendu que de lui, il eût sans 
doute préféré se dispenser. Mais il cède à une volonté impé- 
rieuse, devant laquelle il a toujours tremblé, celle de sa mère, 
C’est elle, c’est cette mère qui, par orgueil, a exigé que son fils, 
au mépris du serment juré, fût prêtre ; c’est elle qui, par orgueil 
encore, exige qu'il fasse aux parens de la jeune fille qu'il a 
trompée la politesse insolente de les inviter à sa première messe 
Outre qu'il est d'usage de conv oquer le plus de monde possible 
à ce genre de cérémonie, elle estime évidemment que son 
triomphe ne serait pas complet, s’il n’avait le clan des Le Judec 
pour témoin. Et cela, inotons-le en passant, est d’une observa- 
tion, sinon très humaine, en tout cas très bretonne, comme aussi 
le caractère faible, timoré, de l’homme, en contraste si formel 
avec la sauvage énergie de la mère ou la hautaine force d'âme 
de la fiancée Le poète populaire a vu combien ses compatriotes 
sont des êtres indécis et flottans, livrés à la domination de la 
femme, qui est vraiment, dans cette race, le sexe fort, le sexe qui 
sait vouloir. Philippe Ollivier franchit donc, la mine honteuse, 
le seuil où naguère encore, dès que ses vacances de clerc le ra- 
menaient au pays, il accourait le cœur si joyeux. 
— Bonjour et joie à tous, en cette maison ! 
Le vieux Le Judec, où est-il ? 

Il a soin de spécifier que c’est au père qu’il en a, tant il re- 
doute de se retrouver en présence de Ja fille. Et nous entendons 
le vieux Le Judec qui réplique, courroucé : 

— Que cherches-tu autour de ma maison. 

Si tu ne comptes pas te marier ? 

— Vieux Le Judec, je vous convie 

A venir à ma première messe, 

A y venir {vous et les vôtres) le plus possible. 
Il n’y a que votre fille Jeanne que j’excepte. 


Mais Jeanne est aux écoutes dans quelque coin sombre de la 
vaste cuisine ; et, dressée brusquement en face du parjure, elle 
déclare, d’un ton résolu, dont l'ironie ne fait qu'accentuer 
l’'amertume : 


Le trouve mauryais qui voudra, 

Je serai à votre première messe ; 

Et j'y verserai à l'offrande quatre pistoles, 
Plus une douzaine de mouchoirs. 
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Ceux-là mêmes, nous le devinons, qu’elle croyait ourler pour 
ses noces. Le rappel de ce détail, à cette place, est d’une éloquence 
singulièrement émouvante : il nous fait, en quelque sorte, toucher 
du doigt le triste changement accompli. Là-dessus finit le second 
acte du drame. 

Au troisième, nous sommes dans l'église de la paroisse. 
Tous les proches, tous les amis, toutes les connaissances de la 
famille Ollivier s'y sont::donné rendez-vous. Leur foule est si 
nombreuse qu'elle reflue par l'ouverture du porche jusque dans 
le cimetière. Jeanne Le Judec arrive à son heure, parée comme 
il convient pour une telle fête. Dès l’abord, elle demande : 

— Dites-moi, compagnie, 
La messe nouvelle est-elle dite ? 


Et la « compagnie » de répondre: 


— La messe nouvelle n’est pas commencée : 
Le prêtre est impuissant à la célébrer 
Tant il a de regret à la plus jolie fille de ce canton. 


Le cœur de Jeanne a tressailli : tout espoir n'est ‘peut-être 
pas perdu. Elle s’insinue dans les rangs des fidèles, s’installe de 
façon à se trouver sur le passage de Tofficiant, lorsqu'il fera le 
tour de la nef, pour l'Asperges. Précisément, le voici qui paraît. 
Ilest pâle et, sans doute, un peu hagard : il marche comme dans 
un rêve, s'eforçant de ne rien voir, s'efforçant de s’oublier soi- 
même. Dès qu'il est à portée d'elle, Jeanne j« le saisit par son 
surplis » et l'implore à voix basse : 

— Philippe Ollivier, tournez-vous de mon côté; 
Vous avez péché à mon endroit!.… 


Mais, lui, feint de n'avoir pas entendu. Il passe, en détour- 
nant la tête, et Jeanne laisse tomber la sienne dans ses mains. 
Pour comble d’humiliation et d'angoisse, la mère de Philippe 
Ollivier est là qui pousse le coude de la jeune fille, qui la harcèle, 
qui la raille, qui ne lui laisse ignorer aucune des péripéties de 
l'office, ne lui épargne aucune des phases de son immolation : 


— Jeanne Le Judec, levez la tête !.…. 
Vous verrez Jésus dans la messe, 
Vous verrez Jésus présenté 

Entre ies doigts de voire bien-aimë... 
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L'éprenve, cette fois, est au-dessus des forces humaines. Un 
sanglot retentit, si déchirant qu'un des vicaires demande : 


— Est-ce ia charpente de l’église qui craque de la sorte ? 


Non : c’est le cœur de-deanne Le Judeciqui vient d'éclater. Et 
voiià pour le troisi“ine acte. 

Le quatrième et dernier nous ramène au manoir des Le Jude, 
dans « la chambre de la tourelle, » où l’on vient de transporter 
Jeanne, mourante. Féroce jusqu'au bout envers la jeune fille 
dont l'amour a failli ruiner son ambition, la mère de Philippe 
Ollivier, devant la consternation que la nouvelle a produite chez 
son fils, a le triste courage de l'en plaisanter, le presse ironi- 
quement d'aller remplir son ministère de prêtre au chevet de son 
ancienne « maîtresse » : 


Hâtez-vous de vous rendre auprès d'elle, 
Parlez-lui de Dieu, consolez-la ! 


C’est tout de même plus que la docilité filiale du malheureux 
n'en peut supporter. Toutes les révoltes accumulées en lui par 
un long asservissement se font jour d’un seul coup : 

—- Taisez-vous, ma mère! Ne me plaisantez pas! 
Vous n’aurez pas longtemps un fils prêtre. 

Vous m'avez vu, aujourd’hui, à l'autel; 

Demain, vous me verrez üans la tombe. 


S'ilest trop tard pour réparer son crime, du moins il n'y 
survivra pas. L'instant d’après, il gravit les degrés de ia chambre 
où celle qu'il a déluissée agonise : 


— Bonjour à vous, ma plus aimée ! 
Est-il possible que vous quit‘iez ce monde! 


À quoi elle répond, avec un mélancolique hochement de 
tête : 
— Si j'avais été votre plus aimée, 
Vous ne m'eussiez pas traitée comme vous l'avez fait. 


— Ah! s'écrie-t-il, s'acharnant à douter encore, comme tous 
les faibles : 


Si je savais être la cause de la mort de Jeanne, 
Je voudrais n'avoir jamais célébré la messe! 
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Il n’est que trop vrai, cependant, qu’elle meurt à cause de 
Jui. Et il le sait, et il le sent s1 bien, et sa douleur en est si pro- 
fonde qu'a peine Jeanne Le Judec a-t-elle rendu l'âme qu'il 
expire lui-même, sur le cadavre de la morte, la tête appuyée à 
son giron. Le dénouement, comme per est indiqué en 
quelques vers : 

‘IIS sont tous deux sur les tréteatx funèbres; 
Ils sont allés vers le même tombeau, 
Puisqu'ils n’ont pas été dans le méme lit. 
Ils avaient été choisis par Dieu 
Pour mener ensemble la vie de deux époux. 


Telle est la gwerz de Janet ar ludek. Sera-t-il excessif 
de dire que tout en est dramatique à souhait : la situation, les 
caractères, les sentimens en conflit, la marche du dialogue et 
jusqu'à la division en actes nettement coupés, comme ménagée 
par le poète lui-même ? Or, cette gwerz ne représente, en somme, 
qu'un spécimen quelconque des cent soixante-dix ou cent quatre- 
vingts pièces analogues recueillies par Luzel. J'aurais pu ana- 
lyser aussi bien n'importe quel autre de ces poèmes populaires, 
la sombre histoire de Marguerite Charlès, par exemple, ou la 
noble et touchante élégie de l’Æéritière de Keroulaz. 

A quel point les Gwrziou sont déjà du théâtre, — j entends 
du théâtre viable, mûr pour la scène et n'attendant que d'y être 
transporté pour y faire figure qui vaille, — nous en avons un 
témoignage assez piquant dans la fortune récemment échue à l'une 
d'elles, à la gwerz de Zannik Coquart. Je résume celle-ci 
d'après les trois versions bretonnes qu'on en possède. Donc, 
lannik Coquart, de Ploumilliau, est « le plus beau fils de paysan 
qui soit dans le pays. » Dès qu’il se montre dans la rue, les 
seuils se garnissent de jolies filles accourues pour le contempler. 
Son choix s’est fixé sur la plus jolie de toutes, qui se trouve être 
en même temps la plus riche, puisqu'on « donne avec elle une 
dot considérable, sept métairies, une pleine boisselée d'argent, 
une jatte comble de fil blanc, plus une charrette ferrée, attelage 
compris. » Un beau parti, certes! Pourtant, dès qu'il s'ouvre à 
ses parens de son désir d'épouser Marie Tili, ceux-ci lui ré- 
pondent par un refus brutal. Non : il n’épousera pas Marie Tili, 
car ce serait un déshonneur pour lui comme pour eux : Marie 
Tili a la pire des tares, Marie Tili porte en elle un mal abject, 
Marie Tili est lépreuse ! 
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En fils respectueux, le jeune homme s'incline, ou feint de 
s’incliner, devant la volonté de ses parens.. Il leur demande 
seulement la permission d'aller faire un voyage, tout comme un 
amoureux moderne qui veut oublier, — avec ceci de particulier, 
toutefois, que, pour un Breton, voyager, c’est se rendre en pèle- 
rinage à quelque lieu dévot. Tannik Coquart annonce son inten- 
tion de se diriger vers le Folgoat. Pourquoi de préférence vers 
le Folgoat? C’est sans doute que la Vierge, patronne de ce sanc- 
tuaire renommé, étant réputée toute-puissante, il espère davan- 
tage de son intercession. Mais il y a une autre raison qu'il 
n’avoue pas, qu'il ne s’avoue peut-être pas à lui-même : et c’est 
que la route qui mène au Folgoat passe, un peu au delà de Mor- 
laix, devant le seuil de Marie Tili. Toutes les chances sont donc 
pour qu'il la rencontre, si même il ne lui a donné rendez-vous. 
Il n’a pas fait le tiers du chemin qu’elle est là qui leguette, un peu 
surprise au premier abord de son accoutrement de pèlerin : 

— lannik Coquart, mon bien-aimé, 
Où allez-vous en cet équipage? 


—- Je vais au pardon du Folgoat 
Sans chaussure, sans bas, et à pied. 


Bien que la chanson n’en dise rien, il est évident qu'ici lannik 
Coquart devait primitivement faire part à la jeune fille, sans 
d’ailleurs lui en révéler le véritable motif, du refus que ses 
parens opposent à leur mariage. Marie Tili, en effet, reprend: 

— Jannik Coquart, mon bien-aimé, 
Souffrez que j'aille avec vous, moi aussi, 
Demander à Dieu la grâce 


Que nous couchions dans ie même lit 
Et mangions à la même écuellée. 


lannik Coquart n’a pas le cœur de lui répondre : Non; et les 

voilà cheminant de compagnie, « la main dans la main, » à la 
façon traditionnelle des amoureux de Basse-Bretagne. Comme ils 
approchent de Plouvorn, le jour est déjà sur son déclin. Or, 
Plouvoru, c'est la paroisse de Mare Tili. Sa maison n'est plus 
qu'à quelques pas. Il est tout naturel qu'elle offre à son galant 
de s'y reposer. 

— Cher Iannik, attendez un peu, 

Que j’entre dire un mot à ma mère, 


Savoir d’elle si eile à de quoi 
Nous donner à souper à tous deux. 
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Ce qui suit, en revanche, est loin d’être clair. Le texte, ma- 
nifestement mutilé, présente des bizarreries, des incohérences, 
des contradictions. Ainsi, la mère de Marie Tili tient à sà fille, 
au sujet de Iannik Coquart, d'étranges propos auxquels rien, ne 
nous à préparés . 


— Ma mignonne, j’ai oui dire }, 

Que lannik Coquart est marié, 

Quand il sera à table, à souper, 

Ma fille, confessez-le ; 

Et, selon ce qu’il répondra, s’il est chrétien, 
Donnez-lui sa croix d’extrême-onction 
Avec un cercueil de quatre planches. 


Il y a là, on le pressent, quelque machination suspecte, 
quelque traquenard tendu au jeune homme. Celui-ci semble, du 
reste, faire exprès de s'y laisser prendre. 

— Jannik Coquart, mon bien-aimé, 
Avouez-moi la vérité : 

Avez-vous femme et enfans ? 

— Oui, j'ai femme et enfans, 

Et voudrais bien être à la maison auprès d'eux. 


Tout cela est fort énigmatique. Le fil conducteur manque. 
Mais ce qui est sûr, c'est qu’en parlant de la sorte, et quel que 
soit le sentiment qui l'y a poussé, lannik Coquart vient de signer 
sa condamnation à mort. 


— Jlannik Coquart, mon bien-aimé, 

Vous boirez bien un verre de ma main. 
Je ne vous servirai pas du vin blanc : 

I] risquerait de vous, monter à la tête. 

Je vous verserai du vin clairet, 

Qui vous donnera du cœur pour marcher. 


Il ne se doute pas, le malheureux, qu'avec cette voix càline 
et ce geste tendre, ce qu’elle lui verse, en réalité, c’est la ièpre… 
Des jours se passent. De retour chez lui, Jannik Coquart s'est 
remis aux travaux de la ferme. 11 n’a plus soufflé mot de Marie 
Tili. Ses parens peuvent croire que Notre-Dame du Folgoat l'a 
guéri de son funeste amour. Mais, sans qu'il s'en rende compte 
lui-même, un mal autrement funeste le consume. La vengeance 
de Marie Tili circule, invisible, mais inexorable, dans ses veines. 
Et les effets ne s'en font pas attendre. Un matin que se mère l'a 
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envoyé puiser de l’eau pour les usages domestiques, il recule 
épouvanté devant sa propre image, aperçue dans le miroir de la 
fontaine. Est-ce donc lui, ce visage décomposé, cette chair qui 


« tombe en lambeaux? » Et soudain, l’atroce vérité lui crève les 
yeux. 


1h 1 { 3 
à JOITA à B1) 

Je sais oùjj'ai été empoisonné : 

C'est en buvant du, vin dans le même verre 

Qu'une fille jolie que j'aimais !.… 


2L1i! 


C'est, d’ailleurs, toute sa plainte et sa récrimination. Le sort 
qui lui est réservé, il le connaît et, par avance, s’y résigne. S'il 
se permet un dernier vœu, c'est pour demander que la logette 
où il devra vivre désormais, retranché du commerce des hu- 
mains, soit bâtie « près du chemin qui conduit à Saint-Jean » et 
percée d'une fenêtre dans le pignon, afin qu'il puisse encore voir 
la procession de son village se rendre au pardon de Saint-Kado. 
Toute la paroisse, clergé en tête, l'accompagne, selon l'usage, à 
la triste demeure qu'il ne quittera plus que pour la tombe. 












L'humble chanteur trégorrois qui, sous le règne de Louis XII] 
ou de Louis XIV, composait ou, comme on dit en Bretagne, 
« levait » cette complainte en langue barbare, serait, je pense, 
fort étonné d'apprendre, dans le petit cimetière inconnu où il 
dort, que, reprise à trois cents ans d'intervalle par un lettré et 
transportée quasi telle quelle sur une scène française, elle est 
apparue comme une œuvre dramatique de saveur pénétrante et 
neuve au plus délicat, au plus raffiné des publics. Telle est pour- 
tant l’exacte vérité. La Lépreuse, de M. Henry Bataille (1), donnée 
en 1898 à la Comédie-Parisienne, n’est rien de plus qu'une intel- 
ligente mise au point de la gwerz de lannik Coquart. 

L'auteur contemporain, nous l'allons voir, s’est fait un devoir 
de conscience, — et qui l’a merveilleusement servi, — de suivre 
pas à pas le poème breton. Cette préoccupation se sent jusque 
dans les moindres détails. S'il change, par exemple, le prénom 
de Jannik en celui d'Ervoanik, de mine plus exotique, c’est qu'il 
y est autorisé par une transcription fautive du traducteur (2). 
De même pour le prénom d’Aliette substitué à celui de Marie 
Tili, comme plus euphonique, je suppose, et moins banal : 




















(1) Ton sang, précédé de La Lépreuse, Paris, 1898. 
(2) Gwerziou Breiz-Izel, etc., t. I, p. 253, t. 10. 
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M. Henry Bataille s’est contenté de l'aller cueillir dans un 
autre passage des Gwerziou. Mais entrons dans l'analyse de la : 
pièce. A ù 

Elle s'ouvre, comme la gwerz, par la scène où le jeune 
homme, trop pressé, au gré de ses parens, de prendre femme, 
leur fait l’'aveu de sa passion pour Aliette Tili. Refus des vieux 
de lui laisser épouser une lépreuse. Révolte d'Ervoanik qui pro- 
teste qu’en déclarant Aliette atteinte du mauvais mal, son père en 
a menti. Il va jusqu’à le maudire, jusqu’à maudire sa mère elle- 
même. Puis, aussi vite, épouvanté de son. propre égarement, il 
s'agenouille, il demande pardon. Pour expier sa faute, il fait vœu 
de se rendre nu-pieds à Notre-Dame du Folgoat. Mais, aupara- 
vant, c'est le moins qu'il prévienne Aliette, à qui il a donné ren- 
dez-vous et qui attend, dans l'angoisse, de connaître le résultat 
de l’entrevue. I] ne lui en dit naturellement que l’essentiel, et 
qu'il l'aime plus que jamais, et qu'il l'épousera coûte que coûte. 
Et Aliette,'sinon rassurée tout à fait, du moins à demi consolée, 
décide que, puisqu'il part pour le Folgoat, eh bien! ils s’y ren- 
dront ensemble. 

Au deuxième acte, nous sommes dans la chaumière de la 
vieille Tili, la mère d’Aliette. On sait comme la gwerz est, à cet 
endroit, hésitante; heurtée, pleine de lacunes. Très ingénieuse- 
ment M. Henry Bataille en a corrigé les incertitudes et interprété 
les silences. De la vieille lépreuse, dont le caractère n’est qu'in- 
diqué dans la chanson, il fait une ennemie du genre humain, 
« une sorte d’ogresse qui attire chez elle les petits enfans et leur 
offre des tartines pour leur donner son mal, et qui a lancé sa 
jolie fille sur tout le pays comme un émissaire de sa haine inex- 
piable. » Elle accueille Ervoanik avec une joie hypocrite ; elle s'em- 
presse autour de lui, elle le choie, et, tout en lui vantant sa fille, 
moins comme une mère que comme une entremetteuse, elle 
l'incite à boire tant et si bien que, les fumées de l'ivresse s’ajou- 
tant aux fatigues de la route, il finit par s'endormir le front sur 
la table, cependant que la vieille descend à la cave puiser un 
nouveau pichet. Et voici qu'Aliette, à regarder reposer près 
d'elle ce beau gars de race si saine, se sent prise pour lui d’une 
compassion douloureuse, à la pensée que « cette fleur des 
hommes » est vouée à se flétrir sous son baiser fatal. Déjà elle a 
aimé « dix-huit innocens, et elle leur à donné la lèpre à tous. » 
Celui-ci, qu'elle uime comme clle n'a jamais aimé aucun des 
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autres, va-t-il done être le dix-neuvième? Pauvre, pauvre Er- 
voanik !.. Oh! si elle pouvait trouver dans l’ardeur même de son 
amour le courage d'y renoncer! que la Vierge lui soit en aide! 
Eh bien ! oui, ce courage, elle l'aura. Elle dira tout à Ervoanik, 
et, s’il prétend qu'elle soit sa femme quand même, du moinselle 
lui refusera son baiser, Sur.ces.entrefaites, la: mère remonte et, 
apprenant le dessein de sa.fille, se répand en menaces, en sup- 
plications. Sur qui compter désormais si l'instrument de sa haine 
se change en un instrument de pitié? Mais Aliette s’obstine, ne 
veut rien entendre. Aloré qu'imagine la vieille? Tout simplement 
de raconter qu'Ervoanik est déjà lié à une autre femme et qu'il 
en a deux enfans. « D'ailleurs, si tu ne me crois point, interroge- 
le lui-même. » Le trouble de la jeune fille laisse le temps à la 
mégère de mettre le garçon de moitié dans son jeu. « Dites oui, 
n'est-ce pas? histoire de l’éprouver. » Il y consent avec d'autant 
plus de docilité qu'il est encore à demi pris de vin et tout hébété 
de sommeil. Et voilà dûment motivée, et solidement rattachée 
à l'action, et poussée à son maximum d'intensité tragique, la 
scène de vengeance amoureuse qui, dans l'état de mutilation 
de la gwerz, restait obscure et inexpliquée. 

Inutile, je pense, d'insister davantage sur l'identité des deux 
pièces. Et le dénouement aussi est le même de part et d'autre. 
Nous assistons à la lecture du sinistre « règlement des lépreux, » 
en vertu duquel on revêt Ervoanik d'une cagoule noire. Puis 
vient la célébration de l'Office des morts; le curé asperge d’eau 
bénite le cadavre vivant de l'homme qui va entrer dans l'éter- 
nelle solitude; et, au son lugubre des cloches carillonnant le 
glas, tout le cortège s'achemine, tel un convoi d'enterrement, 
vers la « maison blanche, » vers la demeure définitive où :'amou- 
reux d’Aliette Tili mourra plus encore des baisers qu'elle ne lui 
donnera plus que de celui qu'elle lui a donné. 

C'est précisément l'originalité de la « tragédie légendaire » de 
M. Henry Bataille qu'elle s'écarte le moins possible de l’œuvre 
primitive. Les traits de la gwerz ancienne restent si visibles sous 
son rajeunissement contemporain, que la pénétrante sagacité de 
M. Jules Lemaître l'a pour ainsi dire, reconnue, en ignorant 
qu’elle existât. Vous jureriez, écrit-il, d’une chanson d'il y a 
quatre ou cinq siècles. « Et cela n'est pas une traduction, et 
pourtant cela a l'air d’être traduit d’une très vieille poésie, avec, 
çà et là, des bizarreries voulues, qui font douter (comble d’arti- 
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fice) que le traducteur ait bien compris (1). » On ne saurait mieux 
dire, hormis que la pièce n’a pas seulement l'air d’être une traduc- 
tion, car, dans maint passage, elle en est une en effet. Non content 
de reproduire la marche et le mouvement du chant populaire, 
sauf à emraffermir l'allure parfois désordonnée, non content de 
respenter scrupuleusement les caraëtères, M. Henry Bataille s'est 
attaché par surcroît à conserver jusque dans le rythme même 
de son style la cadence de la version française de Luzel, calquée 
presque mot à mot sur les vers bretons. « La forme est très 
spéciale, dit encore M. Jules Lemaître : ce ne sont pas des vers, 
et ce n'est pas non plus de la prose. Ce ne sont pas des vers à la 
façon des poètes symholistes, puisque l’assonance même en est 
absente ou n'y parait que de ioin en loin. C’est de la prose libre- 
ment et secrètement rythmée; des séries de phrases ou de 
membres de phrase sensiblement égaux. La symétrie y est un 
peu de même nature, si vous voulez, que dans la versification 
des langues sémitiques (inais je puis me tromper, n'étant pas 
grand clerc en ces matières). » L'éminent critique se trompe, 
en effet, mais seulement d’une épithète : au lieu de « sémi- 
tiques, » mettez « celtiques, » et la remarque est justifiée. 
Écoutez plutôt ce fragment de dialogue : Ervoanik confie à ses 
parens le rêve qu'il a fait d'épouser Aliette. 


Mon père et ma mère, si vous éles contens, 

J'épouserai une jolie fille. 

Maria. — Vous êtes bien jeune et nous pas très vieux. 
Et quel est le nom de votre petit cœur? 

EnvoanirK. — Vous ia connaissez, 

Nous avons dansé en rond avec elle 

Plus d’une fois sur l'aire. 

MATELINN. — Comment nommez-vous votre amie ? 
Envoanig. — C’est la plus belle fille qui jamais 

Porta coiffe de lin. 

Et eile a le nom d’Aiiette…. 

Mania. -— Non, en vérité, vous ne l'épouserez point, 

Car on le reprocherail à vous et a nous (2). 


Les passages que j'ai soulignés sont extraits textuellement des 
Gwerziou. Mais ne jurerait-on pas que les autres le sont aussi, 
tant ils sont bien dans la manière et le ton général de la com- 


(1) Impressions de lhéâtre, t. X, p. 361-262. 
(2) La Lépreuse, p. 15-17. Cf. Gwerziou Breiz-Lel, t.1, p. 253, 1. 25 : p. 255, 1.5. 
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plainte? Et toute la pièce est ainsi. Ce qu’elle ajoute à l'original 
se distingue à peine de ce qu’elle lui emprunte. D'un bout à 
l’autre, l'esprit en est un, une aussi la forme. Et rien sans doute 
ne fait plus d'honneur au talent de M. Henry Bataille que la 
souplesse peu commune avec laquelle, subtil artiste de nos jours, 
il a su recréer en lüi à 1 &rthaïtque et er ge à A0 :hr Aa 
breton d'il y a trois où quatre tents ans. Mais rien no plus, ce 
me semble, n’atteste mieux l'espèce de vertu tragique qui im- 









Ê prègne de toutes parts ces vieilles compositions armoricaines. 
Le drame n'y est pas seulement à l'état de germe latent : il 
À perce par mille endroits, et, comme dans l'épopée irlandaise, 





comme dans le roman gallois, on ne voit pas qu'il «soit néces- 
saire de déblayer beaucoup pour le dégager tout à fait. 

A considérer donc la littérature des peuples celtiques en ce 
qu'elle a produit de plus marquant, c'est moins son caractère 
lyrique, épique ou romanesque, comme le veut Renan, que son 
caractère dramatique dont on est frappé. Partant, il n’est pas vrai 
À que les Celtes aient été par tempérament et, en quelque sorte, 
par définition, impropres à l'art du théâtre. Plutôt en avaient- 
















droit de dire qu’en admettant même qu'ils ne se soient point 
be essayés aux jeux de la scène, c’est uniquement l’occasion, non le 
à génie, qui leur a manqué? 


À ils le don natif, l'instinct impérieux, et j'ai presque envie d'écrire : 
L. la vocation. S'ils s'y sont exercés, et dans quelle mesure, et ( 
4 avec quel succès heureux ou malheureux, c'est là une étude qui 
3 resterait à tenter. Mais, d'ores et déjà, ne sommes-nous pas er. 
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FINANCES DE "GUERRE 


RUSSIE ET JAPON 


« L'argent est le nerf de la guerre » est un de ces vieux 
dictons que les hommes répètent sans en mesurer la portée. Il 
serait absurde de le prendre dans un sens absolu : car bien 
d'autres facteurs, le courage, la discipline, le patriotisme sont des 
nerfs de la guerre, et plus essentiels que l'argent. Il n’en est pas 
moins certain que le facteur économique joue un rôle considé- 
rable dans les luttes qui s'engagent à main armée entre les na- 
tions. C’est lui que nous allons examiner chez les Russes et les 
Japonais : nous commencerons par exposer l'état budgétaire de 
chacun des deux pays au début de la présente année, à la veille 
du conflit qui devait éclater par l’audacieuse attaque de la flotte 
russe que les Japonais, sans déclaration de guerre, torpillèrent 
à Port-Arthur le 6 février ; nous comparerons leurs dépenses 
militaires et leur dette publique ; nous étudierons les mesures 
prises par l'un et l’autre des belligérans pour se procurer les 
ressources extraordinaires dont ils ont besoin, l'influence déjà 
sensible exercée, par ces emprunts et par les événemens de la 
campagne qui se poursuit, sur la cote de ieur crédit, c’est-à- 
dire le cours de leurs fonds publics ; nous rechercherons si la 
confiance dans le maintien du système monétaire des deux pays; 
également fondé sur l’étalon d’or, a été ou non ébranlée ; nous 
trouverons à cet égard des indications précieuses dans le mouve- 
ment des changes sur Pétersbourg et Tokio. Nous verrons, en 
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dernière analyse, quels pronostics peuvent être faits sur les évé- 
nemens économiques et financiers qui seront la suite et la consé- 
quence de la guerre russo-japonaise. 


t 271, BUPGET,ET, DETTE DE LA RUSSIE TI 


Le budget russe promulgué le 1* janvier dernier, avec 
la régularité accoutumée de cette publication, se chiffrait, tant 
aux recettes qu'aux dépenses, par la somme considérable de 
2178 millions de roubles, soit 5 810 millions de francs, le rouble 
équivalant à 2 fr. 666 de notre monnaie. Les recettes ordinaires 
étaient prévues pour 1 980 millions de roubles ; elles suffisent, 
et au delà, à couvrir les dépenses de même nature, évaluées à 
1966 miilions. Les dépenses extraordinaires, s élevant à 212 mil- 
lions, se composent presque exclusivement de sommes consacrées 
aux chemins de fer et s'appliquent d'une part à la construction 
de voies nouvelles et à l'achèvement du Transsibérien par l'État, 
d'autre part aux avances consenties par le gouvernement à des 
compagnies particulières en vue de l'établissement de nouvelles 
lignes. Elles sont couvertes jusqu'à concurrence de 14 millions 
par l'excédent du budget ordinaire, de 2 millions par les dépôts 
perpétuels à la Banque de Russie, et pour le surplus, soit 196 mil- 
lions, par un prélèvement sur les disponibilités du Trésor. Ces 
disponibilités, dont le maintien à un niveau plus ou moins élevé 
forme une des bases de la politique financiere russe, sont entre- 
tenues par les excédens des budgets ordinaires et par des em- 
prunts contractés à l'étranger à des intervalles plus ou moins 
réguliers. 

L'énormité de ce budget ne doit pas nous effrayer outre me- 
sure. Tout d’abord, 5 810 millions de francs pour 130 millions 
d’habitans ne représentent que 44 francs par lête, alors que le 
budget français constitue une charge plus que double, 3600 mil- 
lions de francs pour 38 millions d'habitans; il est vrai que la 
différence de la richesse des deux nations fait plus que com- 
penser cet écart; mais ce qu il faut remarquer avant tout, c'est que 
le budget russe est alimenté pour moitié par deux exploitations 
d’État, celle du monopole de l'alcool et celle des chemins de fer, 
qui donnent près d'un milliard de roubles de recettes brutes. 
Celles-ci ne peuvent être considérées, dans leur intégralité, 
comme des impôts ; nul n’est contraint de boire des spiritueux, 
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ni même de voyager par voie ferrée. En tout cas, le contribuable 
qui paie de ce chef une certaine somme reçoit en échange une 
marchandise ou un service et n’acquitte cet impôt, en quelque 
sorte volontaire, que jusqu’à concurrence de la surcharge que 
l'État, investi d'un monopole, lui impose en comparaison des 
prix auxquels l’industrie privée libre fournirait la même mar- 
chandise ou le même service; or, les tarifs de chemins de fer sont 
en Russie d’une modération notoire. Quant au prix de vente de 
l'alcool, il représente à peu près l'équivalent de celui qui résulte 
en France de la combinaison de l'impôt et de la valeur de la 
marchandise elle-même : il est de 12 roubles par vedro d'alcool 
à 90 degrés, c’est-à-dire 289 francs 33 par hectolitre à 100 degrés, 
alors que l'État perçoit chez nous un droit de 220 francs, sans 
compter les taxes municipales. Si nous remarquons de plus 
que, parmi les recettes budgétaires, figurent 74 millions de droits 
régaliens, monnaie, postes, télégraphes et téléphones; 113 mil- 
lions produits par le domaine de l’État autre que les chemins de 
fer, à savoir, Les forêts, les usines, la Banque de Russie; 86 mil- 
lions payés par les ex-serfs et qui représentent l’annuité due 
encore pendant un certain nombre d’années pour achever le 
rachat des terres qu'ils ont reçues à la suite de leur émancipa- 
tion ; 76 millions qui sont des remboursemens au Trésor d'avances 
faites par lui aux chemins de fer, aux autorités locales, à des gou- 
vernemens étrangers ; nous constatons que les impôts propre- 
ment dits ne figurent dans le budget impérial russe que pour 
660 millions de roubles, savoir 135 millions de contributions 
directes, 421 de contributions indirectes, dont plus de la moitié 
est fournie par les douanes, 104 millions de droits d’enregistre- 
ment. 

Ainsi disséqué, ce budget d'apparence si formidable prend 
des proportions beaucoup plus modestes. Nous ajouterons que 
les budgets locaux, ceux des zemstvos et des communes, bien 
qu'ils aient subi, les premiers à la suite de la guerre turque de 
1875-77, Les seconds dans Les dernières années, des accroissemens 
assez notables, sont encore modérés: les dettes des grandes 
villes, comme Pétersbourg et Moscou, n’approchent pas de loin 
les chiffres de celles des capitales de l'Occident. I y x quelques 
années, le budget de Saint-Pétersbourg n'atieignait pas 15 mil- 
lions, celui de Moscou 11, celui d'Odessa k, celui de Kharkoff 3, 
œlni de Kiev 2 millions de roubles. En 1895, les dépenses des 
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709 villes de l'Empire (non compris celles de Pologne; du Cau- 
case, ni du Turkestan) s'élevaient à 66 millions de rowbles; le 
tiers en était couvert par les produits d'immeubles municipaux 
et de redevances n'ayant pas le caractère d'impôts. Quant aux 
communes rurales, dont les recettes totales, pour les 50 gouver- 
nemens de la Russie d'Europe, s'élevaient en11895 à; 64 millions 
de roubles, elles tirent. leur ressource principale; d'une. contri- 
bution communale dite du, er. 

Regardons maintenant le côté des dépenses et bornons-nous 
à celles qui revêtent, à l’heu:e où nous écrivons, un caractère de 
poignante actualité : le ministère de la Guerre est inscrit en 
1904 pour 360 millions et celui de la Marine pour 113 millions 
de roubles, soit 960 et 300 millions de francs. Ce sont des som- 
mes considérables : elles dépassent d'à peu près 40 pour 100.le 
budget de la Guerre français, évalué pour 1905 à 679 millions 
de francs, et se rapprochent de notre budget de la Marine, 
arrêté, pour le même exercice, à 318 millions de francs. Elles 
apparaissent surtout comme fortes, nous le verrons dans un in- 
stant, lorsqu'on les rapproche des chapitres correspondans du 
budget japonais. L'effet contraire se produirait, si la comparaison 
s'établissait avec les budgets militures de la Grande-Bretagne, 
qui, en 1904-1905, réclament encore 1 700 millions de francs, 
malgré la modicité des effectifs de l'armée de terre. 

La dette russe s'élève en capital à 17 milliards de francs; son 
service annuel, dans lequel l'amortissement figure pour un dou- 
zième du total, exige 771 millions de francs. Le taux moyen en 
était au 31 décembre dernier d'à peu près 4 pour 100. Cette dette 
se compose d’une très grande variété de types, qu'on peut classer 
selon deux divisions principales : au point de vue de la monnaie 
dans laquelle sont exprimées les obligations, une partie de celles- 
e1 sont libellées à la fois en monnaie russe et en monnaie étran- 
gère, française, anglaise, allemande, hollandaise, tandis que les 
autres ne le sont qu'en roubles. En second lieu, on peut distin- 
guer les rentes perpétuelles, c’est-à-dire qui ne sont pas dotées 
d’un fonds d'amortissement, et ne sont rachetables qu’à la volonté 
du débiteur (certaines émissions ne le sont même pas sans le 
consentement du créancier), des rentes amortissables, qui s'étei- 
gnent dans une période déterminée, généralement quatre-vingt- 
un ans, au moyen de remboursemens annuels. On estime que 
plus de la moitié de la dette russe est placée en France : la seule 
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cote officielle de la Bourse de Paris enregistre plus d’une ving- 
taine de types divers, dont les principaux sont les rentes 3, 3 1/2, 
4 pour 100, de nombreuses catégories d'obligations de chemins 
de fer devenues dette de l'État, les obligations 3 1/3 pour 100 de 
la Banque foncière de la noblesse, qui'sont également reconnues 
comme 'télles. L'Allemagne, la Hollande, 4’Angleterre possèdent 
ensemiblé de 2:à 3 milliards de fonds! dela Russie. Celle-ci doit 
donc, si on accepte une évaluation d'environ 11 milliards de 
francs comme représentant le montant de ses rentes possédées 
par des étrangers, remettre annuellement plus de 450 millions de 
francs à Paris, Londres, Berlin, Amsterdam pour assurer, le ;ser- 
vice des intérêts et de l'amortissement. C'est un point qu'il ne 
faut pas perdre de vue. 

Le mécanisme de la circulation fiduciaire en Russie a été 
exposé, ici même, il y a quelques années (1). Depuis lors, la 
réforme monétaire que nous faisions pressentir s’est heureuse- 
ment achevée dans les conditions annoncées par nous; elle a été 
accompagnée par une transformation de la Banque d'État, qui 
reste seule chargée dans l'Empire de l'émission des billets, mais 
qui est désormais soumise, pour cette création, à des règles beau- 
coup plus sévères qu’autrefois. Au cours des années prospères 
qui marquèrent pour la Russie la fin du xix° siècle, la circula- 
tion ne cessa de diminuer, tandis que l’encaisse de la Banque et 
celle du Trésor suivaient une marche ascensionnelle. Au point 
de vue du rapport des ressources métalliques au chiffre du pa- 
pier, la Banque de Russie est dans une situation plus forte 
qu'aucun autre établissement du monde. Le Trésor des États- 
Unis lui-même ne possède pas une réserve d'or qui dépasse dans 
la mème proportion les billets émis. 

Il est un autre établissement public, la Banque de la noblesse, 
dont la situation apparaît comme moins brillante que celle de 
la Banque d’État. Elle a consenti plus de 700 millions de rou- 
bles de prêts hypothécaires aux nobles, qui forment en Russie 
une classe privilégiée, à laquelle des avantages même pécu- 
niaires sont consentis, puisque le taux auquel ils obtiennent des 
avances sur leurs terres est inférieur à celui que paient les em- 
prunteurs de l’autre établissement foncier de l’État, la Banque 
des paysans. La Banque de la noblesse a émis pour 560 millions 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°" iuillet 1895, les Finances russes, le budgel el le 
rouble, 
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de roubles de lettres de gage, dont plusieurs séries 3 1/2 sont 
placées en France. Les annuités rentrent irrégulièrement, ce 
qu’indique l’importance des biens dont la Banque a dû se rendre 
acquéreur et qu’elle a en partie revendus à des « non-nobles » 
qui figurent comme emprunteurs à son bilan. La Banque des 
paysans a émis pour 320 millions de roubles de lettres de gage 
& pour 400 qui sont, comme celles de la, Banque de la noblesse, 
dette de l’État. - 

Ajoutons, pour donner une idée complète de la physionomie 
générale des finances russes, que, depuis nombre d’années, les 
budgets ordinaires se sont soldés en excédent. Comme, d'autre 
part, les budgets extraordinaires ne comprenaient guère que des 
dépenses de chemins de fer, c'est-à-dire productives, on. peut, 
sous ce rapport, considérer la situation comme satisfaisante. 
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Bien que le budget japonais ait erû, depuis un certain nombre 
d'années, dans une proportion qui ne s’est guère rencontrée chez 
aucun autre peuple, on ne peut pas dire que la charge en pa- 
raisse écrasante pour une population de 45 millions d’habitans, 
même en tenant compte de la pauvreté d’une partie des terri- 
toires qui forment l'empire du Soleil-Levant. Les dépenses de 
l'année financière 1903-1904, qui s'étend, comme celle de la 
Grande-Bretagne, du 1 avril au 31 mars, étaient évaluées à 
244 millions, et les recettes à 251 millions de yen. Le-yen, unité 
monétaire japonaise, est un poids d’or qui correspond à 2 fr. 575 
de monnaie française. Le Japon a, comme la Russie, et à peu près 
à la même époque, assis définitivement son système monétaire 
et son organisation de banque sur l'étalon d’or. Les deux gou- 
vernemens se sont rendu compte que la première condition de 
bonnes finances était la suppression du papier à cours forcé, des 
fluctuations désordonnées du change qui en sont la conséquence 
inévitable, et ont, au prix de grands sacrifices, établi chez eux la 
circulation métallique du soul métal qui soit aujourd'hui l'in- 
strument universellement accepté des échanges internationaux : 
c'était, dans la pensée des ministres éminens qui, à Pétersbourg 
comme à Tokio, ont mené à bonne fin cette réforme, un des or- 
ganes nécessaires à cette préparation à la guerre, qui, de nos 
jours plus que jamais, exige un formidable arsenal financier. 
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Pour arriver à ce résultat, le Japon a dû faire un effort plus éner- 
gique encore que la Russie : d’une part, celle-ci a eu, depuis 1888, 
à sa disposition les ressources puissantes des marchés français 
qui, en absorbant ses emprunts, en ont élevé le prix, abaïssé le , 
taux dé’capitalisafion, et lui ont permis d’accumuler aisément les 
milliards de métal jaune dont éllé avait besoin; d'autre part, le 
Japon, ‘èn contact immédiat avec ün continent dont, jusque vers 
la fin du x1x° siècle, l’étalon était l'argent, devait s'abstraire plus 
complètement encore des influences ambiantes pour reconnaître 
l'intérêt qu'il avait à prendre une détermination, contraire en 
apparence au développement de ses relations commerciales avec 
la Chine et l'Extrême-Orient. L'événement ne tarda pas d'ail- 
leurs à prouver que, loin de souffrir de l'établissement de l’étalon 
d'or, les échanges internationaux du Japon ne faisaient que s’ac- 
croître. Ses exportations, qui étaient en 1890 de 56 millions de 
yen, avaient presque quintuplé en 1902 et s’élevaient alors à 
258 millions; durant la même période, les importations avaient 
passé de 81 à 271 millions de yen. Il faut toutefois se rappeler, 
en faisant cette comparaison, que le yen d'argent avait encore en 
1890 une valeur supérieure à celle que la réforme monétaire a 
assignée au yen d'or. Bien qu'une certaine correction doive être 
apportée de ce chef aux chiffres ci-dessus, l'écart entre les deux 
époques n'en reste pas moins énorme. 

Le total du budget japonais, 250 millions de yen, soit 
644 millions de francs, ne représente qu'une charge d'environ 
1£ francs par tête d'habitant, et moins de 12 francs, si on ne 
tient compte, dans les recettes budgétaires, que de celles qui 
sont fournies par les impôts. Ceux-ci, d’une façon générale, pa- 
raissent assis judicieusement. L’impôt foncier donne 47 millions 
de yen : il a été substitué en 1873 à une contribution qui se 
payait en nature, et fut d'abord de 3 pour 100 sur ia valeur des 
propriétés; en 1877, il fut abaissé à 2 1/2 pour 100, et, en 1899, 
élevé, pour cinq ans, à 3,30 sur les biens ruraux, à 5 pour 100 
sur les terrains à bâtir urbains. L'impôt sur le revenu fournit 
7 millions : depuis la loi de 1899, qui en a remanié les bases, il 
frappe le revenu des personnes juridiques à raison de 2 1/2 
pour 400; les coupons d'obligations publiques ou de compagnies 
à raison de 2 pour 100, les autres revenus, à partir de 300 yen, 
suivant une échelle qui commence à 1 et s'élève à 5 1/2 
pour 100 sur les revenus de 100000 yen et au-dessus. La taxe 
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sur les affaires est inscrite aux recettes pour une somme à peu 
près égale à celle qui est demandée à l'impôt sur le revenu : 
environ 7 millions. L'établissement en remonte à 1896; elle 
laisse de côté les petits négoces, qui acquittent le plus souvent 
des taxes locales ; elle frappe:les diverses catégories de commerce 
et d'industrie, rangées à çet ;effet en neuf classes, d'une triple 
imposition, établie à raison du, capital de l'affaire, de la valeur 
des immeubles ou, dans certains cas, du volume des trans- 
actions, et enfin du nombre des employés. 

La taxe sur le sake ou bière de riz, la boisson nationale, 
correspond à nos impôts sur les boissons et l'alcool. Elle alimente 
le plus gros chapitre du budget japonais, dont elle constitue plus 
du quart, 66 millions de yen. Depuis 1871, elle a déjà subi des 
transformations nombreuses; c’est en 1901 qu’elle a été remaniée 
pour la dernière fois; elle varie selon la nature du liquide auquel 
elle s'applique. Dans les cas les plus nombreux, elle est de 16 yen, 
environ 40 francs par Æoku (équivalant à 180 litres), et de trois 
quarts de yen (75 sen) par degré d'alcool pur contenu dans un 
koku. La taxe sur le soy, sorte de sauce très goûtée des Japonais, 
rapporte 3 millions. Les douanes, dont le revenu vient d'être 
donné en gage aux porteurs d’un nouvel emprunt, rapportent de 
46 à 17 millions de yen; la taxe sur le sucre, 7 millions; les droits 
de timbre, 14 millions, et quelques impôts secondaires, 3 millions. 
Cet ensemble d'impôts atteint environ 170 millions de yen. 

A côté, se placent les revenus des services exploités par l’État : 


‘ postes et télégraphes, 26 millions; bénéfices des chemins de fer, 


9 millions ; revenus du domaine et des forêts, 5 millions; béné- 
fices du monopole du tabac en feuilles, 13 millions; ensemble 
52 millions. Nous arrivons ainsi au total de 232 millions, qui est 
celui du budget ordinaire. Les recettes extraordinaires se com- 
posent de ventes de biens domaniaux pour 1 million, de fonds de 
concours des autorités locales pour 1 million, d'emprunt pour 
7 millions, d'un prélèvement de 4 millions sur l'indemnité de 
guerre payée par la Chine, et de 7 millions de recettes diverses; 
ensemble, 20 millions de yen. 

Les dépenses de l’armée, tant à l'ordinaire qu'à l’extraordi- 
naire, ne dépassent pas 42 millions de yen; celles de la marine, 
30 millions; ensemble, 72 millions de yen ou 185 millions de 
francs; c’est avec ces sommes modestes que le Japon a mis sur 
pied l’armée et la flotte que nous voyons à l'œuvre en ce mo- 
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ment. On ne -peut pas ne pas être frappé de la modicité de la 
dépense, comparée à la grandeur des résultats. Le Japon a une 
armée de 520 000 hommes, dont 340000 forment le contingent 
actif mobilisé. Sa flotte, composée de bâtimens de premier 
ordre, montée par 35 000 matelots, pourvue des meilleurs types 
d'armiétent, comprend 8 cuirassés, 6'érviseurs cuirassés, 16 croï- 
séurs prôtégés, 75 torpilleurs et 49’eontre-torpilleurs. L’entre- 
tien de pareils effectifs sur terre et sur mer, chez n'importe 
quelle nation européenne, exigerait des sommes infiniment supé- 
rieures à celles que dépense le Japon : on ne s'explique cet écart 
que par le bas de prix de la vie, la sobriété du peuple qui fournit 
les soldats et les marins, et aussi la sévérité d’une administra- 
tion soigneuse et économe. 

La dette japonaise, dont on a dit un peu légèrement qu'elle 
était excessive, ne dépassait pas, au début des hostilités, 1 400 mil- 
lions de francs, et se compose de divers types #4 et 5 pour 100 : 
une partie seulement de cette dette est extérieure, c’est-à-dire 
payable en monnaie étrangère, et se négocie sur le marché de 
Londres. Le Japon a, jusqu’à ce jour, fait honneur à ses engage- 
mens et payé régulièrement les intérêts et l'amortissement de 
ses emprunts; plusieurs de ceux-ci ont même déjà été rem- 
boursés : c’est ainsi que des types 6 et 7 pour 100, autrefois mis 
en circulation, avaient disparu de la cote. Les emprunts des au- 
torités locales, préfectures, districts, villes, bourgs et villages, 
associations, ne dépassent guëre une centaine de millions de 
francs. 

La circulation fiduciaire, qui constitue un élément important 
de la vie financière d’un pays, a été réglée au Japon, comme chez 
la plupart des grandes nations curopéennes, par l'institution 
d'un établissement unique, la Banque du Japon, qui a le mono- 
pole de l'émission des billeis. Fondée en 1882, elle a aujour- 
d'hui un capital, entièrement versé, de 30 millions de yen; elle 
crée des billets jusqu'à concurrence de son stock métallique; 
au delà du chiffre de ce stock, elle peut encore en créer pour 
120 millions de yen, à la condition qu'ils soient gagés par des rentes 
sur l'État, des bons du Trésor, ou un portefeuille commercial. 
Toute la circulation qui dépasse le montant ainsi fixé est sujette 
à un impôt d'au moins 5 pour 100. Au 31 décembre 1903, la 
Banque du Japon avait émis pour 233 millions de yen de billets, 
qui non seulement ‘irculaient dans l'Empire, mais déjà alors 
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avaient passé la mer et étaient acceptés en Corée; elle avait une 
encaisse de 137 millions de monnaies et de lingots d'or. Cette 
encaisse est réduite à l'heure où nous écrivons, à une somme 
bien inférieure. 

Il ne sera pas sans intérêt pour le lecteur de trouver ci- après 
üti tableau comparé des deux derniers budgets russe et Jéponais, 
établis en francs au cours de 2 fr. 67 pour le rouble et de 
2 fr. 55 pour le yen. 
























Recettes Dépenses 
ordinaires. ordinaires. 
(millions de francs). {millions de francs). 
Russie. Japon. | s Russie, Japon, 
Contributionsdirectes. 360 156 Maison impériale (liste 
— indirectes. 1 124 247 SET EE 43 8 
Droits et taxes. . . 277 35 Affaires étrangères. . 16 5 
Droits régaliens.. . . 3073 135 Intérieur. . . . . .. 307 28 
_ . POSRSRSORE 451 18 Finances. Es” 993 48 
Total. . Sas Gun | Pelle publique. ... T2 A0 
Extraordinaires. . . . 531 hi | Me. . .. :.. É 204 56 
Total général. . 5816 642 | Justice. . . . . . . . 135 28 
Instruction pupiique. 115 12 
Agriculture et com- 
SE ou 5 135 8 
Communications. . . 1263 56 
0 NS 202 » 





OL. : à … SC 454 
Extraordinaires. . . . 566 


























Total général. . 35 816 
Le budget russe s'équilibrait; le budget japonais se soldait 
par un surplus de 20 millions de francs. Chez les deux peuples, 
le budget ordinaire présentait un excédent. 





III. — EFFETS DE LA GUERRE 


Telle était, résumée à grands traits, la situation financière 
des deux empires lorsque éclata lé coup de tonnerre du 6 février. 
Quels ont été les premiers effets de l'entrée en campagne, au 
double point de vue des appels au crédit faits par l’un et l’autre 
des belligérans et des variations de la cote de leurs fonds 
publics? 

La Russie avait une situation particulièrement forte en ce qui 
concerne l’encaisse métallique et les disponibilités du Trésor. 
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D'après le bilan du 1/14 janvier 1904 (1) de la Banque d’État à 
Saint-Pétersbourg, la circulation effective des billets ne dépassait 
pas 580 millions de roubles, alors que l’encaisse de la Banque, 
en Russie et à l'étranger, atteignait 957 millions de roubles or. 
Comme, d'après ses statuts, la Banque eut émettre 600 millions 
de billets contre une couverture de 300 millions d'or, toute la 
circulation au delà de 600 millions devant être couverte rouble 
pour rouble par du métal, on voit qu'au 1/14 janvier 1904 la 
Banque aurait pu avoir une circulation de 1 257 millions; or, à 
l'heure où nous écrivons, d’après le bilan du 44 juin, cette cireu- 
lation ne s'élève encore qu'à 666 millions de roubles. D'autre part, 
d'après le rapport du ministre des Finances au tsar en date du 
1+ janvier dernier, les disponibilités proprement dites du Trésor, 
c'est-à-dire l'excédent des ressources en caisse par rapport aux 
exigibilités, s’élevaient à 319 millions de roubles. 

Depuis l'ouverture des hostilités, le budget en cours a été 
modifié par la suppression d’un certain nombre de crédits, no- 
tamment pour construction de chemins de fer, qui a permis 
d’affecter de nouvelles ressources aux ministères de la Défense 
nationale. Mais les exigences de cette campagne meurtrière et 
lointaine sont grandes. Les dépenses supplémentaires qu'elle 
impose au ministère de la Guerre atteignent 1 million de roubles, 
celles du ministère de la, Marine 500000 roubles par jour; les 
transports et renouvellemens de matériel et de munitions 
doublent aisément ce dernier chiffre, en sorte que 60 millions 
de roubles par mois constituent une évaluation modérée. En 
tout cas, on comprend qu'un gouvernement prévoyant désire, 
malgré la puissance de ses réserves métalliques, les accroître 
encore en prévision des besoins grandissans d’une mobilisation 
qui vient de s'étendre à plusieurs corps d'armée de la Russie 
d'Europe. Un emprunt de 800 millions de francs (soit 300 mil- 
lions de roubles) a été conclu, au mois de mai, avec un groupe 
de banques françaises, qui en avaient pris la moitié ferme et la 
moitié à option jusqu'au 5 juin. L'option a été levée. L’emprunt 
est fait sous forme de bons du Trésor à cinq ans d'échéance, 
remboursables au pair le 14 mai 1909, qui portent intérêt à 
5 pour cent l'an; le taux auquel ils ont été cédés par le gou- 
vernement impose à celui-ci une charge réelle d'intérêts d’en- 

(4) Le calendrier russe retarde de 13 jours sur le nôtre : son 1°r janvier corres- 
pond au 14 en France. 
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viron 6 pour cent. Les porteurs des bons ont un droit de pré- 
férence à la souscription de tout emprunt en rente consolidée 
que la-Russie émettrait avant l’époque assignée à leur rembour- 
sement. ID , 

Cette opération, qui augmente d'un vingtième à peu, près la 
dette, n’a pas laissé que:de-peéer sur le cours des fonds russes. 
Ceux-ci avaient naturellement subi une atteinte dès le. début des 
hostilités. Le 4 pour 100, qui est le véritable étalon du crédit 
russe, parce que la plus forte partie de la dette tant intérieure 
qu'extérieure est constituée en ce type, avait perdu le pair, aux 
environs duquel il se tenait auparavant, et avait été ramené à 96 
à la veille de la guerre. Ce cours ne put être maintenu lors des 
premiers désastres maritimes ; il fut ensuite regagné grâce à des 
déports sévères infligés aux spéculateurs (le déport est l'amende 
que le vendeur à découvert d'une valeur paye pour se procurer 
temporairement le titre qu'il n'a pas encore racheté), et reperdu 
lors des premiers bruits d'emprunt. Quand ce dernier fut annoncé 
d’une façon certaine, les offres de rentes #4, 3 1/2, 3 pour 100 
se multiplièrent, puisque tous ces fonds, aux cours encore cotés, 
par exemple, le 30 avril (consolidé 4 pour cent 91; 3 1/2 pour 
cent 81; 3 pour cent 74), rapportaient un revenu très inférieur 
à celui des nouveaux bons. Quelle que soit l’importance des capi- 
taux flottans sur la place de Paris, il n'en existe pas pour 
800 millions; et ce n’est qu'en procédant par arbitrages, c'est-à- 
dire en réalisant une partie des anciennes rentes russes et d’autres 
valeurs étrangères qu'ils avaient en portefeuille, que nos capita- 
listes ont absorbé cette quantité considérable de nouveau papier. 
Néanmoins il convient de constater la facilité et la rapidité mer- 
veilleuses avec lesquelles le classement de ces bons s’est opéré : 
le marché français a donné une fois de plus la mesure de sa 
puissance; c’est tout au plus si un huitième du nouvel emprunt, 
soit une centaine de millions de francs, a été souscrite par des 
capitaux étrangers. 

Après cinq mois de guerre, l'étiage du crédit russe a baissé 
d’un cinquième environ : là où il trouvait aisément des prêteurs 
à 4, il est obligé de payer 5 pour 100. Si la guerre se prolonge, 
il est à craindre que les taux ne s'élèvent encore : c’est une règle 
à peu près générale qu’au cours de longues campagnes, les 
capitaux se détruisant sur une échelle de plus en plus considé- 
rable, les emprunteurs soient obligés de consentir des sacrifices 
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de plus en plus importans. L’Angleterre n’a pas echappé à cette 
loi au cours de sa dernière expédition sud-africaine; ce n’est 
qu'au lendemain de la conclusion de la paix avec les Boers, et 
assez longtemps même après cette date, que, toute l’étendue des 
dépenses à 'solder, ‘dés approvisionnemens à reconstituer, des 
travaux à fdire, s'étant révélée, la dépression des fonds publics 
a atteint son point le plus bas: -Aïnsi lé consolidé anglais 
21/2 pour 100, qui se maintenait encore aux environs de 92 
au printemps de 1903, est tombé à 86 en février 1904; il s’est 
aujourd'hui relevé à 90. 

- L'histoire de la Russie nous présente des phénomènes ana- 
logues : sans remonter bien haut, en laissant de côté l’époque 
des guerres napoléoniennes, celles de la guerre de Crimée, de 
l'insurrection de Pologne, qui marquèrent chacune une baisse 
notable du crédit, rappelons ce qui s’est passé lors de la guerre 
d'Orient, quand les armées russes franchirent le Danube, pas- 
sèrent les Balkans et campèrent à San-Stefano, aux portes de 
Constantinople. Le 30 juin 1875, alors que rien ne menaçait la 
paix européenne, le 5 pour 100 russe, qui constituait l’étalon de 
la dette, était coté au-dessus du pair; le 1° juillet 1876, au len- 
demain de la déclaration de guerre, il tombait à 86, puis, en 
octobre, à 77; en mai 1877, il connut son cours le plus bas, 73; 
il n'était encore revenu, en juin 1878, date du rétablissement 
de la paix, qu'à 79. Plusieurs années s'écoulèrent avant qu'une 
hausse de quelque importance se dessinât. Cette même guerre 
d'Orient avait eu une influence désastreuse sur le cours du 
change : le rouble papier, c'est-à-dire le billet non rembour- 
sable en espèces, avait perdu une fraction de plus en plus forte 
de sa valeur par rapport au métal. C’est un des points sur les+ 
quels la situation actuelle est infiniment supérieure à celle d'il 
y a vingt-cinq ans : rien ne paraît aujourd'hui menacer l’étalon 
d'or, et le change du rouble, à l’heure où nous écrivons, est 
encore coté à Paris 2 fr. 665, c’est-à-dire le pair intrinsèque. 
Néanmoins, sans le crédit dont elle jouit au dehors et que justifie 
la parfaite ponctualité avec laquelle elle a toujours fait honneur 
à ses engagemens, la Russie aurait pu concevoir, à un moment : 
donné, des craintes pour l'intangibilité de sa réforme monétaire, 
si brillamment accomplie il y a peu d'années. 

En attendant, la sagesse des ministres des Finances qui ont 
accumulé de puissantes réserves d’or apparaît. La circulation des 
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billets n'augmente que lentement. Le tableau c1-dessous indique 
les mouvemens de la circulation et de l’encaisse de la Banque 
de Russie depuis le début des hostilités; une dernière colonne 
contient le montant des ressources du Trésor déposées par lui à 
la Banque. Ce montant est distinct de l’encaisse de la Banque et 
de l'or que le Trésor possède en propre. Tous Les chiffres sont 
en millions de roubles. 


Circulation Or appartenant Compte courant 


1904. de billets. à la Banque. du Trésor. 
D'iIer.. : 5. 589 914 377 
Cris  S 611 913 409 
 .. : POP 626 868 362 
CRE nd ons à 645 844 279 


 ECTEREE 666, 913 281 





Le placement des 300 millions de roubles de bons 5 pour 100 
sur la place de Paris va reconstituer l’encaisse à un niveau su- 
périeur à celui du début des hostilités. La politique du ministre 
des Finances apparaît nettement : elle s'inspire de trois principes 
également recommandables et qui ont été rappelés dans un com- 
muniqué officieux publié au moment du dernier emprunt : ne 
pas attendre pour émettre des rentes que les besoins du Trésor 
soient urgens; ne pas hésiter à payer le taux que commandent 
les circonstances ; enfin. ne pas recourir prématurément à cette 
réserve suprême que constitue l'émission des billets de banque, 
et à laquelle il ne faut se résoudre qu’en dernière instance, sur- 
tout dans un pays où la reprise des paiemens en espèces est 
encore de fraîche date et où il importe de ne pas faire naître le 
moindre doute sur le maintien irrévocable de l’étalon d’or, c'est-à- 
dire de la saine monnaie, comme seul instrument des échanges. 

Au Japon, l’encaisse or de la Banque était, d'après le dernier 
bilan de 1903, de 120 millions de yen, soit pres de 305 millions 
de francs, contre une circulation de billets de 233 millions de 
yen, soit 595 millions de francs. La proportion du métal était 
déjà alors beaucoup plus faible qu’en Russie. Au cours des pre- 
miers mois de 1904, des quantités d'or considérables ont été 
expédiées du Japon en Amérique : elles ont atteint, de décembre 
1903 à mai 1904, plus de 56 millions de yen, tandis que la cir- 
culation n'a baissé qu’à 200 millions de yen. Pour remédier à ce 
danger, le président de la Banque des nobles, M. Sonoda, deman- 
dait, dès le 14 février, que tous ceux qui ont des monnaies et 
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bijoux d'or les remissent à la Banque : l'empereur et l’impéra- 
trice donnaient l'exemple en envoyant toutes les vieilles pièces 
conservées au Palais; beaucoup de nobles et de fonctionnaires 
les imitèrent. Les ressources ainsi fournies ne peuvent toute- 
fois être très considérables, le stock de métal jaune n'étant pas 
élevé au Dapon. A propos de ces expéditiütis d'or, il est curieux 
de noter'que Les États-Unis, ayant environ 200 millions de francs 
à payer à la France pour le rachat du canäl de Panama, au mo- 
ment où ils recevaient cet or japonais, l'ont expédié au Havre. 
Ce métal est arrivé à Paris à l époque de la souscription des bons 
russes, et c’est au moyen de yen japonais que se trouve en partie 
reconstituée l'encaisse du Trésor russe à l'étranger. 

Le Japon a fait comme son adversaire : au -bout de peu de 
semaines de lutte, il émettait un emprunt. Mais il commença 
par s'adresser au marché intérieur, sur lequel il trouva, dit-on, 
de 100 à 200 millions de francs, et auquel il vient de s’adresser 
de nouveau pour un emprunt de 100 millions de yen émis en 
juin. Les dépèches assurent qu'il a été couvert et que le pre- 
mier souscripteur a été le mikado, pour 20 millions de yen. 
Hier, à la suite de ses succès sur le Yalou, il a trouvé un con- 
cours empressé auprès de banquiers anglais et américains, qui lui 
ont pris pour 250 millions de francs de bons du Trésor 6 pour 100 
à 7 ans d'échéance, remboursables au pair le 5 avril 1911. 
Le gouvernement japonais s’est réservé le droit de les rem- 
bourser, moyennant préavis de 6 mois, à partir du 5 avril 4907. 
Ces bons ont été offerts au public à 93 1/2, c’est-à-dire que, s'ils 
sont remboursés en 1911, ils auront donné au souscripteur un 
revenu moven de près de 7 pour 100; s'ils l’étaient en 1907, le 
revenu ne s'éloignerait guère de 8 pour 100. Ils coûtent davan- 
tage au Japon, qui les a cédés, dit-on, à 90 1/2 au syndicat finan- 
cier chargé de l'émission. Ces bons sont garantis par le revenu 
des douanes, dont le produit, en 1902-1903, s’est élevé à 44 mil- 
hions de francs. Le Japon, en dépit de ses premiers succès, a dû 
consentir à ses prêteurs des conditions plus avantageuses pour 
eux que celles dont se sont contentés les créanciers de son 
ennemie ; mais son crédit est beaucoup plus jeune que celui de 
l Russie. qui a pour elle l'appui du premier marché du monde, 
et derrière elle un long passé d’honorabilité financière qui ras- 
sure les baiileurs «le fonds, et lui permettra de trouver toutes 
les ressources dont elle aura besoin. 











128 























de l’année. 

















































REVUE DES DEUX MONDES. 


février 
mars 
avril 

j4 mai 

15 juin 







Moyenne de janvier 1904. 


4 p. 100 Russe 


consolidé 
à Paris. 


99 
94 
93 
93 
s8 
90 


76 
70 
64 
64 
70 
ÿ à: 


Plusieurs mois avant la guerre, le 4 pour 100 japonais se 
tenait à 85 environ ; en janvier 1904, il ne valait déjà plus que 76: 
il était tombé en avril à 62, il est aujourd’hui revenu à 77, sous 
l'influence en particulier du bon accueil fait à l'emprunt 6 pour 
100 sur le marché de Londres, où il a été couvert plus de trente 
sois. Les deux 5 pour 100 qui se négocient sur la même place ont 
subi des fluctuations analogues. Le tableau suivant indique la 
marche de la cote des fonds des deux adversaires depuis le début 





4 p. 100 Japonais 
à Londres. 


12 


Le fonds russe a baissé d’un dixième environ, tandis que le 
4 pour 100 japonais, après une chute profonde, est revenu à son 
prix de janvier : mais il rapporte, au cours du 15 juin, 5,20, 
tandis que le 4 pour 100 russe est capitalisé à 4,44 pour 100. 

Par une coïncidence intéressante, les deux pays en lutte ont 
eu recours, pour se procurer des fonds sur les marchés étran- 
gers, à un procédé semblable : l'émission de bons du Trésor à 
terme relativement court et à gros revenu. Des circonstances 
identiques ont amené une décision analogue chez les deux mi- 
nistres des Finances. Cette politique s'explique par le désir de 
ne s'engager à payer un intérêt élevé que pendant une période 
limitée : mais il est à supposer que, si la lutte se prolonge et 
que par conséquent les dépenses s'accroissent, les taux des em- 
prunts futurs, qui serviront à consolider ces bons à cinq ou sept 
années d'échéance, ne s'écarteront pas beaucoup de ceux qu'il a 
fallu consentir aujourd'hui. 

Des deux côtés, les événemens n'ont pas eu une influence 
considérable sur le change : pendant que le rouble maintenait 
son cours avec la fermeté que nous avons indiquée, le ven, tout 
en ne restant pas aussi stable. ne subissait en définitive que des 
oscillations modérées ; la cote du change sur Londres à Yokohama, 
de ‘lécembre 1903 à mai 1904, n’a pas varié de plus d’un demi- 
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penny, soit cinq centimes par yen ou 2 pour 100 environ (1). Il 
y a eu un écart de cinq pour cent entre les cours extrêmes cotés 
le 30 décembre 1903 : 2 shillings et neuf seizièmes de penny, et 
le 2 mars 1904 : 2 shillings et un seizième de penny. Le 8 juin, 
le change était revenu à 2 shillings et un quart de penny. 
Ajoutons que les deux opérations d'emprunt que nous ve- 
nons de décrire se sont accomplies de façon bien différente sur 
les places de Paris et de Londres. A Paris, l'emprunt russe a 
été souscrit, sans qu'il ait été besoin de recourir pour ainsi 
dire à aucune publicité; il est entré directement dans le portc- 
feuille des particuliers, des banques, des compagnies d’assu- 
rances. À Londres, au contraire, la mise en scène de l'emprunt 
japonais a été extraordinaire. Nous laissons la parole au grave 
Economist anglais, qui, sous le titre : « Quelques incidens de 
l'emprunt japonais, » raconte ce qui suit : « A peine une heure 
avant l'apparition du prospectus, la Bourse a reçu la visite de 
l'agent financier à Londres du gouvernement japonais, qui parut 
charmé de la chaleur de l'accueil qui lui a été fait. Escorté par 
le député Banbury et M. Symes, tous deux administrateurs du 
Stock Exchange, il a d’abord visité le marché des Consolidés, 
puis celui des Chemins anglais, enfin le Cirque cafre (sobriquet 


sous lequel on désigne à Londres le marché des actions sud- 
africaines) ; il évita le marché des fonds étrangers, où les rentes 
de son pays jouent en ce moment le premier rôle, et sortit 
par la porte de la Jungle (désignation du marché des valeurs 
minières de l'Afrique occidentale. Naturellement sa visite fut 
considérée comme une réclame en faveur du nouvel emprunt, 
auquel la Bourse ne songeait cependant guère, deux ou trois 


(1) COURS DU CHANGE AU JAPON 


30 décembre 1903. Cours à Yokohama sur Londres. . , . . . 2* 04 916 
20 janvier 1904 — 20 5/16 
10 février — (guerre) eve = F0 1e 
2 mars — 20 1/16 
6 avril — 2*0 1/16 
8 juin — 'e4 2°0 1/4 


COURS DU ROUBLE A PARIS 


5 janvier 1904. Versement Pétersbourg. . . . 
15 février — — 
14 mars — — 
3 avril — — 
16 juin _ _ 


TOME xxil. — 1904. 
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jours auparavant. Quand les prospectus parurent, la rage de 
ceux qui se précipitèrent pour se les arracher était curieuse à 
voir. Les souscriptions accompagnées de chèques commen- 
cèrent à affluer. On ne savait comment les gens trouvaient assez 
de temps pour remplir les formules de souscription et signer les 
chèques. Les caissiers des banques ne donnaient pas de reçus 
des versemens. De longues files de personnes attendaient impa- 
tiemment les prospectus. Telle était la hâte de la foule, que 
ceux qui les avaient reçus d'abord se les virent arrachés des mains 
par d’autres qui étaient derrière eux. Il sembla un moment que 
les bureaux allaient être le théâtre de scènes de pugilat : pour 
obtenir un certain nombre de prospectus, la même personne 
devait revenir au guichet à plusieurs reprises. Le jeudi matin 
12 mai, la province fut inondée de prospectus envoyés pendant 
la nuit; toute la journée, les fils télégraphiques furent occupés à 
transmettre aux courtiers des ordres de souscription de leurs 
cliens, qui ajoutaient en général à la fin de leurs dépêches les 
simples mots : « Chèque suit. ».. La Bourse commença à négo- 
cier des « résultats de souscription ».. Que sera-t-il alloué aux 
grosses souscriptions ? Toutes sortes de rumeurs circulaient à cet 
égard : la Cité se rappelait les 2 pour 100 qui avaient été attri- 
bués lors de l'émission de l'emprunt transvaalien 3 pour 100 ga- 
ranti par la mère patrie. D'autre part, beaucoup de souscripteurs 
avaient demandé de faibles montans dans l'espoir d'être favorisés. 
Mais les reventes de ces coureurs de prime pourraient amener la 
baisse des fonds. De certains côtés, on exprime le regret que le 
gouvernement japonais, au lieu d'en émettre la moitié à New- 
York, où elle n'a été que cinq fois souscrite, n'ait pas offert la 
totalité de l'emprunt de 250 millions de francs à la place de 
Londres, qui aura peine à faire une seconde fois un accueil aussi 
enthousiaste à une émission japonaise. La possibilité d'une se- 
conde visite au marché de Londres à brève échéance rend la ré- 
partition délicate. En tout cas, cette émission a été une magni- 
fique réclame pour le Stock Exchange. » 

Nous arrêtons là la citalion de l'Economist, dont les derniers 
mots résument l’histoire de ce premier appel de fonds fait à 
l'étranger par le Japon depuis l'entrée en campagne. C’est la 
Bourse plutôt que l'épargne qui a souscrit l'emprunt, dont les 
gros souscripteurs ont reçu à peine le soixantième de ce qu'ils 
avaient demandé. Il ne faudrait pas que le moindre mécompte 
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suivit ce succès si brillant en apparence, et que le nouveau fonds 
tombât au-dessous du prix d'émission : malaisées seraient alors 
les opérations de crédit, que la continuation de la guerre ren- 
drait inévitables. En historien impartial, nous constaterons 
cependant qu'une prime de 3 points continue à être cotée à 
Londres sur cet emprunt qui ne semble pas du reste avoir été 
vu d'un œil favorable par les Japonais : mais le ministre des 
Finances a jugé qu’il lui fallait à tout prix reconstituer sa réserve 
de métal jaune. Toutes les rentes du Japon se sont depuis lors 
relevées sous l'influence des succès militaires remportés par lui 
en Corée et en Mandchourie. 


IV. — L'AVENIR A LA SUITE DE LA GUERRE 


Il n’est pas de métier plus difficile que celui de prophète, 
surtout en matière financiere. Comment vont se comporter les 
ressources des deux belligérans? comment leur crédit résis- 
tera-t-il à l'épreuve sévère qu'il traverse ? Pour répondre à cette 
question, il faudrait non seulement savoir combien de temps 
durera la guerre et comment elle se terminera, maïs il convien- 
drait d'entrer dans l’analyse approfondie de la situation écono- 


mique de la Russie et du Japon, situation dont les chiffres bud- 
gélaires sont loin d’être l'expression unique. Il faudrait, en 
premier lieu, analyser les élémens de la production agricole et 
industrielle des deux pays. On sait le rôle que joue en Russie la 
culture des céréales, dont elle exporte chaque année des quantités 
notables ; c'est en partie grâce à cette exportation régulière et 
aux sommes qu'elle lui fournit qu’elle acquitte les charges de sa 
dette extérieure : l'excédent des exportations sur les importations 
aété, en 1903, de 362 millions de roubles, c'est-à-dire 970 mil- . 
lions de francs. Quant à sa production industrielle, elle s'est 
développée avec une très grande rapidité. Cette rapidité a même 
provoqué une crise dont les marches français et belges n’ont pas 
perdu le souvenir, mais qui n'en laisse pas moins subsister de 
nombreux et puissans établissemens métallurgiques. des houil- 
lères mises en exploitation, en un mot un outillage remar- 
quable, dont l'efficacité se fera sentir un jour ou l’autre. Déjà 
avant la guerre, depuis bientôt deux ans, des symptômes de re- 
prise se faisaient sentir : grâce en partie à des ententes entre 
producteurs, grâce surtout à un développement des denandes, 
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le prix du fer s'était relevé de son niveau le plus bas et permet. 
tait à un certain nombre de hauts fourneaux, éteints depuis 1900, 
de se rallumer. Ce mouvement ne semble que partiellement en- 
rayé par les événemens politiques et militaires qui marquent 
l’année 1904 : les commandes de la Guerre et de la Marine ne 
manqueront pas d’affluer; seule, la consommation courante se 
ralentit. 

Les richesses de l'Oural et du Donetz en minerais de fer sont 
telles que le pays se suffit à lui-même; le charbon existe en quan- 
tités extrêmement considérables dans cette dernière région. Le 
naphte de Bakou fournit dans le bassin du Volga un combustible 
apprécié. On connaît des gisemens houillers importans sur divers 
points de la Sibérie, où se trouvent aussi des dépôts notables de 
métaux précieux, d'or en particulier. Les divers élémens qui 
peuvent servir. de base à une industrie puissante sont donc 
réunis en Russie; mais les distances sont énormes et le réseau 
des voies ferrées, bien que dépassant déjà 60 000 kilomètres, à 
besoin d’être encore très développé; de ce chef seul, des com- 
mandes sont en réserve pour de longues années. Les rails, les 
wagons, les locomotives devront être fournis en quantités dont 
il est malaisé de prévoir la somme. 

Si la guerre est un obstacle au plein essor du mouvement 
industriel qui se dessinait nettement, elle ne fait que le re- 
tarder : aussitôt la paix conclue, nous le verrons sans doute 
reprendre avec une vigueur nouvelle. Il y aura évidemment une 
note très lourde à payer: les frais directs de cette campagne, 
qui se poursuit à 10 ou 12000 kilomètres du cœur du pays, ne 
peuvent guère s'élever à moins de 160 millions de francs par 
mois. Si la guerre devait durer deux ans, cela ferait déjà près 
de 4 milliards de francs. Il y aura ensuite d’autres dépenses à 
prévoir pour la réfection de la flotte, du matériel de guerre 
les constructions de voies ferrées, les doublemens des lignes 
existantes, comme celui du Transsibérien. Plusieurs milliards 
vont s'ajouter à la dette russe et en porteront le capital au delà 
de 20 milliards de francs. Nos alliés sont de taille à porter ce 
fardeau, mais il n’en pèsera pas moins sur eux, et il faudra que 
le développement économique du pays soit encouragé de toutes 
les façons par le gouvernement, pour que la nation ne se res- 
sente pas trop vivement de ces charges accrues. 

De l’autre côté. l'outillage économique est moins avancé que 
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celui de la Russie. Le Japon a eu beau marcher à pas de géant, 
il n’a pu, en un quart de siècle, égaler une civilisation vieille de 
deux cents ans. De plus, son territoire est pauvre en maints 
endroits : la surface cultivable ne représente qu’une partie de la 
superficie totale : les rizières sont en majorité. C’est la mer qui 
fournit à la population une bonne partie de son alimentation, 
composée essentiellement de riz et de poisson. L'industrie mi- 
nière a fait de rapides progrès : de 1886 à 1904, la production de 
l'or a quintuplé, celle de l’argent doublé, celle du fer quintuplé, 
celle du charbon septuplé, passant de 1 300 000 à 9 millions de 
tonnes ; celle du pétrole, qui était pour ainsi dire nulle, a été en 
1901 de près d’un million de koku, soit 180 millions de litres. Le 
gouvernement s’est fait industriel; l'Annuaire officiel ne men- 
tionne pas moins de 26 établissemens exploités par lui, dans les 
ordres Les plus divers : manufacture de laine, arsenaux militaires 
et navals, fabrique d'articles pour le service des télégraphes et 
des phares, monnaie, poudre, papier, manutention militaire, 
imprimerie nationale, et autres. Le nombre des filatures de coton 
a passé, entre les années 1888 à 1901, de 24 à 81, et celui des 
broches, de 114000 à 1 181 000; Les salaires ont à peu près doublé; 
les exportations quadruplé, les importations triplé. La lon- 
gueur des chemins de fer, le tonnage de la marine marchande, 
les dépôts dans les banques ont progressé avec une rapidité dont 
on ne retrouverait l'équivalent qu'aux États-Unis, à certaines 
époques de leur histoire. 

Mais quelle est la solidité de cet édifice, en apparence bril- 
lant, et comment en particulier, — car c'est là proprement l'objet 
de notre étude, — les finances japonaises se comporteront-clles 
au cours des épreuves qu'elles vont avoir à affronter? Nous les 
avons vues jusqu ici faire relativement bonne figure. Les succès 
maritimes et la réussite du passage du Yalou sont venus fort à 
propos stimuler le zèle des Anglo-Américains et faire souscrire 
le dernier emprunt 6 pour 100. Que se passerait-il si la for- 
tune des armes se retournait? si le général Kouropatkine, ayant 
réuni des forces suffisantes, prenait à son tour l'offensive et faisait 
reculer l’envahisseur de la Mandchourie ? si le raid maritime 
brillant de l’amiral Bezobrazof avait un lendemain et si, non 
content d'avoir détruit plusieurs transports japonais, il mena- 
çait sérieusement les communications avec la mère patrie des 
armées débarquées en Corée et en Mandchouric? Nous nous 
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sommes interdit toute discussion politique ou militaire, et nous 
ne voulons envisager les événemens possibles ou probables que 
dans leur relation avec les faits financiers. Ceux-ci dépendent 
avant tout de la durée des hostilités : si elles se prolongent, vain- 
queurs et vaincus auront également à faire face à des dépenses 
excessives. Le Japon, en temps de paix, travaille, — qu'on nous 
pardonne l'expression, — à meilleur marché que la Russie : ses 
budgets de la Guerre et de la Marine ne représentent guère que 
le sixième de ceux de son adversaire, alors que les effectifs sont 
à peu près dans la proportion du simple au triple : mais, en 
temps de guerre, les dépenses des belligérans, par unité combat- 
tante, doivent différer moins : aussi le poids doit-il devenir rapi- 
dement excessif pour le Japon. 

La Russie était beaucoup mieux préparée à la lutte écono- 
miquement que militairement : grâce aux perfeclionnemens du 
mécanisme moderne du crédit, les ressources financières sont 
transportées sans délai là où celui qui les possède en a besoin; 
quelques envois de métal argent expédiés sur le théâtre des 
hostilités ne jouent qu'un rôle insignifiant dans le mouvement 
imposant de capitaux qu'entraînent les dépenses de guerre. Il 
n'en va pas de même des corps d'armée : les belles divisions 
qui garnissent la frontière occidentale de la Russie et qui sont 
concentrées dans la Pologne, celles du Sud, du Centre, de l'Ou- 
ral, ne peuvent arriver en Mandchourie qu'après un long inter- 
valle de temps. La supériorité de l'outillage financier de l'empire 
moscovite lui permet d'envisager avec plus de calme que ses 
adversaires la prolongation de la campagne. En attendant, les 
deux belligérans ont chacun apporté des modifications à leurs 
budgets. La Russie a supprimé, jusqu’à concurrence d'environ 
140 millions de roubles, un certain nombre de dépenses, en 
particulier celles qui s’appliquaient à des constructions de 
nouvelles lignes de chemin de fer, qui pouvaient sans incon- 
vénient être retardées et renvoyées aux époques normales. Le 
Japon, dont l’année financière commence le 4° avril, a fait voter 
par la Diète, en dix jours, un ensemble de crédits militaires 
de 576 millions de yen, comprenant les dépenses déjà autorisées 
en vertu des ordonnances impériales du 28 décembre, les 
nouveaux frais prévus et la constitution d’un fonds de réserve 
spécial. Pour faire face à ces besoins, les ressources suivantes 
ont été créées : 





FINANCES DE GUERRE. 135 


Millions de yen. 


Nouveaux impôts ou surtaxes.. , . ras 
Plus-values du budget, réductions de dépenses, suspen- 

sions de travaux publies pour ports, chemins de fer, etc. 
Fonds de réserve existant . 
Bons du Trésor à 5 ans.. 
Emprunt temporaire à la Banque du J ipon . 
Emprunts publics à émettre. , 

Total égal à celui des crédits ouverts. 


Une fois les emprunts émis, il faudra en assurer le service 
par des élévations d'impôts. La Russie, par la transformation 
graduelle, à laquelle elle procède depuis plusieurs années, de la 
propriété rurale collective en propriété individuelle, a donné une 
base plus solide à son système d'impôt foncier : celui-ci varie, 
selon la qualité des terres, entre moins d'un centime et #7 cen- 
times par hectare. Au Japon, en 1903, 14 millions de tan (1), 
c'est-à-dire environ un million et demi d'hectares, sur une su- 
perficie totale d'environ 42 millions d'hectares, étaient taxés à 
raison de 3,30 pour 100 sur une valeur cadastrale de 1 395 mil- 
lions de yen, soit 3570 millions de francs, et fournissaient un 
revenu d'environ 118 millions de francs. À première vue, il 
semble donc que la terre, au Japon, soit plus frappée qu'en 
Russie; pour faire une comparaison tout à fait exacte, il fau- 
drait examiner la valeur moyenne respective du sol ; nous arri- 
verions sans doute à constater que la surface impropre à la 
culture est relativement plus étendue chez la seconde. La taxe 
sur le sake rapporte cinq fois moins au Japon que le monopole 
de l'alcool à la Russie, alors que la proportion de la population 
est d'environ 1! à 3 : il semble qu'il y ait là pour le Japon une 
ressource en réserve. Les laxes locales y paraissent, au contraire, 
déjà lourdes. Quant à l'impôt sur le revenu et à la taxe sur les 
affaires, qui correspondent à ce que sont en Russie l'impôt de 
5 pour 100 sur les coupons, les patentes et les taxes qui frappent 
les sociétés anonymes, l’élasticité en dépend avant tout de l’al- 
lure que prendront les deux pays après la guerre; il serait oiseux 
de rapprocher aujourd’hui sous ce rapport leurs forces contribu- 
tives. Nous ne pouvons que constater l'énergie des deux adver- 
saires en présence, énergie qui se traduit sur le terrain financier 


(1) 10 tan = 2 acres 4 507 — 1 hectare. 
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aussi bien que sur les champs de bataille : tous deux paraissent 
également décidés à pousser la lutte jusqu'au bout et à ne rien 
négliger de ce qui peut leur mettre dans les mains les armes les 
plus puissantes et les ressources les plus étendues. Il est évident 
que, sous ce rapport, la supériorité de la Russie est incontes- 
table. 

Au point de vue de ce que nous appellerons la force de résis- 
tance économique du Japon, les Anglais émettent des idées diffé- 
rentes de celles qui ont cours sur le continent et d'après les- 
quelles ce pays ne serait pas en mesure de soutenir une lutte 
prolongée, faute de ressources suffisantes : on a souvent répété 
qu'en gagnant du temps, les Russes ne donneraient pas seule- 
ment à leurs troupes le temps d'arriver en nombre sur le théâtre 
des hostilités, mais qu'ils useraient à coup sûr leur adversaire, 
incapable de faire aussi longtemps face aux dépenses militaires et 
navales. Les Anglais, au contraire, rappellent que la guerre n'in- 
terrompt pas le commerce extérieur d'une puissance qui est restée 
maîtresse de la mer ; que, depuis vingt-cinq ans, les exportations 
japonaises ont dépassé en moyenne les importations, que celles-ci 
étaient en partie motivées par les armemens et aussi l'installation 
d'un outillage industriel qui commence à produire ses fruits : ils 
prétendent en conséquence que leur allié est en mesure de conti- 
nuer la lutte pendant une longue période. Les statistiques du 
commerce extérieur japonais, Formose comprise, pendant les 
cinq premiers mois de 1904, indiquent un total d'échanges de 
705 millions de francs, dont 411 à l'importation et 294 à l'expor- 
tation. L'augmentation par rapport à la même période de 1903 
est de près de 80 millions. 

Quant aux conséquences indirectes de la guerre, elles sont 
encore incalculables. Ne fût-ce que la répercussion des événe- 
mens sur la Chine, il y aurait là matière à une étude des plus in- 
téressantes, même en nous bornant au point de vue économique. 
Cet empire, dont la Russie a garanti l'emprunt destiné à li- 
bérer le territoire mandchou de l'occupation japonaise en 189, 
manifeste aujourd'hui des velléités d'action qu’on ne lui soup- 
çonnait pas jadis. Il n’est pas téméraire de supposer que quel- 
ques-uns des vice-rois et une partie de la population font des 
vœux, qui ne restent pas toujours platoniques, pour le succès de 
leurs frères jaunes. La Chine subit de plus en plus l'influence de 
ses vainqueurs d'il y a neuf ans, et, comme l'Autriche, après 
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Sadowa, entra dans l'orbite de la politique prussienne, elle parait 
vouloir abriter sous l'égide de l’empereur qui règne à Tokio sa 
régénération aussi bien militaire qu'économique. 

L'an dernier, lorsque le Mexique envoya des commissaires en 
Europe rechercher, d'accord avec les principales Puissances, les 
meilleurs moyens de modifier son régime monétaire, des délé- 
gués chinois se joignirent aux Mexicains et aux Américains du 
Nord qui s’asseyaient, à la Banque de France, autour de la table 
des délibérations. Dans un français très pur, MM. Liou-She-Shun 
et Yen-Chu nous déclarèrent que leur gouvernement désirait une 
monnaie stable, et ne cachèrent pas leurs préférences pour 
l'étalon d’or, ou tout au moins pour une réglementation de la 
frappe des dollars d'argent leur donnant une valeur fixe par rap- 
port au métal jaune, qui cesse d'être l'apanage exclusif des 
hommes blancs. Différens édits ont déjà été rendus à cet effet ; 
des frappes ordonnées ; tout récemment, les dépêches signalent 
un projet de fondation d’une Banque impériale, qui émettrait 
des billets. Nous assisterons sans doute à l’éclosion d’autres pro- 
grammes d’une Chine soi-disant émancipée, en réalité sous la 
tutelle japonaise. Les Européens qui s'occupent d'affaires en 
Extrème-Orient connaissent l'influence avérée ou occulte des 
« Nippons. » Un groupe financier se croyait sûr d'obtenir une 
concession de travaux d'utilité publique dans une ville chinoise : 
à la dernière heure, les promesses à lui faites furent retirées et 
toutes négociations rompues, sous la pression d'agens japonais. 
Nous verrons peut-être, un jour prochain, la réorganisation 
ou plutôt l'organisation des finances chinoises, encore rudimen- 
taires (1) s'effectuer sous la direction de fonctionnaires expédiés 
de Tokio. 

Nous avons voulu que le grand empire où règne la morale 
de Confucius sortit de l’état amorphe qui le caractérise depuis 
de longs siècles. Nous l'avons forcé de nous ouvrir ses ports, 
puis ses fleuves; nous lui avons fourni des armes, qui, à plus 
d'une reprise, lui ont servi à se défendre contre les expéditions, 
qu'il nous fallait envoyer de temps à autre pour réprimer des 
actes de brigandage. Par un illogisme étrange, nous cherchions 
à rendre fort, dans les arts de la guerre comme dans ceux de la 


« . 


paix, le peuple à qui nous prétendions dicter nos lois. Sous nos 


(4) Voyez dans la Revue des Deux Mondes du 1* mai 1901. es Finances chi 
noises, 
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coups répétés, il s'est réveillé d’une longue torpeur; il est à 
craindre qu'il n'ait trouvé, chez un voisin actif et ambitieux et 
qui a sur nous l'immense avantage de ne pas être éloigné de lui 
de plus d’un quart de la circonférence du globe, les élémens 
qui achèveront de le ranimer. Dans un article qu'a publié 
la North American Review de mai, le comte Cassini, ministre 
de Russie à Washington, attirait l'attention des Américains sur 
le danger qu'il y aurait à laisser le Japon façonner l’armée chi- 
noise. Au point de vue économique, comme au point de vue mi- 
litaire, l'Asie du Nord-Est essaiera de s'affranchir de notre 
tutelle : ce qui ne veut point dire que notre commerce et notre 
industrie devront nécessairement souffrir de cette évolution, 
qui est presque une révolution. Des nations qui se forment et se 
développent ne restreignent pas leurs échanges internationaux; 
seulement, la nature des relations changera: nous aurons plus 
de peine à nous substituer aux indigènes pour exécuter les 
travaux publics, construire les chemins de fer, exploiter les 
mines : nous trouverons, d'autre part, dans des populations plus 
riches, se civilisant chaque jour davantage, des consommateurs 
plus avides de nos produits, plus capables de les apprécier et 
de les payer. Mais il nous faut souhaiter que cette transfor- 
mation de la Chine s'accomplisse sous l’hégémonie russe et non 
sous celle du Japon. Ce dernier deviendra vraisemblablement, 
après la guerre, très protectionniste : il voudra à la fois défendre 
son industrie indigène et augmenter le revenu de ses douanes, 
gage de ses créanciers. Il n'y a rien d'invraisemblable à ce qu'il 
impose un droit de sortie sur les soies. 

Le conflit dont les péripéties se déroulent aura l'effet ordi- 
naire de ces chocs sanglans; après avoir déchainé les forces 
brutales de la guerre, ils stimulent les efforts pacifiques: non 
seulement i! faudra réparer les ruines, réédifier les ports, re- 
construire les ticttes, rétablir les voies ferrées, mais une foule 
d'entreprises nouveiles verront le jour. Une fois de plus l'hu- 
manité, inconséquente et oublieuse des maux passés, se re- 
mettra en marche et fera succéder les œuvres de vie à celles de 
mort, accomplissant ainsi la destinée mystérieuse à laquelle 
n'échappent ni les peuples ni les individus. 


RapnaËL-GEorGes Lévy. 








UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 


DE 


SAINTE-BEUVE 


LETTRES A M. ET M“ JUSTE OLIVIER 


QUATRIÈME PARTIE (1) 


Janvier (s. d.). 


« Que ce miroir et cet autre miroir et ce troisième miroir 
où l’on vous rencontre et où l’on vous reconnaît est agréable et 
trompeur (2) ! Je me suis retourné comme M. Vinet, et je n'ai 
rien vu, tandis que lui, il ne tenait qu'à lui de vous voir. Vous 
me ferez lire ce livre, chère Madame, et vous ne me punirez pas 
de la longue privation où j'ai été de vous depuis ces quinze longs 
jours. J'ai été pris depuis les huit derniers sans désemparer par 
un article, et ce qui restait des devoirs du Jour de l'an, venant à 
travers, me dilapidait la vie en vérité. Votre dernière lettre était 
fort aimable pourtant ; elle l'était surtout par la promesse qu'elle 
laissait échapper. Venez donc au printemps, et n'ayez peur de 


(1) Voyez la Revue des 15 octobre, 1° novembre et 15 novembre 1903. 

(2) Allusion à un petit volume de Poésies que M=* Juste Olivier avait envoyé à 
Sainte-Beuve en lui disant : « Je souhaite que vous ne trouviez pas le miroir trop 
effacé, ni surtout la facette que vous en avez fournie trop gâtée. Soyez indulgent 
et ami comme toujours. » 
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rien vérifier: vous auriez trop à faire pour vous y reconnaître, 
c'est par là que j'espère bien me dérober, et c'est par là aussi, 
chère Madame, que je suis innocent. A force de me dissiper, je 
demeure très fidèle; et, grâce à cet art à la Louis XI de diviser, 
vous régnez. Vous régneriez sans cela encore, mais je parle 
comme à une personne qui doute et qui demande presque des 
démonstrations. 

« J'ai lu avant-hier du Port-Royal chez M°° Récamier. Comme 
je ne vouluis lire qu’un chapitre, il m'a fallu donner des expli- 
cations, et,de fil en aiguille, je me suis surpris faisant quasi un 
cours comme à Lausanne. Je me suis arrêté aussitôt, car il y a 
des choses qu'il faut laisser dans tout l'idéal du souvenir. Il y 
avait un monde très bigarré que M"° Récamier avait choisi sans 
me consulter, sachant bien qu'elle concilierait tout par un sou- 
rire : M. de Custine (1)! M°° Tastu, la rationaliste et raisonneuse 
trois fois sensée depuis que la lyre n'est plus, M°° d'Hautefeuille, 
auteur de L'Ame exilée et du Lys d'Israël, un fin bas bleu catho- 
lique; que sais-je encore? Le soir, je suis allé diner chez une 
dame qui n'était pas là le matin, et je me suis trouvé à table à 
côté de M°° Delphine de Girardin (Gay). J'avais, il me semble, 
écrit sur son mari, il y a deux mois, dans un article contre les 
journalistes industriels ; elle a été fort gracieuse, et je n'ai été 
gèné qu'eutant qu'il le fallait pour ne pas être trop pardonné ni 
par conséquent engagé pour l'avenir. 

« Voilà une belle vie, me direz-vous, et bien petite en effet 
d'intérêt et d'aspiralion : mais c’est précisément, chère Madame, 
ce que je voulais vous faire dire, afin que vous ne pensiez pas 
qu'on puisse avoir trop d'intérêt sérieux et d'inspiration profonde 
loin des reines des prés d'Eysins et du grand orme de Rovéréa. 
Ce que je dis là, combien je le pense! 

« Écrivez-moi de meilleures choses que celles-ci; donnez-moi 
des nouvelles de tous et de votre livre et des travaux qui y ont 
succédé. J'ai fait bien exactement vos souvenirs à M"° de Tascher, 
à ma mère, ct clles y ont été bien sensibles. Marmier est revenu 
depuis cinq jours, c’est une dissipation assez douce au prix de 


(4) « Saint-Cyran, » c'était lui que je lisais devant M. de Custine (note de S.-B.;. 
Adolphe-Louis Léonor, marquis de Custine (1793-1857) est l'auteur d’un livre sur {a 
Russie qui eut à son apparition (1839) un grand succès. Quelques années aupara- 
vant (1833), il avait fait représenter à la Porte-Saint-Martin un drame en cinq actes 
et en vers, Béalrix Cenci, qui tint assez longtemps l'affiche, 
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tant d'autres plus obligées. J'ai été heureux de le revoir si bien 
portant et n'ayant pas trop encore la ride de trente ans. La 
mienne est bien creusée; ma santé, sans être plus mauvaise, est 
celle d’un homme qui ne peut plus beaucoup marcher sans fatigue, 
qui a un paletot et un cache-nez au moindre froid, et qui aurait 
un essai de perruque, 's’il osait. Je crois bien que Hugo passera 
décidément à l’Académie. Mille amitiés au cher Olivier, baisers 
aux petits grandissans, et à vous du cœur, chère Madame, 


« SAINTE-BEUVE 
« Je n'oublie pas l'excellent Lèbre. » 


Samedi 29 février 1840. 
« Mon cher Olivier, 


« J'ai tardé à vous écrire, espérant toujours qu’un mot me 
viendrait de la part de Me Olivier, qui me rassurerait sur sa 
santé et sur ce que votre lettre me laissait d’un peu trop incertain. 
Est-elle donc assez indisposée pour ne pouvoir écrire? Veuillez 
me dire ce qui en est au juste, mon cher ami, car je suis inquiet. 
Cette inquiétude empêche toute autre pensée d'aller vers vous 
pour vous distraire avec les choses d'ici. Si vous étiez gai, si 
M°° Olivier était bien portante, s’il n'v avait qu'une prochaine 
menace d’une petite sœur à Doudou et à Aloys, je vous dirais 
alors que la mascarade d'ici ne continue pas mal; nous dinons 
chez Buloz mercredi avec Me Sand : à savoir Musset, M. Rossi, 
M. de Rémusat, qui l’a désiré, etc., j'omets les autres, mais vous 
voyez que cela ne commence pas mal. Sa pièce est en répéti- 
tion (1), M. de Chateaubriand a été assez malade d’un gros rhume ; 
il a eu les sangsues, a gardé la chambre; enfin ç'a été tout l'ap- 
pareil d’une petite maladie, lui qui semblait invulnérable comme 
un demi-dieu. Je répondrai à M. Monnard la prochaine fois et 
aurai soin que le nom du paysagiste distingué dont il me parle 
aille à l'oreille du mystérieux critique des beaux-arts qui doit 
faire le Salon à la Revue. 

« Je suis très occupé, très tiraillé par le monde, y succombant 
un peu, et dans de réels soucis d'avenir. Pourquoi ma vie n'a- 
t-elle pu s'arranger à temps dans un coin du canton de Vaud? 

« Amitiés à ceux qui se souviennent de moi (Vulliemin, 


(1) Cosima. 
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M. Ducloux, Lèbre, Espérandieu, Vinet, le Père Cassat, Fros- 
sard, età M'° Sylvie particulièrement, à la famille d'Eysins, à 
M. Ruchet. Mais il me faut un mot qui me rassure, mon cher 
Olivier. Vous, travaillez, et nous irons aux étoiles, à poète, 
quoi que vous en disiez. 

« À vous. » 


6 mars 1840 (1). 


« Madame et chère amie, 


« Votre lettre était bien attendue, et avec une inquiétude qui 
s’accroissait chaque matin. Enfin, vous n'êtes pas trop mal pour 
le moment, votre crainte n'est qu’à l'avenir. Souffrez que je vous 
dise qu’elle est exagérée. Je ne suis ni médecin ni accoucheuse, 
mais il me semble impossible qu’une femme qui a eu Doudou et 
Aloys, et qui se porte comme vous d'ordinaire, n'ait pas en elle 
toutes les conditions naturelles pour franchir cette crise, toujours 
grave, mais où toutes Les ressources d'organisation se déploient. 
Soyez donc plus calme et ne voyez rien de fermé dans vos hori- 
zons : seulement une étoile de plus là-bas dans ce buisson tout 
contre la terre. Ce qu'Olivier me dit de Mickiewiez me fait bien 
plaisir : quelle jolie et poétique Académie on ferait en vous 
allant rejoindre ! Tout ce qu’il y a d'imprévu est possible pour 
moi! Car ma vie que je livre à tous vents n'est pas longtemps 
tenable ainsi. J'ai eu hier une joie à votre sujet. Le diner avec 
M°° Dudevant s'est si bien passé et elle a été si bonne enfant 
que je suis allé la voir chez elle : elle m'en avait donné la per- 
mission après le diner. Je lui ai parlé de mes voyages en Suisse, 
de Lausanne : « Oh! je connais là, m'a-t-elle dit (textuel), un 
jeune pasteur fort aimable, appelé Olivier, qui m’a un jour apporté 
des fleurs d’une manière charmante, de ces fleurs bleues qui 
croissent en haut des montagnes: il avait su je ne sais comment 
que je les aimais ; il m'a beaucoup parlé de sa femme aussi (2). » 


(1) Des fragmens de cette lettre du 6 mars, ainsi que de la suivante, et de deux 
autres qu'on trouvera plus loin, suus les dates des 1** septembre et 1* dé- 
cembre 1840, ont été déjà publiés par M. Eugène Rambert, dans une étude sur 
Juste Olivier, qui fait partie de ses Écrivains de la Suisse romande, Lausanne, 
1889. Il nous a paru cependant que nous ne pouvions nous dispenser de les 
donner ici dans leur texte intégral, sans risquer d'interrompre la suite et la 
liaison de la Correspondance. 

(2) Il y a dans les Chansons lointaines de Juste Olivier une poésie intitulée : 
La Fleur bleue, et dédiée à George Sand, à qui l’auteur offrit un jour, à Genève, 
des gentianes des Alpes, el qui le pril pour un jeune pasteur. 
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Je n'ajoute rien, mais alor< jai ajouté beaucoup comme vous 
pouvez croire ; je lui ai parlé du Sapin et de la chanson sur les 
beaux jours envolés (1): c’est mon refrain quand je parle d'Oli- 
vier, parce qu’en deux mots cela le déclare grand poète. Je lui 
ai cité la dernière strophe. Elle m'a dit qu'elle voudrait avoir le 
tout. J'ai répondu que je vous demanderais toute la chanson. 
Ainsi le cher Olivier me l’adressera à son intention, et non sans 
une fleur bleue, s'il lui plaît (2). En somme, j'ai été content de la 
revoir très simple, pas folle, pas hautaine, avec ses bons instincts, 
et décidée à être sage désormais, m'a-t-elle dit, car il est grand 
temps. Cela fait tomber bien des calomnies et de sottes paroles 
de revoir tout simplement les gens qu'on a sincèrement aimés et 
qui ont eu quelque affection pour vous, pourvu toutefois qu'il 
n'y ait pas eu l'érréparable entre vous. 

« Je griffonne incroyablement, mais je suis accablé d'épreuves 
de mes Poésies et de Volupté (3) qu'on réimprime, et je veux que 
cette lettre vous arrive par le courrier d'aujourd'hui, pour vous 
porter, chère Madame, toutes mes affections et mes espérances, 
et tous les vœux d’une pensée qui n'a jamais cessé de courir vers 
vous à travers les silences et les absences. 

« Je vous embrasse tous et Lèbre. » 


(4) C'est la pièce Ces Vieux Chénes qu'on trouvera plus loin et dont chaque 
strophe se termine par le vers : 


Lo souvenir des beaux jours envolés. 


(2) Après avoir reçu l'ode d'Olivier sur Les Vieux Chênes, George Sand lui 
écrivit : « Je suis bien heureuse, monsieur, de l’aimable indiscrétion que Sainte- 
Beuve a commise en vous disant ma méprise à votre égard, puisqu'elle me vaut 
de charmans vers et l'envoi de la belle ode sur Les Vieux Chénes. Recevez-en tous 
mes remerciemens de cœur. » Lettre du 12 mars 1840. 

(3) On s’est demandé souvent pourquoi Sainte-Beuve avait donné à son roman 
ce titre de Volupté, qui a l'inconvénient, de son propre aveu, « de ne pas s'offrir de 
lui-même dans le juste sens, de faire naître à l’idée quelque chose de plus attrayant 
qu'il ne convient. » Il a dit lui-même dans la préface que ce titre, ayant été 4 abord 
publié à la légère, n'avait pu être ensuite retiré. S'il faut en croire les Le/tres 
de van Engelgoum (Jules Lecomte;, pamphlet belge publié en 1836, ce serait l’édi- 
teur de Sainte-Beuve, Renduel par conséquent, qui aurait baptisé ainsi le roman 
longtemps avant qu'il vint au monde. Renduel demandait tous les jours à Sainte- 
Beuve le titre de l'ouvrage qu'il avait en train pour pouvoir l’annuncer d'avance 
dans son catalogue, mais Sainte-Beuve, peu pressé, ne s’exécutail pas. A la fin, 
pourtant, fatigué des importunités de Renduel, il jui aurait dit : « Mettez le titre 
que vous voudrez. Quand le livre sera fait, je prendrai le titre qui me conviendra. » 
Et, pendant près de deux ans, Renduel annonça Volupté comme étant sous presse 
ou pour paraître prochainement, si bien que Sainte-Beuve finit par accepter ce 
titre. Volupté fut mis en vente le 19 juillet 1834, sans nom d'auteur. 
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Vendredi, 13 mars 1840. 


« Je suis bien en retard, chère Madame et cher Olivier: mais 
toujours les mêmes excuses. Les vers ont été accueillis avec 
beaucoup de plaisir: M"° Dudevant doit me donner: une lettre 
pour vous la prochaine fois que je la verrai. Les Fleurs bleues 
l'ont charmée et elle à admiré /es Vieux Chênes (1). Elle a lu 
ceux-ci à M. de Lamennais, qui était chez elle lorsqu'elle les a 


(1) Voici le texte de ces Vieux Chênes : 


L'ombre du chêne à ces landes arides 

Tient lieu de source, et d'herbe et de printemps, 
Là, de nos fronts pour détendre les rides, 
Ensemble, amis, révons quelques instans. 

De nos matins les plus fraiches haleines 
Semblent renaître en nos cœurs accablés. 
Chantons, amis, chantons sous les vieux chênes, 
Le souvenir des beaux jours envolés. 


Du souvenir les cloches argentines 

Font dans notre âme un murmure tremblant; 
Sur le roc sombre ainsi les églantines, 

Filles des monts, jettent leur voile blanc. 
J'aime, la nuit, le babil des fontaines; 

J'aime un bruit vague aux endroits désolés. 
Chantons, amis, chantons sous les vieux chênes, 
Le souvenir des beaux jours envolés. 


Songes d'azur qui, planant sur nos fêtes, 

Y répandiez comme un souffle enchanté, 

Vous avez fui, découronnant nos têtes, 
Printemps en fleur par l'orage emporté ! 

Mais dans les airs, mais dans les voix lointaines, 
N'est-ce pas vous qui tout bas appelez? 
Chantons, amis, chantons sous les vieux chênes, 
Le souvenir des beaux jours envolés. 


Autour de nous, sur la terre durcie, 

Tombent déjà, du premier froid des ans, 
Jeunesse, gloire, avenir, poésie, 

KRameaux de fruits à peine mürissans. 

Le vent d'hiver sèmera-t-il leurs graines ? 

Nous verrons-nous en eux renouvelés ? 
Chantons, amis, chantons sous les vieux chênes, 
Le souvenir des beaux jours envolés. 


Perçant la brume où les chênes contondent, 
Vieux compagnons, leurs vieux bras fatigués, 
Des cris jaloux sourdement se répondent, 

Voix de corbeaux dans le brouillard ligués. 
L’aigle retourne à ses hauteurs sereines; 
L'oiseau se tait dans les bois dépeuplés. 
Chantons, amis, chantons sous les vieux chênes, 
Le souvenir des beaux jours envolés. 
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reçus, et l’austère banni du sanctuaire a répété avec émotion et 
application à lui-même la dernière strophe : 


Aux nouveaux dieux, ivres de l’encensoir.…. . 


« Voilà des fortunes auxquelles les feuilles envolées de Ro- 
véréa ne s’attendaient pas. Ils ont si sérieusement lu ét admiré 
qu'elle m'a transmis une critique qu’ils ont faite, la seule dans 
les Vieux Chênes, c'est l'endroit et le mot de maugréant (1). 
Croyez donc à tout le reste. 

« Mon premier volume de Port-Royal va être mis en vente 
dans une quinzaine de jours (2); il a plus de 500 pages très rem- 
plies et ne va que jusqu’à la prison de M. de Saint-Cyran. M. Du- 
cloux veut-il que Renduel lui en envoie un certain nombre 
d'exemplaires? Demandez-le-lui avec toutes mes amitiés. 

« Le livre de poésies ne se passera pas en complimens, et je le 
veux, chère Madame ; envoyez-moi cette première feuille de Ro- 
véréa, car je le lirai, ce livre, comme de vous. 

« Vinet m'en a donné le secret. Veuillez dire à M. Monnard 
toutes mes amitiés et hontes de n'avoir pas répondu encore. Sa 
Vie de Muller (3) me charme, m'élève; quel noble emploi des 
facultés dans le grand historien! J'ai vu aussi au Salon les très 
grands paysages de M. Duinne, le Genevois; ils m'ont rappelé 
cette grande et chère Suisse. On ne sait encore qui en parlera à 


Nous avons pris l'aile de l'espérance 

Pour retomber à l'horizon qui fuit; 

Nous avons eu notre part de souffrance, 

Notre nuage avant d’avoir la nuit; 

Et, dans la lutte, aux sables des arènes, 

Nos derniers pas sont déjà nivelés. 

Chantons, amis, chantons sous les vieux chênes, 
Le souvenir des beaux jours envolés. 


Rien n'est propice à qui ne sacrifie 

Aux nouveaux dieux, ivres de l’encensoir; 

Sous notre pied, qui déjà se défie, 

Rien ne grandit que les ombres du soir. 

Avant d'entrer dans les pâles domaines 

Du noir faucheur dont nous sommes les blés, 
Chantons, amis, chantons sous les vieux chênes, 
Le souvenir des beaux jours envolés. 


(1) Comme ce mot n'y figure plus, on peut en conclure que Juste Olivier 
l'etfaça de sa pièce à la suite de la lettre de Sainte-Beuve. 

{2) 11 parut le 18 avril 1840, chez Renduel. 

(3) C'est l'ouvrage capital de M. Monnard. 
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la Revue, tant sont courts nos horizons! — Voilà de nouveaux 
ministres, un ami de M. de Rémusat, une espèce d'ennemi intime, 
Cousin, nous les appuierons, car, si on renversait Thiers dans 
huit jours (ce qui est possible), on le jetterait dans la gauche 
pure, et alors on jouerait gros jeu. Tout cet avenir est des plus 
incertains et même des plus sombres pour peu qu'on veuille le 
voir ainsi. 

« J'ignore complètement la vie de cet été et de ce printemps 
de demain; j'aurai à continuer mes volumes, mais je ne sais où 
je trouverai gîte à portée de Paris et des Bibliothèques. Oh! 
qu'Olivier fait bien d’être mon caissier, car, moi, je ne le suis pas. 

« Soyez calme, espérante, vous, chère Madame, qui avez une 
étoile et qui l’êtes; embrassez bien Aloys et deux fois Doudou 
pour ce soleil si vrai; remerciez Louise. Amitiés à Lèbre, dont 
Ravaisson, qui le connaît par Ch. Secretan, me parlait et qu'on 
attendra toujours ici. 

« Adieu, cher Olivier, et mille tendresses, chère Madame et 
amie. 


« Je n'oublie ni Eysins ni Aigle. Je vois beaucoup des petites 
nièces du marquis de Langallerie, les filles du général Pelletier, 


et là un Monsieur de Saint-Julien (le fils du comte de Saint- 
Julien qui demeure près de Lausanne) (1). Qui est-ce? M. Du- 
cloux le doit savoir. » 

19 mars 1840. 


« Je m'empresse, chère Madame et amie, de répondre à vos 
intimations semi-officielles sur l'affaire M... (2). Je crois que 
rien n'est moins sûr ici et qu'il ne faut pas pousser l'illusion trop 
loin, comme trop souvent l'ont fait les compatriotes de l’illustre 


(1) La question relative à ce M. de Saint-Julien laisserait supposer que Sainte- 
Beuve, qui faisait la cour à l’une des filles du général Pelletier, redoutait en lui un 
concurrent. — 11 était fils du comte de Saint-Julien, qui, après avoir épousé par 
amour une charmante femme d'origine modeste, était allé s'enfermer avec elle 
dans le fond d'une campagne où ils ne voyaient à peu près personne. Un jour que 
M. Monnard, qui l’avait connu à Paris, s'était avisé d'aller lui faire une petite visite, 
il le trouva dans sa cour, vêtu en paysan, occupé à charger une voiture de fumier. 
Cette vie rustique durait depuis environ dix ans, quand le feu prit à la maison de 
notre gentilhomme campagnard pendant qu'il était en voyage. Naturellement, les 
voisins accoururent pour l'éteindre. [ls se rencontrèrent même si empressés, si 
obligeans pour Madame, que M. de Saint-Julien, à son retour, crut devoir se dé- 
partir de sa froide réserve et se lia avec quelques-uns d'entre eux. 

(2) Mickiewicz : il s’agissait de le nommer professeur de littérature et de langue 
slave au Collège de France. 
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poète. Personne au monde ne sait si le ministère subsistera dans 
trois jours. Il a contre lui M. Molé, M. de Lamartine, M. de Sal- 
vandy, M. Villemain, M. D... Je parcours tous les degrés, toutes 
les notes de la gamme politique. Et, qui pis est, il a pour lui 
la gauche, danger nouveau. Pourtant, à force de dextérité, d'ha- 
bileté dans le tête-à-tête à détacher les députés un à un, de tour 
de force de paroles dans les explications demandées, et où Thiers 
saurait se réconcilier la droite, sans s'aliéner la gauche, ils pour- 
ront emporter le vote des fonds secrets, et par conséquent 
rester: En ce cas, Mickiewicz aurait certes des chances; ce mi- 
nistère pourrait (avec raison) croire s’honorer devant lopposi- 
tion de gauche en le nommant, et cela équivaudrait à un doigt 
de gant jeté à la Russie sans danger. Cousin, de plus, tout sans 
cœur qu'il est, ose et sait vouloir quelquefois. Dans tous les cas, 
cela tarderait; je erois qu'il faudrait attendre jusqu’après le 
budget, puisque c’est alors seulement que les fonds pourraient être 
votés pour une telle chose. Voilà, en mettant la chose au mieux, 
les termes les plus prochains. Je n’en parlerai pas à Cousin, que 
je n'ai pas encore vu depuis qu'il est ministre, et les paroles 
qu'il dirait ne signifieraient rien pour moi qui lui en ai tant en- 
tendu cracher : je craindrais, si elles étaient favorables, d’être 
dupe et de leurrer votre ami. Si je savais quels amis ici appuient 
Mickiewicz près de lui, je pourrais apprécier un peu la force du 
ressort, l'autorité et la valeur des témoignages. La question, au 
reste, me paraît simple, puisqu'il s'agit, non pas de choisir entre 
deux chaires, mais entre une chaire positive, et une promesse de 
chaire qui, en mettant tout au mieux, ne peut avoir plein effet 
que dans deux ou trois mois : avenir fabuleux désormais pour 
tout ministère ! 

« Reuduel, à son retour, écrira à M. Ducloux, s’il le juge à 
propos : car il est allé à sa terre (1) et a fermé son magasin, 
comme il fait maintenant très souvent depuis qu'il est proprié- 
taire : il est las de la librairie. Si ses arrangemens ne conviennent 
pas à M. Ducloux, que celui-ci fasse à sa guise. Mais je dirai à 
Renduel la chose, dès son retour, dans une dizaine de jours. 
Hormis les deux ou trois premiers jours, je ne m'occuperai pas 
du tout de cette publication ; c’est bien assez d’être accouché, à 
d'autres l'enfant! 


< (1) Le château de Beuvron, dans la Nièvre, que Renduel venait d'acheter et où 
il mourut le 19 octobre 1874. 
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« Ce comte de Saint-Julien, qui est retourné ces jours-ci à 
Lausanne, demeure du côté de Crissier, non loin de Vernand 
et de la belle M"° Clara, car elle est toujours belle dans mon 
cœur. 

« Savez-vous, chère Madame, que cela rentre bien dans mes 
idées de savoir que vous lisez mes vers en tête à tête avec Mic- 
kiewicz? Voyez-vous! la plus grande gloire des poètes morts 
ou absens consiste à ce que les vivans heureux et présens les 
lisent pour en faire un accompagnement et un prétexte à leurs 
pensées : le piano du fond pendant lequel on cause. La Roche- 
foucauld a dit : « Nos actions sont comme les bouts-rimés que 
chacun fait rapporter à ce qui lui plaît. » Jugez si cela est en- 
core plus vrai de nos vers. 

« Je donnerais donc tout l’honneur d’être lu par vous avec 
lui, au bonheur de lire près de vous ses vers et le Pharis, ou le 
sonnet en 4! Az! ou n'importe quoi interrompu par une parole 
de vous, par un sourire ou par de fous rires. — Et si lui, 
Mickiewicz, en était fier, il serait bien bon enfant vraiment ! — 
« Je serais bien fâché d'être immortel, dit Heine (le poète), parce 
que, si j'étais immortel, je verrais bien vite que je ne le suis pas. » 
Vous aurez reçu un mot de G. Sand que j'ai mis à la poste à 
l'instant pour vous en hâter le plaisir. 

« Qui donc peut vous dire méchante? ne soyez pas triste 
seulement, regardez du côté du lac à ces cimes éclairées qui 
couronnent Aigle, et ne laissez pas trop longtemps les nuages les 
obscurcir. 

« À vous de cœur. 


Avril 14840. — Vendredi. 
« Chers amis, 


« J'avais trop présumé de nos hommes d'État. Il y a trois 
jours, M. Barthélemy Saint-Hilaire, secrétaire du cabinet de 
M. Cousin, est venu chez moi sans me trouver: je l’ai été voir 
au Ministère le lendemain. Il était chargé par M. Cousin de me 
consulter confidentiellement non sur les talens, mais sur la 
prudence et l’irréprochabilité sociale et politique de Mickiewiez. 
J'ai répondu sans avoir besoin de m'en référer à de plus amples 
informations. Hier,après avoir diné chez M. Cousin, celui-ci m'a 
pris à part pour m'en parler. 

« Il veut décidément fonder au Collège de France une chaire 
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de littérature et de langue slave, dédommagement intellectuel 
de la nationalité polonaise trop désertée par la France. 

« Il prévoit des obstacles en haut lieu, de la part d’un per- 
sonnage, dit-il, qu’il connaissait bien jusqu'ici, mais qu'il ap- 
prend chaque jour à mieux connaître. Ce personnage, qui a bondi 
au vote de Villemain pour la Pologne, bondira bien plus à la 
pensée d'une fondation qui sera un vote permanent. 

« M. Cousin espère en triompher : il ne demandera à Mickie- 
wicz que de choisir pour la première année une langue et une 
branche slave autre que la polonaise. 

« Il sera obligé de lui demander la nationalisation française, 
qui est de rigueur. 

« I lui écrira lui-même, aussitôt la loi passée pour la fonda- 
lion, ou peut-être avant. 

« Voilà les termes nouveaux : si la chose se faisait aussi so- 
lennellement, devant les Chambres, au bruit de l'artillerie de la 
presse contre l'empereur Nicolas, avec une pensée d'hommage 
national à la Pologne, il se pourrait que l'adhésion de Mickie- 
wicz fût commandée ! Au reste, je ne suis que rapporteur. Il 
faut attendre et il n'y a rien de mieux à faire que de remplir sa 
chaire là-bas comme s'il ne s'agissait d'autre chose, à la garde 
le reste, comme on dit chez vous. 

« Le ministère triomphe ; son succès, un moment des plus 
douteux, est complet : ce diner chez Cousin était curieux. J'étais 
à deux places de Hugo, Nisard de l’autre côté, Scribe, Delavigne 
à l'autre bout, Hugo courtisant Pongerville, qui lui donne sa 
voix; la grande conciliation universelle est en train de se faire ! 
Quelle comédie ! Dans les salons de M. de Rémusat tout passe, 
opposition, littérature, conservateurs : c’est une fureur de trans- 
action, comme avant c'en était une de combat. Je n'ai jamais 
rien vu de si amusant ni de si bigarré. C’est Thiers, le grand 
escamoteur, qui a joué ce tour de passe-passe. 

« Étant allé voir M"° Sand l’autre jour à deux heures, par le 
premier beau matin de printemps, comme elle sortait en voiture 
avec sa fille et Chopin, je l'ai accompagnée à la promenade et 
nous avons été au Bois de Boulogne enteudre le bruit des pins 
dans une petite sapinière près de la mare d'Auteuil : nous y 
avons causé Suisse et canton de Vaud. Elle m'a questionné sur 
M" Doy, sa correspondante ; j'ai été discret ; nous avons parlé de 
vous, ct je ne l'ai plus été du tout, chère Madame. Vous 
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n'avez pas besoin de lui répondre, je lui ai fait vos remercie. 
mens et amitiés. Ce que j'ai admiré, c’est que, durant ces trois 
heures de promenade printanière et sensée, elle n’a pes songé 
à me parler de sa pièce (1), qui se joue dans trois jours, et ne s’en 
est plus même souvenue : voilà un trait rare et qui compense 
bien des fautes d'écrivain ! Elle a vraiment tout mon cœur depuis 
cette reprise d'amitié. 

« Nous poussons à la conciliation au sein de la Revue: voilà 
Duvergier de Hauranne qui y récrit; nous attisons les cendres 
du Globe. Dans ces passes politiques périlleuses, c’est Kossi qui 
tient le gouvernail de la chronique avec grand succès (ne le 
nommez pas trop autour de vous). En un mot, ce n’est ici qu'al- 
liances et rapprochemens. 

« Je vous parlerai dans ma prochaine du canton de Vaud et 
de mes projets encore vagues de cette saison ; ces rayons renais- 
sans ont rallumé tout mon amour, qui ne s'était jamais refroidi, 
pour votre belle nature. 

« À vous tous, chers amis, chère Madame. » 


Vendredi, 10 avril 1840. 
« Chère Madame, 


« Me voilà encore négociateur, et presque officiel. M. Cousin, 
que j'ai vu hier à sa soirée, m'a retenu quand je sortais, et, avec 
une insistance qui me prouve sa résolution, malgré la foule des 
survenans, m'a dit (chaque phrase était coupée par une personne 
qu’on annonçait et qui venait saluer) : « Je suis au pied du mur, 
mon cher Sainte-Beuve, encore deux ou trois petites affaires et 
je m'occupe de celle de M... Je trouverai des difficultés en haut 
lieu, mais je les surmonterai. Maintenant, c’est de M. Mickiewiez 
qu’il faut que je sois sûr. Le prince Adam (Czartoryski, proba- 
blement), de ses amis et des miens, me répond de sa prudence, 
de sa modération de conduite ; je sais d’ailleurs tous ses talens 
et ses vertus. Mais il y a ici un parti polonais : il importe que sa 
présence dans une chaire n'ait qu’un caractère scientifique. Qu'il 
soit sûr d’une chose : la seule présence de son nom sur l'affiche 
du Collège de France est un fait politique suffisant. Il faudrait 
donc que, par le choix de ses sujets d’abord, par la sévérité de 
sa parole, par son influence près de ses amis enfin, il remplisse 


(4) Cosima. 
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cetle convenance. Ce que je lui dirai en ministre, tâchez qu’on 
le lui dise en ami. J'ai envie d'une chose : dans quelques jours, 
tout simplement, de lui écrire, de ma belle main, le fait, le 
projet, notre désir. » Je l’y ai fort engagé, ajoutant que c'était 
la seule manière d'avoir de Mickiewicz, engagé là-bas, une ré- 
ponse sur laquelle on pût compter ; que Mickiewicz ne pouvait 
même, dans sa situation, avoir un avis sur ce projet que d’après 
une information positive et officielle. Il va le faire dans quel- 
ques jours. En attendant, on prépare le rapport sur la fonda- 
tion de la chaire, on amasse les documens sur le slave, et Bar- 
thélemy Saint-Hilaire est chargé de digérer tout cela en corps : 
il doit me le montrer dès que ce sera prêt. Voilà, mes chers 
amis, la situation. Votre devoir, ce me semble, est d'informer 
Mickiewiez et de le laisser dans la plénitude de sa réflexion 
Après tout, cette dispute qu’on fait de lui au canton de Vaud ne 
peut être que glorieuse à ce digne canton qui a pris les devans. 
Vous verrez dans ma préface de Port-Royal, que vous recevrez 
dès qu'on aura la réponse de M. Ducloux, combien je suis Vau- 
dois et de l’Académie de Lausanne toujours. 

« À propos de cela, chers amis et chère Madame, me voilà 
en quête d'un gite pour six ou huit mois encore : où vivre caché 
avec des livres, sans trop de dépense ? J'essaie toutes les combi- 
naisons depuis Passy à la porte de Paris, jusqu'à Pouvray, de 
M°° de Tascher, jusqu'à quelque chambre qui donne sur ce beau 
lac si chéri. La difficulté est : 1° dans les livres dont j'ai besoin 
à tout moment ; 2° dans l'argent que j'ai à peine et que je ne 
puis gagner par des articles, faisant le Port-Royal. 

« Pour les livres, j'emporterai avec moi une malle, et Lau- 
sanne (ea y joignant M. Cassat et le libraire mystique, etc.) me 
fournirait les autres mieux que ville de France. Je pourrais 
mêmé à la rigueur en tirer de la Bibliothèque du Roi, de Paris. 

« Quant à l'argent, si on trouvait une petite chambre ou deux 
petites chambres en maison sûre, sans bruit, sans punaises, sans 
voisin, sans fumée, où l’on pût vivre dans un rigoureux inco- 
gnito, ne venant que chez vous à de certaines heures, peut-être ! 
car il faut quitter absolument Paris dans trois semaines, et je ne 
sais où aller. 

« J'ai vieilli, je souffre un peu de corps, de poitrine, surtout 
de cerveau : j'ai besoin de repos, de travail suivi, de solitude 
rigoureuse. 
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« L'histoire du comte de Saint-Julien est charmante, j'en 
avais un arrière-souvenir de l'avoir entendue de M. Ducloux. 
Son fils est un jeune homme charmant aussi, mais je vois que 
la fin de tout ceci est comme toutes les fins : il faut fermer le 
roman à temps. 

« Nous, chère Madame, qui ne faisons pas un roman du lout, 
mais une histoire douce et sage, il ne faut pas fermer, mais lire 
toujours davantage, et voilà comment votre lac me rappelle si 
aisément, quoique je ne sache encore si cela sera. Mais voyez en 
attendant. Je me livre à votre amitié. 

« À vous et aux chers petits. » 


Mardi, 28 avril 1840. 


« Chère Madame, chers amis, je suis bien en retard et en 
négligence, ce semble, avec vous; il n'y a pas de ma faute; 
j'achève de tout à l'heure seulement un grand article Nodier 
pour la Revue, qui m'occupe depuis quinze jours sans relâche. 
Mon Port-Royal est publié et en route vers vous : il y a 
trois exemplaires de moi, l’un pour vous, l’un pour M. Monnard, 
l’autre pour M. Vinet; le reste est de Renduel à M. Ducloux. Ce 
livre réussit fort ici et surpasse mes désirs. M. Royer-Collard, 
le patron de la chose, a donné le ton en en parlant tout haut, el 
nos belles dames ou nos beaux messieurs jasent à ravir depuis 
huit jours de la Mère Angélique. 

« Vous savez de Mickiewicz plus ou autant que moi. Je nai 
pas eu le temps de revoir M. Cousin, le rapport sur la chaire 
slave a paru sans que j'eusse à m'en occuper ; les journaux vont 
leur train, et le public est saisi de l'affaire. 1/ ne faut pas oublier 
une chose, c’est qu'il serait possible que la Chambre, qui n'avait 
pas été sondée à l'avance et qui ne savait ce que c'était que le slave 
(quand on a prononcé tous les noms de dialectes, cela les‘a fait 
rire), ne votdt pas le projet de loi. Je dis que ce serait possible, 
et Mickiewiez doit prévoir ce cas dans son attitude là-bas; il ne 
faut pas qu'il se prononce avant le vote. J'espère pourtant que 
son nom fera voter la loi. — De plus, il y a ici d’autres noms 
mis en avant comme capables, à son refus, de la chaire : quand 
une place est créée, il ne manque jamais de gens capables; on 
cite deux noms, ce me semble, qui, au besoin, pourraient être 
assez appuyés; il ne faut donc pas qu'il se prononse là-bas avant 
d’avoir eu à se prononcer officiellement par devers M. Cousin. 
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« Vous aurez reçu par la poste un petit volume de vers qui 
m'a donné de la satisfaction paternelle, à le voir si joliment 
imprimé. Je n'ai pas encore reçu votre envoi par Risler; pour- 
quoi si tard ? 

« Quant au point auquel vous et moi pensons le plus, au 
départ, je n'ose dire encore ; le grand obstacle est : 1° ma mère 
et son âge; 2° les livres à charrier, et pas tous encore. Je pars 
officicllement depuis le 1° mai, c’est-à-dire dans trois jours; je 
n'y serai plus pour personne. M"° Pellegrin (mère de M”° Gail- 
lard) (1) m'offre Précy. Si c'était possible, je resterais caché 
dans mon galetas, ici, ne sortant que de nuit et labourant tout 
le jour sans voir personne que la bonne de ma mère pour gui- 
chetière (2). Mais je crains que ce ne soit là un roman, malgré 
ma volonté. Voilà ma situation vraie, chers amis, dans toute sa 
flottaison. Comme, à partir du 1° mai, je serai tout à ma réflexion 
solitaire, je me fixerai vite et, une fois fixé à un but, je m'y 
tiendrai. 

« Permettez-moi, chers amis, de ne pas répondre jusque-là 
à ces arrangemens qui seraient si doux et si faciles, moi une 
fois sur les lieux. 

« J'ai diné, il y a quelque temps, avec M. Rigaud, l'ex-syndic 
de Genève, chez M. de Salvandy. Il m'a appris le malheur de 
M. Diodati. — M. Rigaud m'a fait au diner un sensible plaisir : 
on l'interrogeait sur Genève, sur le Valais; quelqu'un passant la 
frontière lui fit une question sur le canton de Vaud, il allait 
répondre, quand, se tournant vers moi, il me passa la parole en 
disant : « Mais voilà M. Sainte-Beuve qui pourra vous répondre 
mieux que moi. » Mon orgueil vaudois s’est redressé et j'ai souri 
et rougi. 

« Comment vont vos santés, vous, Madame, qui êtes en 
souffrance permanente, et Olivier, qui était fatigué à l’autre 
lettre? Parlez-moi des enfans, d'Eysins, d’Aigle, de tous nos 
amis, même des on-dit et du comte de Saint-Julien ou de tout 
autre. — La pièce de M"° Sand passe demain et l’on attend d’un 
jour à l’autre Rayons et Ombres de Hugo. 

« À vous, chère Madame et cher ami, aux vôtres. » 


(4) M. Gaillard, ancien conseiller général de l'Oise. 

(2) S'il faut en croire les souvenirs de Th. Pavie, Sainte-Beuve faisait du feu 
dans sa chambre en toute saison, et c'était la bonne de sa mère qui lui apportait 
du bois chaque matin. 
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16 mai 840, 
« Chère Madame, 


« Rien de nouveau sur Mickiewicz. Cousin, que j'ai revu et 
qui avait reçu sa lettre, m'a dit qu'il comptait (après l’explica- 
tion qu'il avait donnée à la commission) que la loi passerait, au 
moins en ce qui concernait la chaire slave. 

« J'ai reçu enfin le petit volume de Poésie chrétienne et la bio- 
graphie de M. Manuel. Remerciez bien M. Monnard du plaisir 
qu'il m'a fait (1). Je lis avec plaisir et grignote en tous sens ce 
petit volume de poésies où il y en a tant de rares et d'imprévues. 
Que celle de M. Vinet me touche : D'où vient, Seigzeur! Cela, 
bien chanté, doit faire éclater en larmes. Comme vous êtes 
savante, chère Madame, et ingénieuse critique, d’avoir composé 
ce volume ainsi! On est donc tout dans ce cher canton de Vaud. 

« J'y voudrais être : mais les livres, les notes à chaque page, 
les manuscrits à vérifier (j'en ai deux ou trois volumes in-folio 
sur ma table, qui longent mon récit), tout cela est bien difficile 
à porter. Je me le dis et j'en souffre : ma solitude, si courte que 
je la fasse ici, est incomplète et pénible. Mes amis m'en veulent 
de ce que je n’y vais pas. Je me brouille avec aucuns. Le plus 
simple sera peut-être à un certain moment où je n'y pourrai plus 
tenir de chaleur, d’ennui, de travail et de brouilleries, d'aller 
passer quinze jours là-bas sans livres. Vous voyez que je bats la 
campagne et suis moins maître que jamais, au fait, quelque 
chose de tout cela se fera. 

« Je ne conçois pas que vous n'ayez pas encore reçu ces 
Port-Royal : on disait que ce serait à Lausanne dans huit jours. 

« Le cher Olivier est bien bon de mettre de longs post-scrip- 
tum à vos courts billets. Quand il y mêle le nom de M'*° Sylvie, 
malgré le sourire narquois et vaudois du messager, j'accepte 
l’augure et je crois comme si... je croyais encore. Mais non, je 
ne crois plus à toutes ces choses où il se glisse un brin de tendre. 


(4) Au lendemain de la mort de M. Manuel, Vinet écrivait à M. Verny : « Je 
cherche en vain quelle plus grande perte notre pays aurait pu faire, quel homme 
serait plus regrettable que Manuel... Quant à ses vastes connaissances littéraires 
et philosophiques, il les prodiguait dans la conversation, il se laissait, si l’on peut 
parler ainsi, exploiter et piller par le premier venu; on a pu, en sortant de ses 
entretiens, se trouver en possession de la substance d’un livre, mais lui, n'ena 
jamais fait et n’en eût jamais fait. Faut-il le regretter, s’il a donné comme pasteur 
à son troupeau, aux indigens surtout, le temps que la composition lui aurait 
pris ?.… » Lettres de Vinet, t. II, p. 51. 
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Je ne suis plus qu'un caustique qui se contente d'être moins 
méchant au fond qu'il ne paraît. 

« Je n'ai pas encore lu le volume de Victor Hugo. Pour Cosima, 
notre bravoure de chevalier ne nous a pas empêchés d’être battus 
à plate couture, mais en chevalerie ces petits accidens-là ne 
tirent pas à conséquence. On se relève de dessus l’herbe un peu 
bosselé, un peu chiffonné, et tout est dit. 

« Amitiés à tous, à ceux qui se souviennent de moi, aux deux 
bouts du lac; baisers aux quatre joues roses. 

« À vous, chère Madame et cher Olivier. 


« Mille choses à Lèbre : que fait-il? va-t-il encore à Cla- 
rens ? » 


27 mai 1840. 


« Cher ami et chère Madame, 


« J'ai reçu des complimens par ces deux lettres, mais pas si 
doux que les vôtres assurément. Ici, cela a été très bien : j'ai 
pour moi M. Royer-Collard et Janin et l’entre-deux. Aussi je 
crains fort qu'aux volumes suivans, on n’attende trop et qu'on 
ne crie à la décadence. Nos journaux n'ont encore rien dit du 
tout, mais, en littérature comme en tout, ils ne disent qu'après 
ou à côté. Il ne faut pas s’en soucier. 

« Qu'est-ce que ce Courrier suisse qui est éclos (1), est-il à 
M. Druey ou à M. Monnard? Que m'avez-vous dit une fois, 
Madame, des poésies de M. Delâtre ? est-il de Lausanne? précisez 
tout cela un peu (2). 

« Ici,le ministère tient : la loi sur le slave n’a pas encore été 
discutée. On a rogné hier à la Chambre un million (sur deux 
proposés) pour la translation de Napoléon : c’est là le bruit à la 
mode. Polyeucte a été joué par M°° Rachel et les autres comé- 
diens français avec un succès inimaginable. Ce n'avait pas été 
joué depuis plus de vingt ans : cela paraît la plus belle pièce du 
monde et presque d’un bout à l’autre; il y a foule, applaudisse- 
mens, on suit dans son livre pour ne rien perdre. Le malheur 


(4) C'était un journal « polilique-conservateur-libéral-antiradical-progressiste- 
philosophique, raisonnable, amusant et religieux, » que venait de fonder une société 
dont faisaient partie MM. Jaquet, Forel, Monnard, Berger, etc. Monnard, tou- 
jours intrépide, faisait la partie suise. 

(2) M. Delâtre était rédacteur du Courrier suisse. 
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est que la charmante, noble et simple Rachel se fatigue beau- 
coup et a peine à suffire. 

« Marmier va partir pour la Hollande avec une mission de 
M. de Rémusat pour prétexte, mais en réalité pour compléter ses 
études sur le Nord et faire un livre sur la littérature hollandaise : 
ce sera neuf et joli. 

« Les Rayons et les Ombres ont paru; il y a de très belles choses, 
d'aussi belles que jamais, mais aussi de plus détestables. A côté 
de vers charmans sur l'amour : 


Aimer, c’est. . . . . croire au rayon, 
c'est. : regarder à l'étoile, 
c'est, , : mettre la main à ce qui bout. 


« N’est-ce pas comme si, au milieu d'un beau salon, on appor- 
tait tout d’un coup une marmite? Il y a beaucoup de ces incon- 
gruités-là. Ce ne sont plus des taches, ce sont des immondices. 

« Lamartine, qui décidément est un grand orateur politique, 
a une tragédie en train pour M'° Rachel : le sujet en est Tous- 
saint-Louverture et l'émancipation des noirs. 

« Voilà des nouvelles, chère Madame, en réponse des vôtres. 
Mais tâchez donc d’être mieux et de vous ressentir du printemps. 

« Mille tendresses à Olivier et à Doudou, Aloys étant absent. 


« Voici une lettre pour M"° Herminie : si elle est encore à 
Rolle, veuillez y mettre l'adresse et l'envoyer. J’écrirai à M. Vinet 
dans la prochaine. Remerciez bien M°° Regnier de son doux 
suffrage. » 


Mardi, 9 juin 1840. 


« C’est égal, je n’y comprends rien; et si je tenais M. Besan- 
cenet ou M. Pellis, il faudrait bien qu'ils missent un nom scien- 
tifique à ce mal-là. Permis à vous de l’ignorer, belle Dame, mais 
tout a un nom. — Savez-vous que, d'ici à très peu de jours, 
l'affaire de Mickiewicz va passer à la Chambre ? Mais Cousin a 
si mal défendu jusqu'ici son budget, que je crains, si, ce jour-là, 
la Chambre est en veine d'économie. Il s’est fait grand tort sur 
un point, c’est en ayant M°° C... publiquement pour maîtresse : 
elle est enceinte, il a été à Nanterre pour la nourrice. Ce polis- 
son d’Alphonse Karr,dans ses Guépes,a raconté tout cela.De plus, 
Cousin est malade, fatigué, de sorte que ce vote, dans l’état où est 
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la Chambre, avec la moitié des députés qui décampent, dépend 
un peu d’un coup de dés. Je m'effraye peut-être trop; mais, de 
plus, quand la loi passerait, il n’est pas très sûr que Cousin puisse 
rester longtemps et soit là pour en surveiller les suites par rap- 
port à Mickiewiez. Comme, dans tous les cas, ce serait Thiers 
qui aurait la haute main, on serait sûr par lui d’un résultat. Ce 
sont toujours des lenteurs et des chances. 

« Je travaille peu et suis très fatigué : je passe la journée seul 
à rêver, à dormir, à émietter quelque livre. Je dîne chez Pinson 
ou en ville, car depuis un mois la bonne de ma mère a été assez 
gravement malade. Je vais assez dans le monde et j'observe. J'ai 
hier diné avec M"° Sand et avant-hier chez M. Thiers. Buloz 
me demandant à cor et à cris une nouvelle, je me suis à peu 
près décidé à lui faire M. de ** (1), vous savez? cette histoire 
d'Orbe, chère Madame. Ne soyez pas trop sévère, si j'en gâte 
quelque chose. Écrivez-moi à temps vos pensées là-dessus, s’il 
vous plaît. En mettant la scène dans le pays de Vaud vers 1793, 
on y était encore sous la domination bernoise, n'est-ce pas? on 
était sous des baïllis comme Bonstetten (2 }? J'ai envie de faire 
faire à la demoiselle et au monsieur le voyage des Ormonts; les 
Ormonts étaient alors partie du pays de Vand, n'est-ce pas? et 
sous Berne? La Gruyère était à Fribourg, n'est-ce pas? Pour 
qu'ils se marient, lui étant catholique, ne pourrait-elle pas l’être 
aussi, par une certaine combinaison de famille (son père serait 
catholique et sa mère protestante) qui lui permettrait d’avoir ce- 
pendant toute la pureté vaudoise et même cette raideur de la 
seconde virginité? Mais je n'ai rien d'arrêté là-dessus. Si la plume 
vous fatigue, dictez à Olivier vos vues sur mes questions, ou 
laissez-les-lui deviner. 

« Marmier repart après-demain pour un long voyage, il visite 
d'abord ses parens près de Colmar, et de là va en Hollande, où il 
restera l'hiver. Il y fera un volume sur la littérature de ce pays. 
M. de Rémusat lui a donné comme prétexte une mission pour 
les archives; moyennant cela, il clora son cycle du Nord. 

« Quand vous aurez le temps de lire un roman, chère Madame, 


(1) Cette nouvelle, dont Olivier lui avait donné le sujet, est restée à l’état d'es- 
quisse, 

(2) Bonstetten (Charles-Victor de), naturaliste suisse, né à Berne en 1745, mort 
à Genève en 1832. Saint-René Taillandier a publié des lettres inédites de lui. Bon- 
stetten est l’auteur du Latium ancien et moderne, ou Voyage sur la scène des six 
derniers livres de l'Énéide. 
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et que vous n'en craindrez pas les émotions, lisez Léonore de 
Biran, de M"° de Cubières, femme de notre ministre de la Guerre; 
Jay vous aura cela, c’est à lire, et Marie d'Enambuc de M"° Rey- 
baud, aussi (Revue des Deux Mondes). 

« Vous devriez bien me raconter quelques-unes de ces conver- 
sations d'Aloys et de Doudou, qui rappellent le monde enfant et 
les bégaiemens de l'Éden. Je suis sûr que, malgré tous vos 
maux de nerfs, cela ne vous fatiguerait pas. 

« Donnez-moi aussi quelques détails, cher Olivier, sur vos tra- 
vaux, sur l'Académie, sur votre histoire surtout (1). Je ne vous 
parle pas de tant de personnes dont je me souviens pourtant si 
bien. Comment va le genou de M. Frossard? 

« Adieu, chers amis, baisers aux enfans; bonjour à Eysins et à 
Aigle et plus près à M. Ruchet qui parait devoir être chez vous. » 


20 juin 1840. 
« Chère Madame, 

« La chaire est votée et à une belle majorité : c’est très heu- 
reux. Cousin n'était guère sûr de la chose quelques jours aupa- 
ravant ; il suffisait d'une boutade de la Chambre pour ajourner à 
l’année prochaine, c’est-à-dire après l'an 40. Hier Cousin m'a dit, 
en me faisant participer à son triomphe : Eh bien ! notre chaire 
est votée, — il n’y a donc plus qu’à quitter Mickiewicz. Cepen- 
dant la chose n’a point eu ici le caractère politique et l'hommage 
à la Pologne que j'aurais voulu. N'importe : il faut que les des- 
tins aient leur cours et que la Pologne, en attendant le réveil 
(s'il doit y en avoir), campe à Paris. 

« Que vous êtes bonne et attentive (Olivier et vous) dans 
tous les renseignemens! La nouvelle se trouve encore ajournée; 
j'aimerais n'écrire ces choses-là que sur les lieux mêmes, près 
de vous, mais les destins parlent parfois à mon oreille, et j'obéis 
à Buloz-Rhadamanthe. 

« Oui, je vis dans une mondanité déterminée; avec deux 
santés, une chétive et gisante jusqu’à quatre heures de l'après- 
midi; l’autre vive et curieuse de quatre heures à minuit. Je vais 
où on m'invite, n'importe où, je fais des projets, je suis en colère 
continuellement à propos de tout ce qui me révolte; la colère 
est de l'amour rentré bien souvent, et, comme voilà le soleil et la 


(1) L’Hisloire du canton de Vaud, le meilleur ouvrage de Juste Olivier. 
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saison d'aimer, je passe tout en colère et me dédommage par là. 

« À propos, savez-vous que M"° C..., insultée par Karr dans 
ses Guépes, est allée chez lui et lui a donné un coup de couteau 
qui a glissé, bien que, dit-elle, elle ait frappé ferme. Karr était 
tremblant et l’a priée que cela restàt entre eux. On commence 
pourtant à en parler, mais la justice, je crois, s’abstiendra; 
honneur à M"° C... et aux Charlotte Corday : 


0 vertu, le poignard! 


« Elle a fait ce coup étant enceinte de huit mois et demi, 
qu'en dites-vous ? 

« Le dialogue des enfans est adorable : envoyez-m’en comme 
cela encore. Je raconte cela aux momens où je ne suis pas en 
colère, ce qui arrive bien encore quelquefois. 

« M°° de Tascher part bientôt pour Pouvray et veut m'em- 
mener ; je résiste sans dire non, c'est une manière plus sûre de 
résister. Mais voilà que je dis leur secret aux femmes. 

« Je suis bien participant de cœur aux succès de M. Ruchet; 
qu'il devienne donc aussi conseiller d'État ; il faut se mettre en 
selle quand le moment est venu, et ne plus poser pied à terre que 
quand on vous y jette. 

« Le pauvre M. Daunou en est bien près : il se meurt vrai- 
ment d'un mal de vessie; ce sera une grande perte et encore 
prématurée malgré ses soixante-dix-neuf ans. 

« Je lirai M. Diodati (1) dès que j'atteindrai cette Bibliothèque : 
dites-lui, en attendant, toute ma reconnaissance. 

« Adieu, chère Madame et amie, je crains que ma gaieté ne 
vous ennuie, car vous verrez bien qu’elle est factice et qu’il n’y a 
de bonheur que plus près de vous. » 


Vendredi, 10 juillet 1840. 


« Vous me grondez, chère Madame et amie, et c’est bien mal, 
car, grondé que je suis par moi-même, si vous y ajoutez votre 
blâme, je n'ai plus de recours et suis en complète despondence. 
Pour finir les affaires, la Chambre de Paris a hier voté la loi 
slave ; il n'y a plus maintenant que la signature de Louis-Phi- 
lippe à obtenir pour Mickiewicz. Dans tout ceci, je ne crois pas 


(1) M. Diodati avait fait dans la Bibliothèque universelle de Genève un grand 
article sur Port-Royal. 
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avoir fait défection, mais simple commission. On m’a chargé de 
dire, j'ai dit ; j'ai été boîte aux lettres, très fidèle et impartiale, 
voilà tout. Au fond, Mickiewiez va avoir ici au Collège de 
France 5 000 francs pour trois leçons par semaine, sans aucun 
soin ni devoir administratif ou universitaire. On y joindra, en le 
chargeant de dresser un catalogue raisonné des manuscrits 
slaves qui sont à la bibliothèque du Roi, un surcroît d’appointe- 
mens de 2000 francs à peu près ou peut-être 3000. C'est du 
moins le projet de M. Cousin. Avec cela, mettez-y le côté na- 
tional et polonais qu'il représente. A moins d’un choix très dé- 
claré de sa part pour Lausanne, était-il permis à ses amis de le 
retenir ? Vous-même l'avez senti avec votre parfaite délicatesse. 
Il eût fallu, pour nous enhardir,qu’il ne voulût pas. Or, il voulait, 
il veut tout bas ; les tracas académiques l’ennuient, il se trouve 
surchargé du nombre de leçons et des autres devoirs. Je l'ai su 
ici par Faucher, son allié (beau-frère, je crois). Donc laissons, et 
que les destins s’accomplissent. 

« Je ne sais si les miens s'accompliront jamais : je suis fort 
souffrant au fond et d'une force vitale bien accablée : je ne puis 
travailler réellement et la vie que je mène, peu fatigante d’ail- 
leurs, est quasi une distraction que je m'impose ou du moins que 
je me permets faute de mieux. Mon cerveau est, à la lettre, sur 
les dents; ces atroces mœurs que je vois de près me dégoûtent 
et flétrissent au dedans toute idéale pensée. Il y faut rester plongé, 
et l'ironie alors, aussi froide que possible, est le seul état con- 
venable. Item, il faut vivre, dit très bien M. Dormond. Je crois 
que je vais sauter le pas et accepter une place de bibliothécaire 
qui probablement va être vacante par suite des mouvemens que 
cause le remplacement de M. Daunou (1). Au moins je ne serai 
plus dans la rue qui n’est plus tenable. Je serai dedans et pro- 
tégé, mais adieu liberté, fantaisie, loisir! Cela me coûte moins 
au reste aujourd’hui que j'ai dit depuis déjà longtemps : 


Plus d'amour, partant plus de joie ! 


« J'aurai toujours des vacances vers septembre, dans cette 
nouvelle condition, et, en ayant moins, peut-être en userai-je 
mieux. 

« Le seul plaisir que j'aie eu depuis peu, c'est de rencontrer La 


(4) Depuis longtemps, Victor Cousin et Buloz pressaient Sainte-Beuve d'accepter 
un poste fixe qui lui permit de quitter sa mansarde du passage du Commerce. 
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Moricière, notre héros du jour, qui est arrivé depuis peu d’Afri- 
que, et le plus jeune de nos généraux. C’est un nom tout popu- 
laire, les enfans savent son nom et courent après lui; et j'ai fait 
comme les enfans. Vous savez tous mes instincts belliqueux ; 
continuez d'en sourire. 
© « J'ai reçu, je ne sais par qui, les vers de M. Delâtre. J'ai lu 
l'éloge de M. Porchat. Voyez-vous, la gloire n’est pas de ce 
monde. Le succès est au sot comme au fin, il est à tout le monde 
et c’est pour cela qu'il est fait. On me dit qu'il y a dans la Gazette 
d'Augsbourg un article où j'étais comparé à Planche et à Janin: 
quoi que je fasse en critique, c'est là le comble de la gloire où 
jatteindrai. Vos Deux Voix et les fables de M. Porchat seront 
appareillées tout de même, et cela par les mains les plus habiles 
et les plus délicates. Après quoi, il n'y a qu'à se tourner vers 
Dieu, la seule gloire, ou vers l'ironie, la seule vérité après Dieu. 
« Donnez-moi des nouvelles de votre santé, chère Madame ; 
j'embrasse Olivier, les petits, je serre la main à Lèbre, et, après 
tous les tributs de cœur payés aux deux bouts du lac, je vous 
prie d'offrir de loin mes respects à M. Erskine. 
« À vous, chers amis. » 
3 août 1840. 


« Chère Madame, 


« Votre lettre m'a fait grand plaisir, surtout par i’idée que votre 
santé était bien, que l’aplomb était retrouvé, que cette organisa- 
tion de Romaine que vous avez reçue de la nature triomphe sans 
peine cette fois des nerfs et autres superstitions acquises, bref 
que tout se passera aisément, promptement, à bonne fin. 

« Nous sommes ici dans des émotions d’un autre genre, dans 
ces émotions belliqueuses que vous savez que j'aime tant et qui, 
celte fois, pourraient avoir quelque velléité sérieuse plus qu’en 
d'autres circonstances, à noble Helvétienne. Dites à Olivier qu'il 
lise (à titre d’historien) l’article de la dernière Revue des Deux 
Mondes du 4+ août, intitulé : Espagne, Orient, signé xxx. C'est 
R la pensée vraie et directe du Cabinet (1). Pour moi, je ne suis 
pourtant pas si belliqueux que de sortir de mon Port-Royal : 
vous en verrez trace dans cette même Revue. Pourtant j'avance 
peu : je vais à très petits pas, et ma pensée n’est point sans bien 

(1) L'article du 1 août 1840 sur l'Espagne et l'Orrent est de Thiers, à ce moment 
Président du Conseil et ministre des Affaires étrangères. 
TOME XXII. — 1904, 1 








162 


REVUE DES DEUX MONDES. 


des partages et même plus d’un souci. Je porte la peine de toute 
ma vie antérieure, en arrivant aux saisons déjà nues, auxquelles 
j'étais si peu préparé. Je ne sais rien absolument de nouveau sur 
Mickiewicz, n'ayant pas vu M. Cousin depuis près d’un mois 
L'autre soir, par le beau Paris d'été un peu désert, et en veine 
de souvenirs, je me suis acheminé vers Émile Deschamps, que 
je n'avais vu depuis des années, je crois. Je l'ai trouvé seul avec 
sa femme, devant un grand tiroir plein de vers et les limant. 
Nous en avons lu, nous avons causé du passé et du présent, 
c'est-à-dire de vous ; j'ai récité de mémoire ceux de vos vers que 
je sais (j'en sais, chère Madame) ; enfin, il était onze heures et 
un quart du soir que je ne songeais pas à m'en aller. Mais en 
voilà pour un an ou deux peut-être encore. De Vigny est décidé- 
ment à sec, en pure adoration stérile de lui-même et de ses sept 
volumes d'Œuvres complètes qui ne bougent de dessus sa table. 
Le second article de M. Vinet sur Hugo m'a plu bien mieux que 
le premier. M®° Sand passe au communisme, à la prédication des 
ouvriers : son futur roman sera, je le crains, dans ce sens. 

« Musset fait des vers charmans et semble redevenu un homme 
vien portant en même temps que son goût est de plus en plus 
sain. La Colomba de Mérimée est un chef-d'œuvre qui a réuni 
ici tous les suffrages. On n’a parlé que de cela durant quinze 
jours en tous lieux. Je ne connais rien de lui de si beau, de si 
parfait, de si fin : n’en pensez-vous pas ainsi ? 

« Envoyez à M. Ruchet tous mes respects en diète s'il y est 
encore, mes humbles et respectueuses tendresses à M'* Sylvie, 
pour peu qu'elle les reçoive. Faites-en autant, selon les mesures 
et les proportions que vous savez, pour M"° Régnier, M"° Forel, 
M'° Herminie, M°° Hare, M°° Clara. 

« Je salue bien respectueusement vos bons parens d’Eysins, 
M. Urbain et sa femme, tous enfin. Dites-moi des dialogues 
d'Aloys et de Doudou, s'ils en font encore. Lèbre vous viendra 
cette fois, j'espère. 

« Quant à nos amis moins rapprochés et dont je pourrais faire 
l'énuméralion, soyez assez sûrs que je ne les oublie pas, pour 
leur faire mes complimens à la rencontre. 

« À vous, chère Madame et cher Olivier, de tout cœur. » 
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1* septembre 1840. 


« Cher Olivier, 


C'est à vous que j'écris, craignant que M"*° Olivier ne soit en 
couches, l'espérant aussi, afin que ce cap de tourmente soit 

sé : j'espère qu’à l'heure qu'il est vous êtes heureux et ras- 
suré. Vous me le direz aussitôt; il me semble impossible que 
cela tarde encore. 

« Je vous aurais écrit ces jours précédens, si moi, mon cher 
ami, je ne me trouvais très malheureux. Un petit bout d'imprimé 
poétique (1) (tiré à trois ou quatre exemplaires) et que vous ne 
montrerez à personne vous apprendra avant peu le fil intérieur des 
sentimens auxquels je fais allusion : vous le recevrez par la 
poste et le mettrez dans les Arcana. Voici le fait prosaique, cher 
ami : je me flattais depuis quelques mois d’un vouneur char- 
mant, et enfin d'un bonheur permis. Je croyais avuir trouvé, il 
me semblait qu'on me répondait; il me semblait que mon plus 
grand ennemi était en moi-même, dans mon habitude incurable 
d'indépendance. J'ai lutté contre moi, contre mes idées, j'avais 
compris le mariage : cette place que j'ai prise n'était que pour 
avoir droit de me présenter (2). Eh bien! j'ai été refusé, — avec 
grâce, mais, je le crains, sans retour. La douleur que j'en ai 
éprouvée et que j'en éprouve est inexprimable ; imaginez que j'y 
suis retourné malgré moi dès le surlendemain du refus, j'y re- 
tournerai, qui sait? ce soir même. L'objet est des plus purs, des 
plus dignes ; mais mes vers vous diront cela. 

« Ainsi, cher ami, au moment où vous êtes inquiet ou heureux, 
je ne suis plus ni l’un ni l’autre, mais abattu net (3). J’ai erré 
ces trois jours durant comme un chien sous le soleil : Hæret 
lateri arundo. 

« Je ne garderai pas cette place (entre nous), mais seulement 


(1) Saint=-Beuve désignait ainsi le recueil des quelques poésies que M"°P lui 
avait inspirées et qu'il a publiées à la fin de ses Poésies complèles sous le utre . 
Dernier réve. 

(2) La place de bibliothécaire à la Mazarine. 

(3) Ce projet de mariage ne devait pourtant pas être le dernier qu'ait raresse 
Sainte-Beuve. Quelques années plus tard, il faillit épouser Ondine Valmore, mais, 
comme il l'écrivait un jour, il avait laissé passer l'heure, et sa destinée était de 
rester célibataire. « Pourquoi se marier ? disait-il à Collombet, de Lyon, au mois 
de septembre 1847; si la chair ne le demande pas, si le cœur ne le dit pas, à quoi 
bon cette complaisance pour je ne sais quoi et je ne sais qui ? Vieillissons, mon 
cher ami, vieillissons, moi entre Théocrite et Port-Royal, — vous, entre Saint 
Jérôme et Synésius. » 
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un an ou deux pour me refaire. Si je puis être de l’Académie, 
avec le peu que j'aurai de ma pauvre mère, je quitterai un jour 
Paris, je serai riche en Suisse, j'y vieillirai en face de vos mon- 
tagnes et vous me les montrerez en silence bleues et mornes 
comme ce certain soir que vous savez. Voilà mes pensées. Mais 
j'ai besoin des vôtres, de savoir l’état de M"° Olivier; dites-moi 
où elle en est. Je lui écrirai dans peu de jours, mais je voudrais 
auparavant une réponse de vous. 

« J'ai écrit à M. Diodati, dont j'ai lu l’article si bienveillant 
sur moi. 

« À vous de cœur et à tous les vôtres, cher Olivier, » 


Mercredi, ? septembre. 
« Cher ami, 


« Je reçois votre lettre, non pas au réveil, bien que ce soit 
tout au matin; enfin voilà, j'espère, un accouchement heureux et 
les suites aussi le seront, tout me le dit : Les préambules se sont 
trop bien passés. Or çà, quel clan des Olivier, quelle milice hel- 
vétique vous allez faire ! Comment nommerai-je celui-ci ? Charles, 
je crois : car M"° Olivier s'appelle Caroline. Pour moi, Charles- 
Augustin. Merci d’avoir si bien compris mon offre du cœur (1). 

«Quels beaux vers! mais en confidence, cher matois, ils sont 
de vous, car vous avez le burin aussi. Je voudrais /end le ciel 
en courroux, au lieu de l’espace. Garderez-vous donc Mickie- 
wicz? Je croyais la bataille perdue. C'est bien plus beau de re- 
gagner une bataille perdue que de la gagner tout d’abord. Qu'a 
répondu Mickiewicz? Car, aux poètes comme aux femmes, il faut 
donner les vers qu'on fait pour eux. 

« M. Ruchet n’était pas encore conseiller d'État à la dernière 
lettre de M”° Olivier. L'y voilà; à la bonne heure! Tôt ou tard, il 
faut quitter la chasse au chamois. 

« Ma Mazarine, c’est 4 000 francs par an, plus un logement dans 
les bâtimens de l’Institut. Je n'aurai guère ce logement que dans 
cinq ou six mois. Le directeur est M. de Féletz, ancien rédac- 
teur des Débats. Sous son administration de confrère, sont ex 
æquo en pouvoir, mais non en appointemens, cinq conservateurs, 
un abbé Guillon, qui a quatre-vingts ans passés et n'y paraît plus, 
Sacy, des Débats, Chasles, un M. Pignollet, et moi. Sacy et moi, 


{41) Sainte-Beuve avait demandé à être le parrain du troisième fils de Juste 
Olivier. 
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sommes les mieux payés : cette inégalité dépend purement du 
hasard de celui qu’on remplace; M. Naudet avait un bon lot, et 
je l'ai eu. 

« On est donc (M. Guillon et M. de Féletz ne prenant guère part 
active) en tétrarchie, chacun son jour de séance de dix heures à 
trois heures, au public, quel ennui! mais c'est tout. 

« Pardon: et la garde nationale !!! 

« Voilà pour votre amitié qui s'intéresse à cela tout autant que 
ma mère, la seule de nous deux qui en soil joyeuse. Embrassez 
les chers aimés, et que la maman embrasse pour moi le petit 
Charlot ! Mille tendresses à M"° Olivier et à tous, et à vous, cher 
ami, et père glorieux. » 


20 septembre 1840. 
« Cher Olivier, 


« C'est encore à vous que j'écris jusqu’à ce que M"*° Olivier 
m'ait certifié de sa belle main qu'il n'est plus question d'aucun 
bobo et que tout est dans l’ordre accoutumé. J'espère que vous 
êtes toujours bien, petit, père et mère. M. Zündel, que j'ai vu 
l’autre matin, avait reçu une lettre de vous. J'ai oublié dans les 


dernières de faire compliment à M. Urbain de son héritage à 
mi-côte : est-il toujours à ce château quil faisait valoir? où 
va-t-il se retirer tout à fait dans ses foyers de propriétaire? 


Dites-moi des nouvelles de ce côté. 


« Puisque ces vers sont de M"* Olivier, c'est que, poète comme 
elle a toujours été, elle a pris près de vous une main plus ferme, 
un peu de ce gantelet qui ne nuit en rien aux naturelles beautés. 
Honneur à tous deux ! 

« J'aicommencé avant-hier pour la première fois mon service : 
cinq heures sans autre chose que de répondre à tout venant; je 
m'en suis tiré assez bien pour cette première fois. Allons, je 
serai libraire et bouquiniste très achalandé tous les trois et quatre 
jours ; le reste du temps je serai cachément ce que je pourrai, 
ou poète, ou rien du tout. 

« Vous n'avez pas reçu par la poste cette feuille imprimée, 
parce que le remords d'indignation m'a pris : elle seule l'a eue 
entre les mains, c'est assez (1). 


(1) Toujours le Dernier Rétre. 
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« J’ai des projets d'étude, car j'ai toujours eu si peu de temps 
pour étudier; je veux savoir l'espagnol, me remettre au grec (1). 
De tout cela, il ne se fera peut-être rien, car le vent change vite 
sur ma tête, et peu m'importe qu'il change, puisque je suis au 
port (me dit-on), et moi, je me dis : puisqu'il n’est plus de port 
pour moi. 

« Le canton de Vaud l'eût été : pourquoi s'est-il trouvé si loin 
de mes racines, ce lieu de douceur où l'arbre sentait sa cime si 
heureusement exposée et où il eût pu refleurir par de meilleurs 
rameaux ? Ma mère, tout bas ennemie (en mère jalouse) de tout 
ce que j'aime; l'absence de fortune et de moyens de vivre là-bas 
sans travail, sans emploi, c’est-à-dire sans ce qui gâtait le séjour; 
les astres, enfin, qui ne permettent pas qu'on vive deux vies et 
qu'on ait sous le soleil deux jeunesses, tout cela s’est opposé à 
des vœux qui étaient bien vrais, et qui, à un moment, me sem- 
blaient comme à vous si possibles. Maintenant, qu'est-ce? Un 
court mois de vacances dans tout un an; et les liens d'ici, les 
plantes parasites et grimpantes qui vont avoir le temps de m'en- 
lacer, de me clouer. Car me voilà immobile et exposé comme une 
souche. Il s'y viendra tout loger, hors le nid d'abeilles. 

« Adieu, cher ami, que nos cœurs du moins s'entendent ; des 
nouvelles de M"° Olivier, s'il vous plait, et toute sorte d'amitiés 
à tous. » 


Mercredi, 21 octobre 1840. 


« Je reçois votre lettre, chère Madame, avec le sentiment, en 
effet, de ma très grande faute. J'ai été profondément découragé, 
maussade, et, je vous le dis tout bas, méchant : méchant à moi- 
même, et par conséquent muet aux amis, et aux meilleurs. Cette 
méchanceté en ce qui me concerne n'est pas encore passée, et il 
m'en restera, je le crains, un grand fonds pour longtemps en- 
core. Mais je dissimulerai. 

« Dites-moi de bonnes choses, j'en ai peu à vous dire d'ici. La 
politique va tristement. Thiers a été un peu jusqu'ici au-dessous 


(1) I s’y remit si sérieusement, que, quelques années après, lors des représen- 
tations d’Antigone traduite par MM. Paul Meurice et Auguste Vacquerie, il s'amusa 
à relever dans une de ses chroniques de la Revue suisse les erreurs commises par 
les traducteurs. Et, pour se pénétrer à fond des beautés de la langue d'Homère et 
de Théocrite, ses deux poètes favoris, il prit pour professeur un Grec d'origine, 
nommé Pantasidès. Je dois ajouter, car c’est la vérité, que M. Adert, avec son Théo- 
crite, ne fut pas étranger au beau feu dont se prit Sainte-Beuve pour le grec. 
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de la position qu'il a soulevée. Peut-être a-t-il voulu attendre Les 
Chambres pour avoir raison avec plus d'éclat. 

«Ila contre lui les conservateurs, il a contre lui le parti démo- 
œratique, et le Roi n’est pas pour lui. Mais je vous ennuie de mes 
craintes; dans ce moment, cet état de choses en France est une 
de mes douleurs. J'en aurais pourtant bien assez sans cela. 

« Ce qui n’en est pas une, c’est l'incroyable cynisme d'attaques 
dont nous, la Revue, et votre ami en particulier, sont l’objet de- 
puis quelques mois. 


« Mais, à voir ce qui se passe de tous côtés et au-dessus de 
soi, on n'a pas droit de se plaindre. 

« Je n’ai pas encore vu Lèbre, ni reçu le manuscrit. Je ferai 
comme vous désirez, j'espère qu'il n’est pas parli. Je n'ai pas en- 
core vu Mickiewicz. Voici un sonnet imité de Ruckert qui vous 
paraîtra peut-être avoir un lointain écho de ranz des vaches : 


Et moi, je fus aussi pasteur en Arcadie, 
J'y fus ou j'y dois être, et c’est là mon berceau, 
Mais l’exil m'en arrache : à l’arbuste, au roseau 
Je vais redemandant flûtes et mélodie. 


Où donc est mon vallon? partout je le mendie, 

Une femme aux doux yeux qui montait le coteau ; 

« Suis-moi, dit-elle, allons à ton vallon si beau. » 

Je crois, elle m'entraine et fuit. O perfidie! 

Une autre femme vient et me dit à son tour : 

« Celle qui t'a trompé, c’est Promesse d'amour ; 

Moi je suis Poésie et n'ai point de mensonge. 

Dans ta chère Arcadie, au delà du réel, 

Je Le‘ puis emporter, et sur un arc-en-ciel, 

Mais d’esprit seulement, — vois s'il suffit du songe (1)? » 


« Il est vrai que mon cœur répond non sans hésiter. » 


Jeudi, 19 novembre 1840. 


« Chère Madame, 


«Je suis bien en retard avec vous, mais ce n'est pas ma pensée 
qui a fait faute. Lèbre (2), qui est maintenant un témoin, pourra 


(1) Ce sonnet a été publié sans retouche au tome li des Poésies complètes de 
Sainte-Beuve ; il aurait pu servir d'épilogue au Dernier réve, car il s'y rapparte 
évidemment. ‘ 

(2) Nous avons attendu jusqu'ici pour parler de Lèbre. De tous ceux que Sainte- 
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vous dire comme ici les jours et les semaines vont plus vite que 
torrent: je me suis un peu laissé entraîner à la dérive. J'aurais 
voulu ne répondre à l'envoi du second article que par un numéro 
de Revue où il se serait trouvé inséré ; par malheur, je crains que 
cela ne se puisse : l’idée en est très ingénieuse et jolie : Voltaire 
n'a fait qu’une idylle en Suisse et c’est à Lausanne qu'il l'a faite, 
Seulement, pour le point de vue de Paris, il aurait fallu absolu- 
ment insister plus sur Voltaire, et moins sur Lausanne (1). Pour 
le monde d'ici, la bordure du cadre tient trop de place : l'épisode 
sur les Calandrini ne serait pas entendu, on connaît à peine 
Aïssé ; on la connaît bien moins que chez vous. En un mot, l'ar- 
ticle, excellent s’il était imprimé dans un recueil du pays, ne me 
paraît pas pointé juste pour ici. Si bon arbalétrier et arquebu- 
4 sier qu’on soit (et vous l’êtes), il est excusable de ne pas mettre 
dans le trou à cette distance. La réponse à la question que vous 
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Beuve avait rencontrés chez Juste Olivier, Adolphe Lèbre était certainement celui 
Fe qui lui avait laissé le plus profond souvenir, après Vinet. Pourtant il n’avait rien 
# écrit encore, mais, avec une « organisation délicate, élevée, timide, harmonieuse, » 
s il apportait à l'étude des plus grands problèmes de la science et de la philosophie 
À « un esprit dégagé de tout préjugé et l’ardeur dévorante d’une sainte curiosité. » 
1 Vinet disait de lui qu'il n'avait jamais connu un amant plus sincère, plus désinté- 
i ressé et plus religieux de la vérité. « C'est un esprit de philosophe et un cœur de 
ù chrétien, » mandait-il à M. Verny quand Lèbre partit pour Paris. Orphelin de bonne 
#1 heure, les Olivier le regardaient comme leur fils adoptif et l'avaient recueilli chez 
4 eux. Il aimait la vie de famille, qu'il avait trouvée à leur foyer et à laquelle il s'était 
À associé dans ses moindres détails, « berçant un enfant d’aussi bon cœur que s’il se 
fl fût agi d'écrire une étude philosophique, se laissant gronder avec soumission, 
ÿA quand la fièvre intellectuelle qui l'a dévoré toute sa vie s’exaltait au point de faire 
A de son travail une véritable maladie. » Les enfans d'Olivier l'appelaient l'oncle 
Lèbre. Ce fut Sainte-Beuve qui l’attira à Paris. Après avoir été quelque temps, dans 
une maison m‘thodiste, précepteur de M. Edmond de Pressensé, il s’essaya à la 
Revue des Deux Mondes et y obtint un grand succès avec un premier article sur les 
Études égyptiennes en France. « Renvoyez-nous Lèbre retrempé aux lacs vaudois, 
écrivait Sainte-Beuve à M Olivier dans le courant de l'automne de 1842, mais 
avec une provision d'activité parisienne. Il peut, s’il le veut, dans la disette où l'on 
est, et agréé comme il l’est, devenir le premier écrivain de la Revue, l'un des plus 
fréquens. Cela n’est pas à mépriser…. » Et il ajoutait : « Qui nous eût dit cela et 
le reste à l’un des soirs de 1838? » Mais, hélas! la folie le menaçait. Après avoir 
publié dans la Revue des Deux Mondes de très remarquables articles sur la Crise 
de la philosophie allemande, puis sur le Mouvement des peuples slaves, qui le posè- 
rent définitivement dans le monde intellectuel, il donna subitement des signes de 
dérangement d’esprit et l’on fut obligé de l'enfermer dans une maison de santé où 
il mourut quelque temps après, laissant un grand vide dans le cœur de tous ceux 
qui l'avaient approché. M. Marc Debrit, aujourd’hui directeur du Journal de Genève, 
a recueilli et publié ses œuvres, en 1856, chez G. Bridel, à Lausanne, avec une 
excellente notice biographique de Juste Olivier. 

(4) Juste Olivier jouait de malheur avec la Revue des Deux Mondes, et il en 
était d'autant plus navré que, pour son étude sur Voltaire à Lausanne comme 
pour l’autre sur Davel, Sainte-Beuve lui avait fait espérer que Buloz la prendrait. 
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m'adressez, chère Madame, est toute dans la solution de cette 
difficulté. Un article de Revue est comme un mets de restaurat 
teur, servi un peu à la minute : le fond est le même partout où 
l'on vit sainement, mais l'assaisonnement varie ; il faut ici celui 
du jour, du matin. Comment le deviner de si loin? Voilà ma 
seule crainte. 

« J'ai eu le plaisir de dîner hier avec Lèbre; le soir, nous som- 
mes allés à une première représentation de Scribe. C’était une 
de ses plus jolies pièces : j'ai peur seulement qu'elle n'ait paru 
trop mièvre et plus que badine à qui habite dans le Shah-Nameh 
et dans les épopées d'Orient. Enfin, c'était une de nos meilleures 
comédies depuis longtemps. 

« Ce qui m'a fait moins plaisir à diner, c’est qu’il n’avait pas 
de nouvelles à me donner de vous, ni des chers petits, ni du 
petit Charles, à qui j'ai pensé le jour baptismal et depuis. 

« Lèbre m'a fait lire l'article de M. Chavannes qui m'a touché 
beaucoup : je tâcherai de remplir son desideratum sur la querelle 
d'Arnauld avec Jurieu (1). Je lui écris un mot que vous serez 
bien bonne de lui faire tenir. 

« Embrassez pour moi vos chers enfans, chère Madame. Je 
serre la main à Olivier et envoie des souvenirs aux amis d’Aigle 
et d'Eysins, et aussi depuis La Saraz et Bury, jusqu’à Crissier. » 


1# décembre 1840. 
« Cher Olivier, 


« Je recevais votre aimable lettre en même temps que M°° Oli- 
vier en recevait une de moi qui vous portait mes excuses. Ne 
faites jamais sur mon compte de telles suppositions, je vous en 
prie, dussé-je être le plus muet des amis. Il s’est opéré et il s'opère 
encore en moi des révolutions bien tristes : la joie du cœur a 
sombré, et le cœur. aussi, je le crains, au moins pour un mo- 
ment. Il existe encore, mais au fond de l’abime, et je n'ai pas 
toujours le temps et le courage d'y plonger. Ma nouvelle posi- 
tion, au lieu de me procurer plus de loisirs, comme il serait rai- 


(1) Cette querelle portait sur l’article de la Transsubstantiation. « Arnauld et 
Nicole s’efforcèrent toujours de faire concorder le dogme de la Présence réelle avec 
l'explication cartésienne du témvignage des sens, ou du moins de montrer qu'il 
n'y avait point vpposition : les ministres protestans en tiraient parti contre eux 
pour mettre leur bunne foi en doute, et Jurieu les accusait d’être en cela tout 
autant cartésiens que catholiques. » (Port-Royal, t. V, p. 352.) On voit par cette 
note que Sainte-Beuve tint compte de l'observation de M. Chavannes. 
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sonnable d'en prendre, ne fait que m'exciter à des travaux les 
plus divers, et je m'y livre pour m'étourdir, comme d’autres au 
jeu ou à la boisson. Je fais des articles, coup sur coup. Je me 
jette en plein cœur dans le gribouillage. Au moins, pendant ces 
courtes et fréquentes fièvres, le reste pour moi n'existe plus et 
je crois qu'on me couperait les pattes alors (comme aux rats 
en rut), que je ne m'en apercevrais pas. 

« Averti sur le mal, cher ami, vous me serez très indulgent. La 
politique est déplorable ici : tout le mal vient du Roi, qui croit 
que la France ne doit avoir aucune politique extérieure. « La 
paix à tout prix (1), on m'accuse de vouloir cela, disait-il l’autre 
jour. Eh bien! qu'ils touchent à Strasbourg, et puis l’on verra! » 

« Grande parole, digne de Louis XIV et de Richelieu. O his- 
torien, qu'en dites-vous? — Et celle-ci encore : « Vous venez 
d'Alsace, M. M... on y est dans les meilleures dispositions : 
à la bonne heure! Allez, croyez-moi, l'Alsace vaut encore mieux 
que la Syrie. » 

« Thiers, à qui on fait maintenant tant de reproches, a été 
trop confiant, trop bon enfant, trop peu machiavélique. Les pré- 
jugés constitutionnels nous tuent. Guizot accepte tout et s’en 
vante : « Personne n’est plus digne que lui à faire une reculade, » 
disait de lui Cousin. Quand il y aura la République, ce qui pour- 
rait bien nous arriver, je m'en irai aussitôt d'ici, et m'enterrerai 
dans un clos du canton où pourtant je n'ai pas été et ne serai 
point, hélas! pasteur. 

« Je voudrais avoir une occasion pour vous plus prochaine et 
plus solide que celle du mois de janvier. Je voudrais saluer 
mon filleul de quelque joujou. Embrassez-le et les chers aimés. 
Je baise les mains à M"° Olivier. A tous. M"° Olivier est-elle 
tout à fait bien ? Amitiés particulières à M. Urbain et remercie- 
mens louchés pour ses offres charmantes. 


(4) Le 20 octobre de la même année, Antoine de Latour, qui était précepteur du 
Duc de Montpensicr, écrivait à Ulric Guttinguer : «.. Pendant que nous nous en- 
fonçons sous ces sombres avenues de l'imagination, le canon semble vouloir re- 
commencer la poésie de l'Empire, non celle de Lormian ou d’Arnault, mais celle de 
Napoléon, le seul poète de son temps. Aurons-nous la guerre ou la paix ? Mon 
ami, ni l’un ni l'autre, je le crains. L'Europe me rappelle en ce moment la scène 
des deux Ours dans l'Ours et le Pacha, mais lequel des deux est le véritable ours, 
et lequel à le plus peur de l’autre? C’est ce que votre fils sait aussi bien que vous 
et moi. j'a grand'peur que vous n'ayez trop raison et que nous n’entrions dans 
l'ère de barbarie. Cela vaudrait mieux que l'âge d’airain de la calomnie écrite. 
Après l’âge d’or, l’âge d'argent et l’âge de fer. » (Lettre communiquée par M. Gabriel 
Guttinguer.) 
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Dimanche, 27 décembre 1840. 


« Je vais être pris d'ici au jour de l’an par un article peu amu- 
sant, sur P. Lebrun et sa Marie Stuart (1) qu’on vient de repren- 
dre; mais c’est une dette à un souvenir d'autrefois. Je ne veux 
donc pas différer mon bonjour de l’An, dût-il vous arriver la 
veille: vous lui pardonnerez d’être si empressé. Je ne crois plus 
beaucoup, chère Madame, à des coquetteries d'amitiés, mais, de 
votre part, je crois avoir bien de la certitude à l'amitié et je se- 
rais fâché que le découragement atteignît jamais le fond ; vous 
me répondez du contraire et j'y ai confiance. Nous sommes 
tristes ici; notre politique est bien humiliée ; ç'a été une dou- 
leur pour ceux qui s'étaient laissé reprendre à un moment d’es- 
poir et de sentiment national. En particulier je suis triste pour 
la Revue ; Guizot menace Buloz de destitution, s’il ne se soumet; 
c'est d'un cynisme qui me révolte. Il me tarde d’être désinté- 
ressé dans tout cela et d’avoir mis mon bonnet de nuit final sur 
ces choses du moment. Cela viendra! Port-Royal achevé et l’Aca- 
démie me mettront hors de tout. Alors seulement je serai vrai- 
ment sage, immobile et dans la suprême apathie. C’est le 7 jan- 
vier que se décide l'élection de Hugo et par suite les nôtres. On 
se remue fort pour et contre. À propos, nous ne sommes plus 
ennemis à mort: un cadeau de jour de l’an offert par moi et 
accepté par lui pour ma filleule (car j'ai là une filleule), nous a 
permis de nous donner la main, mais c'est tout (2). 

« Il y a des siècles, c'est-à-dire des semaines, que je n'ai vu 
Lèbre, mais il est venu visiter ma mère très gentiment. 
Mickiewicz, que je n'ai pas vu encore, a commencé son cours, 
avec grande affluence, et un succès de fond qui s’accroîtra dans 
la forme : il y a eu pourtant, à ce qu'il paraît, à travers l'émotion 
du début et la gène du langage, des momens d’éloquence. Le 
voilà bien posé et salué de tous i/ustre. 

« J'ai revu George Sand qui m'a fort parlé de lui et un peu 
de vous. Avez-vous lu, chère Madame, son dernier roman ? Dites- 
m'en votre avis : on est assez partagé ici et la plupart sont très 
défavorables. Je sais pourtant un ou deux suffrages qui me font 
douter. Je n'ai rien lu et attends des autres le vent. Lamennais 
et Leroux ont fait aussi de gros livres de philosophie, qui ont eu 


(4) Voyez la Revue des Deux Mondes du 15 janvier 1841, 
(2) Sainte-Beuve était le parrain d'Adèle Hugo. 
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ici dans les salons une manière de succès de circonstance (1). Mais 
je vous ennuie de nos sornettes. Vous êtes plus sensés et plus 
heureux là-bas dans votre vie saine au coin de votre feu et sous 
l'arbre de Noël tout illuminé ! Quelques vraiment beaux livres 
et les cimes immortelles en face, cela dispense et console de 
beaucoup. J'y reviens souvent en idée, en regret plus qu’en dé- 
sir. Je ne désire plus. Être aussi pourtant avec vous quelque soir 
comme ceux que vous me peignez et que je sais, ce serait bien 
doux. 

« Amitiés à tous, baisers aussi, oui, même à vous, mademoi- 
selle Sylvie, qui ne pouvez plus fuir sur vos montagnes : il est 
vrai que je suis bien loin. 

« Adieu, chers amis. 


« Voici, chère Madame et amie, quelques petites commissions 
encore. 

« D'abord remerciemens à l'excellent M. Monnard pour la note 
du Ronsard. J’ai oublié de lui donner l'adresse du braire, 
M. Toulouse, que voici : rue du Foin-Saint-Jacques, n° 8. Veuillez 
la lui transmettre bien copiée sans pattes de mouche. Et puis 


remerciemens à vous, cher Olivier, pour la note d’armoiries. 

« On va faire ici une petite édition des nouvelles de M. Tüpffer 
de Genève : j'y mettrai une petite notice. J'ai besoin d'y citer 
deux strophes sur le Léman, ce lac sans mémoire. où ne fleurit 
pas le laurier. Mais mes Deux voix sont perdues, elles sont res- 
tées (hélas!) chez de jeunes personnes, chez qui j'ai laissé bien 
des choses tendres et des parties de moi-même. Il faut donc que 
de votre écriture, chère Madame, à pattes de mouche ou non, 
vous me rendiez copiées ces deux strophes. 

« À vous. 


« SAINTE-BEUVE. » 


(1) Lamennais venait de publier son Esquisse d'une philosophie, et Pierre Leroux 
son livre ‘ De l'humunilé, 
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L'une des tendances les plus caractéristiques de la science 
moderne est de substituer partout les idées de filiation, de trans- 
formation progressive des choses, à l’ancienne doctrine de l’in- 
dépendance mutuelle et de la fixité des formes. C’est l’évolution 
opposée à l’incohérence, et dans nulle direction sans doute, les 
bienfaits de la nouvelle méthode n'ont été plus immédiatement 
tangibles, et plus évidens qu’en géologie; nulle part le renou- 
vellement de la science n’a été plus radical et plus complet. 

Tout le monde sait le magistral tableau tracé par Cuvier des 
vicissitudes antéhistoriques traversées, selon lui, par notre pla- 
nète, et, même encore aujourd'hui, après la preuve si complè- 
tement faite que les événemens ne se sont point accomplis 
comme Je supposait l’auteur du Discours sur les révolutions du 
globe, il est impossible d'échapper à la séduction de cette grande 
conception si magnifiquement exprimée. 

Mais, si chacun de nous a pris plaisir à la lecture des pages 
de Cuvier et même si personne n’ignore les protestations qu’elles 
ont soulevées sitôt parues, il n’est pas inutile de faire remarquer 
que l'abandon de la doctrine cataclysmienne au profit d’une opi- 
nion toute différente a été surtout le résultat de son prodigieux 
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succès. Ses partisans, éblouis par les envolées du maître, 
préoccupés de leur fournir des appuis nouveaux, sont bientôt 
tombés dans des exagérations qui ont frappé tous les yeux. 

La supposition d’une grande « révolution » coupant l'his- 
toire de la terre en deux portions et se déchaiînant peu après 
l'apparition des hommes qui en auraient gardé le souvenir, a 
semblé à tout le monde pleinement justifiée. Même, on admit 
‘sans trop de peine que plusieurs cataclysmes analogues avaient 
précédé celui-là. Mais bientôt on reconnut que chaque époque 
géologique a ses fossiles propres: et c’est la grande découverte 
simultanément faite par Brongniart et par Smith, découverte 
qu'on peut regarder comme fournissant à la géologie tout entière 
l’un de ses fondemens principaux. 

Alcide d'Orbigny s’est rendu célèbre par le soin qu'il a pris 
de définir, par les vestiges organiques qui sont enfouis dans le 
sol, chacune des époques géologiques. Dans son Cours élémen- 
taire de paléontologie et de géologie stratigraphiques, il a résumé 
en quelques lignes le point essentiel qui lui semblait démontré: 
« Une première création, dit-il, s’est montrée avec l'étage silu- 
rien. Après l’anéantissement de celle-ci par une cause géologique 
quelconque, après un laps de temps considérable, une seconde 
création a eu lieu dans l'étage dévonien ; et successivement 
vingt-sept fois des créations distinctes sont venues repeupler toute 
la terre de ses plantes et de ses animaux, à la suite de chaque 
perturbation géologique qui avait tout détruit dans ia nature 
vivante. Tel est le fait, le fait certain, mais incompréhensible, 
que nous nous bornons à constater, sans chercher à percer le 
mystère surhumain qui l'environne. » 

Cela était écrit en 1849 et l'opinion de d’Orbigny était par- 
tagée par tout le monde; il semblait qu’elle fût définitive. Les 
progrès de la paléontologie montrèrent peu à peu qu’elle était 
complètement inacceptable. Des études de détail firent voir que 
les vingt-sept créations successives ne suffiraient pas à expliquer 
les faits observés ; dans chaque région, on constata des appari- 
tions et des disparitions subites de formes, en pleine épaisseur de 
formations bien homogènes, et bientôt des savans de premier 
ordre, entraînés par une réaction nécessaire s’élevèrent contre 
la doctrine en vogue. Selon le conchyliologue Deshayes, « il est 
plus facile de comprendre une création qui, une fois commencée, 
u à plus une seule interruption que de concevoir ces sortes de 
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tables rases plusieurs fois répétées, à la suite desquelles de nou- 
veaux efforts ont amené une nouvelle création, et une création 
toujours plus nombreuse, toujours plus parfaite, que celle qui 
a précédé. » 

Il importe de remarquer que ce point de vue ne resta pas 
relatif exclusivement à l'histoire des phénomènes biologiques : 
on l'étendit, par la force des choses, aux manifestations de tous 
genres de l’activité géologique. On reconnut à chaque époque un 
ensemble de traits correspondant à ceux des époques différentes 
et à ceux de l’époque actuelle en particulier. 

Ainsi pour chacune de ces coupures de l'histoire de la terre, 
on admit qu'il y a eu des iners et des continens, des montagnes 
et des éruptions de roches, des démolitions et des édifications de 
terrains, etc. Seulement, on fit encore ici une distinction im- 
prévue et dont la singularité mérite d'être signalée. 

On posa en fait que les moyens par lesquels la nature avait 
accompli ces travaux dans les temps géologiques diffèrent par 
leur essence des procédés qu’elle met en œuvre sous nos yeux. 
Cette distinction est étrange, et c’est une question de savoir si 
on a jamais remarqué qu'elle constitue au propre une faute injus- 
tiiable de raisonnement. 

En effet, Cuvier, l'illustre chef du cataclysmisme, qui insiste 
sur l'énergie comparative des actions anciennes, est le même qui 
reconstitue les anciennes faunes. Il ne pense pas un instant à 
attribuer aux animaux éteints une autre physiologie qu'aux 
animaux d'à présent et même, dans une série de circonstances, 
il s'attache à montrer que, malgré leur antiquité, les bêtes fos- 
siles devaient avoir des analogies de mœurs et de manière d’être 
avec les membres de la faune actuelle. Or, comment concilier 
deux conclusions si différentes et concevoir des êtres si ressem- 
blans dans des milieux si différens? On dirait qu'on n’a janais 
pensé à ce contraste et, dans tous les cas, personne ne s'y est 
arrêté. 

Quoi qu’il en soit, voici, par ia force des observations directes, 
chaque période mise en possession de tout l'ensemble des méca- 
nismes en fonction sous nos yeux, et c’est ainsi que preud po- 
sition, en face de la doctrine de Cuvier, l'École dite actualiste, 
dont le vrai fondateur est notre compatriote Constant Prévost, 
bien qu’on soit plus généralement porté à en faire honneur à 
l'Anglais Charles Lyell. 
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Certes, Lyell a, dans ce genre d’études, rendu un immense 
service, et on sait combien les idées saines qu’il a prêchées ont 
gagné à la manière alerte et agréable dont il a su les exposer. 
Toutefois, il ne faut pas oublier que Constant Prévost a sur Lyell 
ces deux supériorités : de l'avoir devancé et d’avoir conçu une 
théorie bien plus large et bien plus féconde que la sienne. C'est 
seulement à la forme peu séduisante de son enseignement qu'il 
faut attribuer l’état d’oubli relatif dans lequel on l’a maintenu 
trop longtemps. 

D'après Constant Prévost, les diverses périodes géologiques 
se ressemblent très intimement par l’ensemble des phénomènes 
qui s’y sont produits, et les différences principales des unes aux 
autres tiennent à l’âge inégal du milieu pour chacuue d'elles. 

La résistance contre l’actualisme a été des plus énergiques, 
même parfois désespérée, et il est facile de montrer que beau- 
coup de géologues du plus grand mérite sont encore portés à 
attribuer aux agens des temps passés des qualités toutes spé- 
ciales. ù 

Ïl en est, par exemple, qui pensent que l'atmosphère a pré- 
senté une composition exceptionnelle : ainsi, à l’époque carboni- 
fère, elle aurait été beaucoup plus riche en acide carbonique 
qu’elle ne l’est aujourd'hui; et c’est tout au plus si l’on consent 
à reconnaître que la physiologie de végétaux intimement com- 
parables aux nôtres ne saurait s'accommoder de doses quel- 
conques de ce gaz. D'autres sont d'avis qu’à un certain moment, 
d’ailleurs peu éloigné de nous (relativement et selon la chrono- 
métrie géologique), la plus grande partie de la surface terrestre 
était recouverte de gigantesques glaciers dont l’inlandsis groen- 
landais n’est qu’une reproduction très amoindrie. De même, 
plus d’un auteur est porté à penser que les fleuves et les autres 
cours d’eau ont eu primitivement des dimensions bien des fois 
supérieures à celles que nous leur voyons actuellement et expli- 
quent par leur moyen la production, en un temps très court, des 
accidens de la surface du sol dans un grand nombre de régions. 
Il y en a qui n'hésitent pas à doter telle ou telle mer géologique 
de compositions chimiques très anormales, sous le prétexte que 
des roches, appartenant à ces périodes par leur position dans la 
série générale des terrains, renferment des substances particu- 
lières : ainsi, la mer sénonienne aurait eu des eaux chargées de 
phosphate de chaux; les flots de la mer toarcienne étaient fer- 
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rugineux au point que le test des coquilles qui ‘gisent sur son 
fond s’est trouvé formé de limonite; l'océan permien, étendu sur 
des régions qui sont devenues la Thuringe, renfermait des disso- 
lutions de substances toxiques, depuis l’arsenic et l’antimoine 
jusqu'au plomb, au cuivre et au mercure, en telle quantité que 
ses poissons nombreux et variés ont été subitement empoi- 
sonnés, etc. ; 

On le voit, les anciennes hypothèses sont encore bien loin 
d'avoir fait place partout à la doctrine actualiste et l’on expli- 
querait bien des théories singulières par le mélange, à l'insu de 
leurs auteurs, de conceptions difficiles ou même impossibles à 
concilier. 


I] 


Mais, quoique la doctrine actualiste constitue un progrès 
marqué sur les suppositions antérieures, en faisant disparaitre 
de l'histoire de la Terre une différence radicale entre le passé 
et le présent, elle est cependant loin d'exprimer complètement 
la réalité des phénomènes, et cette réalité, pour qui la contemple 


avec un esprit suffisamment dégagé des préjugés d'école, présente 
un magnifique spectacle. 

Non seulement les différentes époques géologiques se repro- 
duisent dans les grandes lignes et parfois même jusque dans des 
détails très intimes, mais la profondeur des assises du sol est le 
théâtre d’une activité incessante et qui produit. au cours des 
temps, des modifications intenses dans les formations anciennes. 

A première vue, les masses rocheuses nous donnent l'im- 
pression de l’immobilité et de la mort, et leur contraste nous 
semble complet avec les corps organisés : si ces derniers font 
naître en notre csprit l'idée du changement sans trêve et de 
la transformation toujours recommencée, nous associons ins- 
tinctivement les autres à la notion de la stabilité définitive. 
Quel est le poète dont la muse n’a pas, à son heure, évoqué l’inal- 
térabilité du roc, la pérennité de la montagne, pour l'opposer à 
l'éphémère durée de chacun de nous et de l'humanité tout 
entière? Et cependant, rien de plus fragile que les roches, qui 
se modifient aussi profondément et aussi activement que les 
animaux ou les plantes, en tenant compte bien entendu d’une 
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chronométrie spéciale qui ne saurait s’accommoder de_ nos 
unités ordinaires. é 

En poursuivant dans cette voie, on constate même que ces 
altérations sont mutuellement associées de façon à réaliser des 
cycles de transformations, dont l'analogie avec les phénomènes 
caractérisant la physiologie proprement dite ne peut mauquer 
de nous frapper beaucoup. 

Voilà qui mérite évidemment de nous arrêter un moment. 

Un premier exemple, lié aux faits précédemment rappelés, 
concerne les rapports réciproques des générations successives 
de terrains. Nous avons dit qu’il s’est fait de tous temps des for- 
mations correspondantes à celles d'aujourd'hui : la mer déposant 
des galets, des sables et des limons, qui se sont distribués les 
uns par rapport aux autres dans les mêmes situations relatives. 
Mais ces terrains stratifiés ont toujours été édifiés avec de la 
matière empruntée à des roches plus anciennes, et c’est la même 
substance en somme qui a pris place dans l’économie des couches 
successives : ce qui rappelle la communauté de matière entre 
les générations organisées qui se sont remplacées les unes les 
autres. 

Il y a même plus : par suite d’une disposition dont l’explica- 
tion nous échappe, certaines matières de première nécessité pour 
les manifestations biologiques, la chaux par exemple, sont en 
proportion relativement très faible et chaque époque est con- 
trainte de l'aller glaner au sein des roches antérieures qui, peu 
à peu, et en raison même de leur âge, en sont appauvries, puis 
privées tout à fait. L'agent de cette circulation, c’est l’eau pourvue 
d'une proportion convenable d'acide carbonique. Elle s’infiltre 
dans le sol, y dissout çà et là les particules calcaires et les ra- 
mène au jour, soit dans les régions exondées où des travertins 
sont édifiés, parfois avec le volume de collines entières, soit dans 
la mer où les animaux de tous genres arrêtent au passage la 
précieuse matière, pour l'incorporer dans leur squelette, dans leur 
coquille ou dans leur carapace. Et comme cette dissection des 
roches peut se continuer indéfiniment, que les vieilles assises 
l'ont éprouvée parfois pendant des périodes entières, les sédi- 
mens des premiers âges sont peu à peu décalcifiés et on voit, en 
certains pays comme le Canada ou le pays de Galles, les forma- 
tions paléozoïques presque entièrement réduites à des schistes 
et à des grès. 
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Comme -conséquence de la perte de matière, subie par le 
sous-sol en raison des faits précédens, il faut nécessairement ad- 
mettre des déplacemens dans les élémens restans, des arrange- 
mens nouveaux qui, à leur tour, deviennent les moteurs d'actions 
nouvelles. Et, parmi celles-ci, on pourrait en mentionner qui, au 
lieu de faire éprouver au terrain déjà constitué une simple sous- 
traction de substance, y réalisent la substitution, aux élémens 
arrachés, d’élémens de nature différente. 

Voici une disposition bien souvent réalisée : des assises de 
roches diverses contiennent de petits grains d'un minéral jaune 
d'or fort commun et connu de tout le monde sous le nom de 
pyrite de fer. Des eaux de pluie pénètrent dans le sol et, par 
l'air qu’elles ont dissous en traversant l'atmosphère, attaquent ce 
composé métallique. Elles en font du sulfate de fer qui, en quan- 
tité aussi faible qu'on voudra, s’en ira au fil des courans souter- 
rains jusqu’à la rencontre de points où une raison spéciale le 
contraindra à se fixer. Cette raison, ce sera d'habitude la pré- 
sence de particules calcaires, et à ce titre le phénomène se rat- 
tache directement à celui que nous avons déjà décrit. Le fer sera 
alors immobilisé et il s’accumulera peu à peu de façon à con- 
stituer avec le temps tout un gisement métallique. Même si la 
solution ferrugineuse était diluée au point de ne révéler son 
métal qu'aux prix d’une analyse délicate, elle procédera à l'enri- 
chissement progressif du gîte considéré et c’est le secret de bien 
des formations singulières au point de vue minéralogique. Tout 
récemment, au cours des travaux relatifs au chemin de fer métro- 
politain, on s’est trouvé en présence, sous la place de la Concorde, 
d'un amas volumineux de minerai de manganèse, entièrement 
constitué par la circulation, continuée pendant des siècles, d'eaux 
très faiblement manganésifères, au contact de roches précipi- 
tantes convenables. 

Il était nécessaire d’insister sur ce sujet, car il nous prépare 
à reconnaître l’une des particularités les plus notables de cette 
activité souterraine : c’est qu'avec le temps, elle peut remanier la 
substance d’une formation donnée, au point de ne rien laisser 
subsister des élémens originels, si bien que rien dans la roche 
n'est plus de l’âge de son dépôt. 

Il faudra y revenir plus loin; pour le moment, faisons remar- 
quer que, si l’on se pénètre bien des conditions exigées par les 
phénomènes précédens, on sera tout à fait préparé à reconnaître 
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dans chaque couche du sol, à côté de traits originels persistans, 
une foule de détails acquis qui peuvent être de tous les âges, et 
c'est ainsi que, petit à petit, se fait accepter la considération 
d’une vraie physiologie tellurique. 

Celle-ci, d’ailleurs, prendra toute sa valeur si nous arrivons 
à la rattacher aux centres d'activité où les phénomènes vont puiser 
l'énergie qu'ils mettent en œuvre, et leur recherche, pleine d'in- 
térêt, fera éclater du même coup à nos yeux une foule d’har- 
monies naturelles. 


III 


La masse terrestre a été pourvue dès son origine d’une cer- 

taine somme de force vive, qui depuis lors, et à la faveur de 
transformations plus ou moins compliquées, va en se dissipant 
vers les espaces cosmiques. C’est dans ce fait initial que se trouve 
le moteur des actions intimes dont nous avons déjà un aperçu. 
Les effets en sont ordonnés de telle façon qu'ils paraissent émaner 
d'un foyer placé au centre du globe, et consistent, les uns en une 
attraction dont le principe est la pesanteur, les autres en une 
action ceutrifuge dont la cause est la chaleur. Toutefois, un com- 
plément notable d'énergie vient contribuer à beaucoup de phéno- 
mènes superficiels, et ce complément a son origine et sa source 
dans l’activité du soleil. 
__ Pour comprendre comment ces centres d'action interviennent 
dans l’économie terrestre, il est indispensable d'ajouter qu'ils se 
manifestent à l’aide d'appareils particuliers. Le globe jouit d’une 
anatomie très strictement réglée et les masses qui y sont asso- 
ciées suivant une disposition très précise, y remplissent au propre 
le rôle des tissus dans les organismes. De sorte que les réactions 
mutuelles de ces tissus juxtaposés donnent facilement lieu à des 
circulations régulières des élémens fluides de l’ensemble, avec 
production d'effets complémentaires qui se neutralisent réci- 
proquement, et qui permettent, par des changemens indéfiniment 
répétés, la persistance d’un état d'équilibre mobile, offrant, lui 
aussi, bien des ressemblances avec l’état des choses dans le monde 
de la biologie. Il se trouve même que les tissus de la planète 
se groupent en maintes circonstances, pour composer des appa- 
reils nettement définis par un rôle physiologique spécial. 
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L'écorce du globe est dans ce cas, et, par sa situation à la fois 
séparative et conjonctive entre les laboratoires internes et 
l'atmosphère, elle préside à une série de réactions qui se si- 
gnalent au premier chef par les caractères précédemment 
indiqués. Les zones fluides superficielles en font autant et on 
conçoit l'étude distincte de la fonction atmosphérique et de la 
fonction océanique, comme on conçoit, pour les animaux, l'étude 
de la fonction circulatoire et de la fonction respiratoire. 

Parfois même des organes se précisent de façon à se prêter 
à une vraie étude anatomique. 

Le volcan peut être cité comme un type dans cette série, et 
avec lui le glacier, le cours d’eau. Et il sera utile de montrer 
comment l'association de tous ces détails, considérés comme des 
appareils, nous procure une notion nouvelle et singulièrement 
suggestive de la terre. Celle-ci se révèle alors comme un mer- 
veilleux organisme dont les parties sont ordonnées les unes par 
rapport aux autres avec une précision rigoureuse : chaque détail 
dépend de l’ensemble, dont, à son tour, il détermine les grands 
traits. 

Pour le volcan, il convient spécialement d’insister sur son 
allure vraiment physiologique et qui contraste à première vue 
avec les catastrophes dont, ses éruptions nous menacent. Quel 
touriste, parvenu sur le bord extrême du cratère du Vésuve, n'a 
pas eu le sentiment de la vie de la terre à l’audition de ces 
grands souffles souterrains, à la vue des orbes de fumées qui se 
tordent sur elles-mêmes comme dans un mouvement viscéral ? Et 
l'on conçoit bien les mythes panthéistiques des anciens donnant 
une âme à chaque portion de la nature. 

L'éruption d’un volcan n’est point un accident : loin d’être 
une perturbation de l’ordre établi, c'est un acte sans lequel 
l'équilibre de l'ensemble serait immédiatement compromis; et 
dont l'absence vouerait à une disparition inévitable la flore, la 
faune et l'humanité elle-même. Car l’éruption volcanique est un 
des résultats d’une circulation continue, grâce à laquelle des dé- 
placemens se font dans l’épaisseur du sol pour assurer l'apport, 
à la surface, de matériaux indispensables à la vie des êtres et 
de forces qui entrent dans le mécanisme du monde entier. 

Appelée par la pesanteur dans les régions souterraines, l’eau 
superficielle s’insinue aussi bas que le lui permet la distribution 
de la chaleur interne : la zone des roches qu’elle imprègne enve- 
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loppe d’une façon régulière une région trop chaude pour être 
mouillée, mais dont la limite supérieure recule progressivement 
vers le centre, au fur et à mesure du refroidissement spontané 
du globe. 

Sous l'action de cette même cause primordiale et qui se rat- 
tache directement à l'origine et au mode de formation de la pla- 
nète, le noyau interne se contracte peu à peu, et l’épiderme 
consolidé, forcé pour le suivre de se replier sur lui-même, se seg- 
mente en voussoirs qui glissent les uns par rapport aux autres, 
de façon à produire les accidens de relief de la surface, c’est- 
à-dire les montagnes. 

À chacune de ces dénivellations du dehors, en correspondent 
nécessairement d'analogues pour la surface de séparation sou- 
terraine de la zone humide et de la zone très chaude située plus 
bas. Dès lors, des roches imprégnées d’eau, recouvertes par 
glissement, le long des failles, par des roches venant de plus 
bas, subissent normalement un réchauffement qui détermine 
entre leurs deux parties constituantes, aqueuse et rocheuse, une 
association bien connue et qui n’est autre que la lave foison- 
nante des volcans. Qu’une fissure mette en communication une 
semblable collection de roches refondues, avec de l’eau incor- 
porée par occlusion dans leur masse..et l'inégalité des pressions 
interne et externe suffira pour provoquer la sortie de la lave et 
pour produire, même au moyen d’une très faible proportion 
relative d'eau, tous les détails de l'éruption. 

Or celle-ci, et c’est le point essentiel, a pour triple résultat 
de décharger d'une partie des produits qui les encombraient les 
régions internes devenues plus étroites par contraction ; de dé- 
verser au dehors de la chaleur et de l'électricité qui entrent en 
jeu dans des phénomènes variés, et d'amener au jour des roches 
fort différentes des masses granitiques et des masses stratifiées, 
auxquelles elles viennent fournir un appoint indispensable de 
produits vitaux, comme l'acide carbonique, la chaux, la potasse 
et le phosphore. Et c’est un contraste saisissant que l’étonnante 
fertilité des régions volcaniques, qui vient si rapidement étaler 
la végétation la plus luxuriante sur les points récemment ra- 
vagés. 

Dans cette série d’actions concordantes, une circulation des 
roches massives vient s'ajouter à la circulation des laves et des 
poussières volcaniques et contribue, dans une très large mesure, 
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à l'évolution de la surface terrestre. Les recouvremens souter- 
rains dont nous parlions, réalisés sur les lignes de failles et 


continués progressivement, à coups de tremblemens de terre, 


physiologiques eux aussi comme les éruptions volcaniques, pous- 
sent à des altitudes variées des masses rocheuses devenues des 
sommets montagneux et désormais soumises aux atteintes de 
toutes les intempéries. Leur substance désagrégée est l'étoffe 
même de nouveaux sédimens qui vont combler dans les bas- 
fonds océaniques Les dépressions causées justement par les pous- 
sées qu’elles ont subies. Et c’est là une forme, entre beaucoup 
d'autres, des phénomènes évolutifs que nous pouvons rattacher 
à la fonction corticale, c’est-à-dire à l’ensemble des réactions dé- 
volues à l’épiderme du globe, mince, assez flexible, très fragile 
pourtant, et qui doit à chaque instant s’accommoder des varia- 
tions d’ampleur du noyau qu'il enserre. 

C’est une des découvertes les plus frappantes de la géologie 
que l’âge très divers des chaînes de montagnes et que les traits de 
leur distribution relative dans les grands blocs continentaux. On 
peut résumer en deux mots cette distribution en disant que les 
ridemens orogéniques sont approximativement parallèles entre 
eux et qu’ils se sont produits successivement de plus en plus 
loin d’un point qu’on doit regarder comme le pôle du phéno- 
mène. 

Dans le massif continental représentant le vieux monde et qui 
consiste dans l’union de l'Eurasie avec l'Afrique, on constate que, 
dès les périodes sédimentaires les plus anciennes, un soulève- 
ment, dit archéen, s'était fait dans les régions de l'Extrème-Nord 
et que, successivement, les chaines se firent ensuite de plus en 
plus au Sud : pendant les temps siluriens, sous la forme des 
Grampians et des Alpes scandinaves, à la fin de l'ère primaire, 
sous la forme des monts de Bretagne, des Vosges, des Sudètes 
et de l’Oural, vers les temps tertiaires, sous la forme des Pyré- 
nées, des Alpes, des Carpathes, du Caucase et de l'Himalaya, 
enfin, en des temps tout voisins de nous, sous la forme de l'Atlas, 
de l’Apennin, des îles de l’Archipel et des reliefs de l'Asie 
Mineure. 

Dans le massif continental constituant les Amériques, on 
reconnaît que les rides orogéniques sont, en général, parallèles à 
l'axe du continent et que les plus anciennes sont à l'Est pendant 
que les plus récentes sont à l'Ouest. Au temps archéen se fit la 
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chaine des Montagnes Vertes ; en même temps que nos Alpes 
scandinaves, les Apalaches; en même temps que les monts 
de Bretagne, les Alleghanys; en même temps que les Alpes, 
les Montagnes Rocheuses ; enfin en même temps que les Apen- 
nins, la Cordillère. 

Et voilà tout un ensemble d'actions qui se manifestent fran- 
chement comme s'étant continuées imperturbablement, sur un 
plan toujours le même, pendant toute la durée des époques sédi- 
mentaires. Voilà un ensemble d'actions qui nous fait assister, 
mieux que bien d’autres, à l'évolution du noyau et de la croûte 
terrestre, la contraction du premier entraînant l’autre dans un 
ridement dirigé d'une façon uniforme dans une même direction. 
Si l’on considère que la chaine des Apennins, celle des Cordil- 
lères et même celle plus ancienne des Alpes témoignent, par des 
signes certains, que leur soulèvement n'est point terminé au- 
jourd'hui, on concevra comment le phénomène orogénique, mal- 
gré le caractère cataclysmique qu'on a été si naturellement 
porté à lui attribuer tout d’abord, est une manifestation essen- 
tiellement normale de l'économie fondamentale de la terre. 

Les tremblemens de terre, dont les soulèvemens montagneux 
s’accompagnent, remplissent eux-mêmes une fonction nécessaire 
dans l’évolution générale : par eux se dépense une partie de 
l'énergie contenue dans les masses profondes. Les uns marquent 
le moment où se trouve dépassée, lors des efforts qu’elle subit, la 
limite de flexibilité de l'écorce terrestre ; les autres reconnais- 
sables à leur fréquente répétition sur les mêmes points, tiennent 
aux précipitations de blocs rocheux imprégnés d'eau dans l’épais- 
seur de failles convenablement disposées. Cette remarque ex- 
plique les liaisons fréquentes des mouvemens sismiques avec 
les convulsions volcaniques. 

C’est encore à la fonction corticale que se rattache la concen- 
tration des océans dans des bassins qui, pour être vastes, n'en 
sont pas moins circonscrits et ont laissé en dehors de leurs 
limites les régions surélevées qui, à l’état d'îles et de continens, 
sont devenues les lieux propres à l'apparition et au développe- 
ment des flores et des faunes subaériennes et de l’humanité elle- 
même. 

La localisation des mers est d’ailleurs essentiellement provi- 
soire : les déformations incessantes de la croûte terrestre dépla- 
cent les eaux constamment et, comme on l’a dit si bien, les 
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continens émigrent sans relâche à la surface du globe L’englou- 
tissement de l’Atlantide menace tous les pays et de toutes parts 
de nouvelles terres s'apprêtent à sortir des flots pour remplacer 
les régions submergées. 

Pendant les progrès de ces modifications, les êtres vivans se 
déplacent peu à peu, sans conscience de la généralité du phéno- 
mène auquel ils obéissent, et les étapes de la civilisation se suc- 
cèdent, comme elles le feraient au sein de la demeure la plus 
stable. 

C’est l’occasion d’insister sur la coexistence de ces deux chro- 
nométries illimitées qui règlent, l’une les événemens humains 
et l'autre Les phénomènes géologiques. 


IV 


Les considérations auxquelles nous venons d’être amenés 
dans le domaine de la chaleur souterraine, trouvent facilement 
leur exact pendant quand il s’agit du froid extérieur de la 
terre, et le glacier est un symétrique du volcan, au double 
point de vue des circulations qu’il réalise et des conditions 
spéciales qu'il fait subir aux régions sur lesquelles il a exercé 
son action. 

Le glacier, c'est encore un véritable appareil physiologique. 
Il résulte avant tout de l’énergie solaire; mais il tire la plupart 
de ses caractères des deux centres d'activité souterraine re- 
connus tout à l'heure, la pesanteur et la chaleur interne. 

Les hautes régions de l'atmosphère sont à une température 
inférieure à zéro. ème en été les aéronautes y rencontrent 
de petits cristaux de neige, qui d’ailleurs se fondent et dispa- 
raissent en tombant dans Les couches inférieures et plus chaudes 
de l'océan gazeux. L'activité corticale ayant poussé en bien des 
points des supports rocheux jusqu’à de grandes altitudes, la 
neige s'y est accumulée et, par les transformations connues de 
tout le monde, est devenue l’origine des glaciers. 

Ceux-ci sont essentiellement éphémères. Par le seul fait de 
leur existence et de leur action sur les roches qui les supportent, 
ils deviennent les artisans de leur propre suppression plus ou 
moins rapide. Sans qu’ils aient par eux-mêmes le pouvoir d’atta- 
quer les roches, la glace étant trop tendre, ils arrivent à couper 
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les montagnes par la friction des particules pierreuses qu'ils 
charrient sous eux et auxquelles leur énorme poids communique 
une faculté de pénétration considérable. En outre, ils donnent 
aux agens ordinaires de l’intempérisme une activité toute nou- 
velle et, autour d'eux, les masses rocheuses se désagrègent avec 
d'autant plus d'activité que les glaciers déblayent le terrain des 
débris produits, ailleurs si efficaces pour retarder l'attaque des 
portions vierges des montagnes. 

En conséquence de ces dispositions, un sommet garni de gla- 
ciers s’abaisse très vite et répand, autour de lui et jusqu'à une 
grande distance, les fragmens arrachés à sa propre substance 
et que charrient dans tous les sens les torrens, les rivières et 
les vents. Aussi, au bout d'un temps relatif, voit-on se réduire 
la surface des régions situées assez haut pour constituer des 
cirques de condensation et d’accumulation de neige; l’alimenta- 
tion des glaciers va donc en diminuant et, malgré les incidens 
qui peuvent compliquer l’histoire de chaque vallée, et en pre- 
mière ligne les incidens de capture, les glaciers diminuent peu à 
peu, restreignent leur cours, édifient successivement des mo- 
raines de moins en moins éloignées de la partie axiale de la 
chaîne et, finalement, disparaissent pour laisser le champ libre 
à la végétation et aux autres manifestations d’une climature plus 
clémente. 

Successivement, chaque massif montagneux présente les 
étapes de cette évolution glaciaire et on sait comment des obser- 
vateurs, trop pressés et non suffisamment pénétrés du caractère 
éminemment progressif de l’évolution terrestre, ont conclu de 
la rencontre de semblables traces, en maintes localités pourvues 
les unes après les autres du relief montagneux, à l'ancienne 
extension simultanée de glaciers sur la plus grande partie de la 
surface terrestre. 

Mais ce qui doit nous arrêter surtout ici, c'est le caractère 
circulatoire de la fonction glaciaire, symétrique, répétons-le, de 
la fonction volcanique. L'eau, des deux parts, est le moteur et, 
des deux parts, des masses rocheuses sont entraînées à de grandes 
distances, tendant à réaliser des brassages de matériaux dont 
profite directement la composition des zones épidermiques du 
globe, magasins alimentaires des êtres organisés. 

Le déplacement géographique des glaciers est du reste une 
particularité elle-même physiologique rappelant la migration 
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des continens constatée tout à l'heure ou le déplacement pro- 
gressif des lignes d'activité volcanique. Nous retrouverons le 
même trait dominant à propos d’autres chapitres de la géologie 
générale. 

Successivement, la Péninsule bretonne, le Plateau central, 
les Vosges ont eu leurs glaciers, comme successivement aussi, 
l'Écosse, le Morvan, le Tyrol, l'Auvergne, ont eu leurs volcans; 
et, chose remarquable, c’est en conséquence du développement 
de l’action corticale que des localités diverses se sont trouvées, 
les unes après les autres, en possession soit de l'altitude néces- 
saire au développement des glaciers, soit de la structure souter- 
raine déterminante des volcans. C’est là une circonstance géné- 
rale digne de la plus haute attention que, si à chaque période 
les mêmes mécanismes remplissent les mêmes fonctions, à chaque 
fois, c’est dans des localités spéciales ; de sorte que, au bout d'un 
temps convenable, tout point de la surface du globe a subi les 
diverses conditions physiologiques possibles. 

A propos de glaciers, comme à propos de volcans, il faut se 
rappeler la fragilité des appareils qu'ils mettent en œuvre. Il 
suffit d'un temps relativement court pour qu'un cratère soit 
éparpillé, effacé à tout jamais, et une promenade en Auvergne 
suffit à montrer les progrès vers la suppression, des anciens 
vestiges volcaniques, Pour les glaciers, il en est de même et, par 
exemple, les zones des roches moutonnées qui enserrent les mers 
de glace de nos Alpes témoignent bien, par l'état d'usure de leurs 
régions supérieures, qu'elles sont en voie de disparition. Cer- 
tains traits de l’activité volcanique sont cependant très résistans, 
comme les coulées de roches et les lits de cendres stratifiées 
sous l’eau; les traces glaciaires æ contraire sont des plus éphé- 
mères et plus d’une fois on a cru les retrouver à tort dans des 
produits de phénomènes tout différens, par exemple dans des 
accidens de la dénudation ou érosion souterraine. 


V 


Ceci nous amène, par une transition insensible, à constater, 
dans l'enveloppe gazeuse de la terre, un vrai tissu, comparable à 
celui qui compose l'écorce solide et dans lequel les fonctions 
toujours renouvelées d’une physiologie proprement dite sont à 
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l'œuvre sans relâche. L'air est essentiellement actif, et il déter. 
mine des effets aussi variés qu'on les peut supposer, depuis les 
déplacemens purement mécaniques de particules mobiles jusqu'à 
des altérations chimiques profondes. 

Comme agent de circulation des élémens constitutifs de la 
terre, l'océan aérien ne le cède en rien aux appareils précédem- 
ment mentionnés et l’on doit s'étonner qu'il y ait seulement si 
peu de temps que la géologie éolienne occupe dans la science 
la place qui lui revient légitimement. Maintenant, l'opinion est 
bien faite à cet égard et l'on sait que la masse atmosphérique 
arrache de toutes parts et sédimente en certains points des quan- 
tités colossales de matériaux pierreux. 

L'état défectueux des vitres dont on éclaire les cabines. de 
bains de mer, dans les pays de dunes, suffirait à lui seul pour 
montrer l'efficacité dénudatrice du vent charrieur de sable, même 
si l’on n'avait pas les mêmes preuves obtenues dans les labora- 
toires, sans compter les applications pratiques réalisées dans l'in- 
dustrie, par exemple pour la gravure du verre, Ainsi s'explique 
aisément la forme de certains rochers de matières dures, vrai- 
ment sculptés et polis par le vent et présentant en maintes régions 
des formes aussi singulières que pittoresques. Et si le vent, par 
la collaboration des grains durs qu’il entraîne, se fait l'agent 
d’une dénudation qui peut prendre des dimensions: .colossales, 
c’est avec une intensité non moins grande qu'il devient, en bien 
des pays, l’édificateur de formations entières. 

La lecture du livre de M. de Richthofen sur la Chine a 
donné, à l'égard du læss, la notion d’une sédimentation atmo- 
sphérique aussi puissante que celle dont le fond des eaux est 
ordinairement le théâtre. L'air, en Chine, est empoussiéré de 
façon à expliquer la couleur jaunâtre d’où tirent leur nom le 
fleuve qui traverse le pays et la mer qui en baigne les côtes. 
Mais ailleurs, la contribution aérienne que reçoit le sol ou la 
surface de l'Océan n’en est pas moins de tous les instans et digne 
de fixer l'attention par ses conséquences dans l'économie géné- 
rale. 

C’est un lieu commun de dire que le Nil est le père nourri- 
cier de l'Égypte, mais c’est une assertion incomplète et rien n'est 
plus frappant dans la météorologie du pays que la collaboration 
active fournie à la sédimentation fluviaire par les apports éoliens. 
Dans l'intervalle des crues qui ont épandu sur la plaine le limon 
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argileux, le Æhamsin apporte du désert des nuages de sable qui 
saupoudrent le sol et lui fournissent, en outre des substances 
utiles, un état physique particulier auquel se rattache un degré 
de perméabilité dont la valeur est décisive sur la production 
agricole. 

Tout le monde sait comment cette alternance de lits argi- 
leux d'origine fluviaire et de dépôts arénacés de production 
atmosphérique, en donnant au terrain une structure feuilletée 
des plus caractéristiques, en fait un témoignage éloquent de la 
longue période depuis laquelle l’état météorologique actuel per- 
siste en Égypte. Les archéologues, Linant, Mariette, et d’autres, 
ont trouvé, dans l'épaisseur de la formation mixte, des vestiges de 
fabrication humaine qu'ils datent à plus de trente mille ans; la 
régularité de la structure du sol permet d'affirmer que, pendant 
tout ce temps, l'alternance de saisons identiques à celles d’aujour- 
d'hui s’est continuée sans altération: ces trente mille ans sont 
donc compris dans la minute actuelle de l’évolution terrestre. 

Ajoutons que ce n’est pas, et à beaucoup près, la seule occa- 
sion où la sédimentation éolienne ait contact avec la chronologie 
terrestre, car elle fournit des preuves bien précieuses de l’uni- 
formité de régime et de manière d’être de l'atmosphère depuis 
les temps sédimentaires les plus reculés. De curieux échan- 
tillons nous fournissent des notions palpables de l’état de l'Océan 
aérien lors d'époques géologiques fort anciennes, et c’est au mé- 
canisme éolien qu'ils sont dus. Ainsi, nous savons qu’à l’époque 
primaire, le soleil, en frappant des couches d'argile, les dessé- 
chait comme il fait aujourd'hui et les craquelait de façon à les 
réduire en écailles placées côte à côte, comme dans une mosaïque, 
mais séparées par des sillons qui mesuraient leur retrait. Si nous 
le savons, c’est qu'il est arrivé que le vent a charrié du 
sable dans ces sillons argileux, comme il en charrie encore, et 
que ce sable s’est plus tard solidifié en grès dont la forme est 
l'exact moulage des accidens primitifs. Or la grosseur des 
grains de sable, leur disposition relative, montrent que le vent 
de ce temps, si reculé qu'il soit, et qui nous a conservé cette 
sorte de soleil fossile, était tout pareil au vent de l'époque pré- 
sente : constatation qui n'est pas si naïve qu’on croirait d’abord, 
car elle suffit à elle seule pour montrer la fausseté des vieilles 
idées sur l'intensité des phénomènes pendant les anciens âges 
du globe, comparée à celle des phénomènes actuels. 
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A côté du « soleil fossile, » nous conservons dans nos collec. 
tions des échantillons qui ont mérité au propre les qualifications 
pittoresques de « pluie fossile, » de « vent fossile, » de « pistes 
fossiles » et qui, dus sans exception au mécanisme de la sédimen- 
tation éolienne, viennent tous appuyer la conclusion précédente, 
Et il n’est pas inutile, pour marquer cette nouvelle étape de nos 
études, de constater encore que les temps antérieurs aux nôtres, 
aussi loin que nous remontions dans la série des époques sédi- 
mentaires, ont eu leurs volcans, leurs soulèvemens orogéniques, 
leurs migrations de bassins océaniques, leurs glaciers, leurs 
phénomènes atmosphériques, intimement comparables aux 
nôtres : la liaison des uns aux autres est même si complète qu'il 
n'y a place nulle part pour une interruption. 


VI 


L'examen très rapide des phénomènes-auxquels ‘préside-l’ac- 
tivité océanique va renforcer encore cette conclusion si frappante. 
De tous les organes dans lesquels on peut réduire l'anatomie tel- 
lurique, le bassin des mers est celui dont la fonction est le plus 
facilement sensible. On assiste pour ainsi dire au double travail 
que le flot poursuit sans relâche : la démolition de ses falaises et 
l'accumulation de sédimens dans sa profondeur. La mer est le 
grand laboratoire géologique. Mais ce qu’il importe de faire res- 
sortir ici, c’est que sa manière actuelle de procéder ne diffère 
aucunement de son ancienne allure et qu'il n'y a jamais eu 
d’arrêt dans son labeur. 

Dans cette direction, les notions le plus facilement intel- 
ligibles concernent les caractères variés que revêtent Les diverses 
portions d’une même formation marine, en conséquence des 
conditions spéciales de chacun des points où elle se produit. 
C’est proprement ce que, depuis Gressly, on désigne sous le nom 
de faciès, et il est d’une haute portée de noter qu'on peut 
retrouver dans les formations anciennes, par comparaison avec 
les dépôts contemporains, des preuves que la mer avait déjà les 
mêmes caractères essentiels qu'aujourd'hui. Sur ses rivages se 
déposaient des galets de la dimension de ceux d’à présent et il y 
vivait des catégories spéciales d'animaux, dits côtiers, dont nous 
avons les analogues ; en maints endroits, des lagunes permet- 
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taient le conflit littoral entre l’eau douce et l’eau salée et c’est 
même ainsi que se sont constitués tant de gisemens de sel gemme 
et de gypse, dont nos marais salans d'aujourd'hui ont permis 
d'élucider l’histoire. Ailleurs, les cours d'eau se déversant dans 
le bassin océanique y constituaient des deltas tout pareils à ceux 
de nos fleuves et où les élémens concourans subissaient des 
triages, d'où fréquemment est résultée la constitution de gise- 
mens fructueusement exploitables : par exemple, quelques dépôts 
houillers. 

L'occasion est même exceptionnellement favorable pour 
revenir, afin d'en montrer l’inexactitude flagrante, sur l’an- 
cienne théorie qui accusait un abime entre les phénomènes du 
passé et les travaux actuels de la nature. Élie de Beaumont 
posait en fait que l’ère actuelle est caractérisée par la production 
des deltas, détails de la physique du globe que n'auraient pas 
connus les temps antérieurs au nôtre. Nulle preuve ne saurait être 
meilleure, pour fixer l'opinion que se faisaient nos pères de l'évo- 
lution de la terre, ou plutôt de l'absence d'évolution dans son 
histoire. Car, pour qu'il ne se produisit pas de deltas, il faudrait 
que les cours d’eau, comme les mers, eussent obéi à d’autres lois 
que celles qui les régissent sous nos yeux. Cette distinction, qui 
plaisait à l'esprit systématique d'Élie de Beaumont, n’a pas été 
plus justifiée pour les deltas que pour les dunes, que pour les 
volcans à cratères, dont le même auteur faisait aussi des privi- 
lèges des temps présens. De ce côté encore, la continuité absolue 
des phénomènes, le développement lent et progressif de tout 
l'organisme terrestre, ont reçu une confirmation d'autant plus 
éclatante qu’elle a été moins spontanée. 

Les faciès profonds, reconnus dans les dépôts des océans 
actuels, se sont retrouvés dans les formations de toutes les 
époques et on peut croire que la physique générale de la mer a: 
constamment présenté Les caractères qu’elle nous offre toujours. 
Si les êtres qu’elle a nourris de tous temps montrent à l’évi- 
dence, par leurs traits anatomiques, si voisins de ceux des bêtes 
d'aujourd'hui, que sa composition n’a jamais beaucoup varié; 
de leur côté, les sédimens qu’elle a accumulés font voir que 
ses qualités physiques sont restées les mêmes. 

Il faut bien reconnaître que la chimie de la mer n'est pas 
assez avancée encore pour nous permettre de rapporter à chaque 
époque tout ce qui lui appartient réellement ; les explorations 
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scientifiques ont démontré qu’il se constitue, sur le fond dés 
océans, une foule de composés qu’on n’aurait pas prévus, comme 
les concrétions manganésifères appelées wad et jusqu'aux 
zéolithes cristallisées. Mais nous voyons ces genèses minéralo- 
giques s’accomplir par des procédés compatibles avec la persis- 
tance, dans les bassins marins, des conditions les plus indis- 
pensables au développement de la vie organique. 

Pourtant, la comparaison des mers successives a montré, des 
unes aux autres, une variation continue de surface qui doit se 
rattacher à une variation de volume et qui révèle un trait essen- 
tiel de l’évolution planétaire. C’est qu’au cours de ses progrès 
dans le développement normal, la terre absorbe peu à peu, dans 
les pores de ses régions solides, les matières fluides, et l'eau avant 
tout, qui forment ses enveloppes : le fait mentionné plus haut, à 
propos des volcans, a sa confirmation ici, et la dimension colos- 
sale des océans siluriens, rapprochée de la surface des mers moins 
anciennes, suffit à démontrer que notre globe s'achemine fata- 
lement vers un desséchement complet. 

Sans nous arrêter au développement, qui serait déplacé ici, 
de ce grand fait, il suffira de rappeler comment les études com- 
paratives de la fonction océanique pendant les temps géologiques 
a conduit à l'espoir de constituer une paléogéographie. On s’est 
dit que, munis de moyens d'investigation propres à faire retrouver 
pour chaque mer ses points littoraux et ses points profonds, on 
aurait les élémens d'établissement de cartes géographiques rela- 
tives aux diverses époques géologiques. Les essais tentés dans 
cette voie ont été entourés, on peut le dire, d’une sympathie 
universelle, et, un moment, on a cru le résultat obtenu, au moins 
sur les points les plus importans. Toutefois, et le fait mérite d’être 
signalé ici comme se rattachant directement à la continuité de 

l’évolution terrestre, on s’est aperçu bien vite qu’on ne saurait, 
sans témérité, dépasser les limites d'indications extrêmement 
vagues. On peut bien reconnaître qu’à tel moment, il y avait une 
mer en une région géographique donnée, un point littoral en telle 
autre région, mais le déplacement des mers étant tout à fait 
ininterrompu, on n’a que d’une manière exceptionnelle le droit 
de joindre par un trait deux ou plusieurs points littoraux pour 
dessiner la direction d’une ligne de côtes. Aussi, les tentatives 
actuellement réalisées de cartographie paléogéographique doivent- 
elles être considérées comme très prématurées; d'autant plus 
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‘] faut songer’aux effets de l’érosion dont'le sol a été le théâtre 
et qui a fait disparaître bien souvent les localités mêmes où le: 
contours désirés auraient pu apparaître. 

Ces considérations s'étendent aux grands lacs, et l’on sait 
comment le faciès lacustre peut, dans bien des cas, être sûre- 
ent caractérisé : il est fort intéressant de retrouver des lacs dans 
ls temps sédimentaires les plus anciens et d'y découvrir les 
traces certaines d'une économie comparable à celle des lacs ac- 
tuels. 


VII 


Où les documens semblent moins nombreux et laissent l'ob- 
srvaleur moins renseigné, c’est dans la recherche de ce qu'il 
convient d'appeler le faciès continental. 

Il nous importerait pourtant beaucoup, comme complément 
des études oceaniques, de pouvoir dire avec assurance : tel point 
du globe était, à tel moment de l'histoire terrestre, soumis au 
régime continental. Or, il faut constater que la surface du sol 
exondé est soumise à -un régime extrêmement particulier et dont 


les effets sont très différens de ceux qui se produisent dans la 
mer. 


Sous l'influence de la circulation des eaux tombées du ciel 
à l'état de pluie, de neige, de grêle et même de brouillard, les 
roches épidermiques subissent des altérations qui les amènent 
à contribuer à la formation de la terre végétale. Celle-ci, essen- 
tellement éphémère, mais toujours remplacée par l'effet des 
agens mêmes qui la détruisent, offre une persistance apparente 
qui la montre toujours présente sur un substratum rocheux en 
vole d'usure et de démolition continues. 

C'est un spectacle plein d’enseignemens que cette coexistence 
de deux conditions en apparence si contradictoires: la roche qui 
se désagrège et qui se dissout, et le revêtement qui reste là tou- 
jours, comme milieu propre à la vie des végétaux. 

Le faciès continental est avant tout indiqué par le manteau 
de sol arable, mais on ne peut guère espérer retrouver des 
ierres arables de tous les âges, surtout sur des surfaces un peu 
notables. ! 

Il en est cependant quelques-unes, et l'on peut rappeler les 
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exemples clässiques du dirt-bed de l'ile de Portland, et des fontts, 
enfouies debout, dans le marbre carbonifère des falaises du (a 
Breton : exemples dont l’histoire nous est complètement révélés 
par l’affaissement actuel de nos côtes de Basse-Normandie et de 
Bretagne sous les eaux de la Manche, qui vient étaler ses sables 
sur le sol non modifié de forêts submergées. 

Mais ce sont là des exceptions si rares qu’on serait autorisé 
à les négliger tout à fait, et il faut reconnaître que la reprise de 
possession par la mer d’un territoire où s'était plus ou moins 
longtemps établi le régime continental, s'accompagne d'ordinaire 
d’un écroûtement du sol où disparaissent la terre végétale et ses 
accessoires. 

Or, — et c'est une découverte dont Les conséquences seront 
importantes, — il se trouve que le fait de constituer une région 
exondée se traduit, dans bien des cas, par une modification pro- 
gressive du sol qui peut s'étendre à plusieurs mètres de pro 
sondeur, persistant malgré de nombreuses influences posté 
rieures et constituant dès lors un trait permanent du faciès. 

Pour le comprendre, il suffit de se pénétrer de l’un des phé- 
nomènes les plus activement réalisés de la physiologie tellu- 
rique, dans tous les pays soustraits au recouvrement océanique et 
dont l'agent effectif est la nappe aqueuse tombée directement du 
ciel et infiltrée dans les matériaux perméables de la surface: 
cette nappe d’eau, que nous avons montrée contribuant à appau- 
vrir les anciennes formations de leur calcaire et qui, encore, y 
agit surtout par décalcification. 

La pluie, chargée, comme on sait, de l'acide carbonique et de 
l'oxygène dissous que lui a procurés son passage dans l'atmo- 
sphère, arrive dans le sol avec des énergies chimiques variées : 
elle corrodera et entrainera les matières calcaires ; elle peroxydera 
les substances ferrugineuses. C’est ainsi qu’une région continen- 
tale subira nécessairement, pourvu que son sol superficiel ne 
soit pas tout à fait imperméable, les deux effets associés de la 
décalcification et de la rubéfaction. 

On rencontre des Localités, par exemple dans le département 
de l'Orne, non loin de Mortagne, où cette action s’est continuée 
au travers du sol sur plus de vingt mètres d'épaisseur : des 
couches initiales de craies, très variées dans leur composition, 
se sont réduites, par voie de dénudation souterraine, à des 
assises très minces, mais très exactement superposées les unes 
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ux autres, d’argiles et de sables, dans lesquelles ont persisté 
des fossiles précédemment silicifiés. On peut conclure des fortes 
dimensions de ces formations qu'il y a longtemps maintenant que 
krégime continental agit sur elles. 

Nous pouvons retrouver dans le passé, et à toutes sortes de 
momens de l'évolution terrestre, des effets résultant de ce même 
mécanisme et nous signalant, pour des époques très diverses, 
des points qui furent soumis à l’action de la pluie et qui par con- 
quent étaient exondés. Parmi les plus remarquables, à cause de 
lplication industrielle qu'on fait de leurs produits, il faut 
mentionner les lits plus ou moins continus, et toujours minces, 
de rognons et de débris phosphatés très recherchés pour les 
besoins agricoles. C’est là le résultat d’un travail souterrain de 
concentration, comparable à celui réalisé dans les usines métal- 
lrgiques, et qui a substitué des gîtes richement dotés à d'épaisses 
wsises où la substance précieuse était trop disséminée pour que 
k récolte en fût lucrative. Et la même observation, déjà faite 
précédemment, s'impose encore ici : à savoir la certitude avec la- 
quelle nous constatons la continuité, à travers toutes les périodes 
de l'action étudiée et l’activité incessante du milieu géologique. 

Du reste, à cette action chimique si activement réalisée, la 
mppe épipolhydrique ajoute, dans tous les cas, une série d'effets 
purement mécaniques, et entraîne les particules suffisamment 
înes du sol, intervenant de la sorte comme l'agent le plus eff- 
ace de l’évolution de la morphologie du relief. 

Le profil du terrain, le paysage si l’on veut, est essentielle- 
ment provisoire. À chaque instant, il se modifie, et les contrastes 
ls plus complets peuvent se succéder au même point, sans que 
des causes particulières soient intervenues pour expliquer de 
æmblables transformations. Par le jeu de l’intempérisme, et à 
ause des résistances très inégales que lui opposeront les diverses 
wches associées dans un même terrain, des reliefs pourront peu 
ipeu remplacer des dépressions, et inversement. 

Une promenade en Auvergne, auprès de Clermont-Ferrand, 
affit pour mettre en évidence des faits de grande importance. 
(n y voit des collines qui, constituées d'assises sédimentaires 
ds la plus grande partie de leur hauteur, sont brusquement 
krminées par un couronnement basaltique : une table de roche 
wlanique, parfois débitée en colonnades pittoresques, leur 
done une allure, caractéristique. L'une. de ces æollinges n'est 
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autre que cette Gergovie si glorieusement célèbre par la résis. 
tance de Vercingétorix. 

Or, en examinant la constitution de ce beau pays, on trouve 
que le chapeau basaltique de Gergovie est un lambeau encore 
persistant d'une coulée de lave qui, durant une époque géolo- 
gique antérieure, s'est épanchée d’un cratère situé sur le plateau 
granitique voisin et a suivi la pente du sol à la façon d’un cours 
d’eau. Ainsi, tout d’abord, le basalte tapissait une dépression d'où 
il avait vraisemblablement chassé un ruisseau. Maintenant, c'est 
l'inverse, et ce dépôt, cantonné d’abord le long d’un ancien thal- 
weg, forme aujourd'hui une crête culminante. La raison en est 
tout entière dans la résistance du basalte aux eaux de surface, 
qui lui a permis de devenir une cuirasse protectrice pour les 
masses qu'il recouvrait et qui, en même temps, l’a constitué à 
l'état de « témoin » de l’énergique dénudation subie lentement 
par le pays : dénudation presque occulte, malgré l'importance 
de ses résultats, et qui prend, en bien des régions, une apparence 
qui sert de cause, à première vue, aux suppositions les plus 
étrangement erronées. En parler, c’est revenir aux considére- 
tions par lesquelles nous commencions cette étude, et il est 
impossible de s’y arrêter sans évoquer de nouveau le nom de 
Cuvier. 

Quand le fondateur de la paléontologie a défendu son opi- 
nion, maintenant abandonnée, des révolutions du globe, il avai 
bien moins en vue les phénomènes anciens par lesquels l'édifice 
sédimentaire a acquis son épaisseur et sa complication, que le 
régions épidermiques du sol où sont étalées les traînées du « di- 
luvium. » Si bien, que l’une des grandes préoccupations des obser- 
vateurs qu'il inspira fut d'expliquer le creusement des vallées. 

Or, la continuité du phénomène du creusement des vallées 
sans l'intervention d'aucun agent différent de ceux qui travail 
lent actuellement avec une intensité égale à tous Les âges est une 
découverte féconde. 

On n’a rien pu comprendre à l'acquisition, par le sol exondé, 
du modelé qui le caractérise, tant qu’on a isolé, pour le const 
dérer à part, le filet d’eau qui, sous le nom de ruisseau, de 
rivière ou de fleuve, s'écoule à l’air libre entre deux berges 
plus ou moins fixes. La première chose dont il faille se pénétrer, 
c'est que l'agent à l'œuvre est une nappe d’eau continue, de même 
étendue et de mème forme que le bassin hydrographique tout 
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entier, et qui circule le plus souvent dans l'épaisseur même des 
roches perméables superficielles. 

La vitesse de la nappe en chaque point et l'abondance de l’eau 

i la constitue dépendent de la pente et de la forme du sous- 
sol imperméable et, selon les lignes où ces quantités atteignent 
we valeur suffisante, il y a entraînement de toutes les particules 
solides et apparition d’un filet d'eau coulant à découvert. De 
sorte qu'on se trompait beaucoup et qu’on avait mal compris le 
problème quand on voyait dans les cours d’eau les agens du 
creusement des vallées : ce sont, au contraire, les vallées qui, en 
æ creusant peu à peu par le travail de nivellement des eaux 
cachées, arrivent à produire les cours d’eau. 

La nappe superficielle agit d’une manière continue, dissolvant 
et entrainant ce qui est soluble et fin, déchaussant ce qui est 
plus résistant et lourd, et, en conséquence, variant d'allure à 
chaque instant, remaniant sans cesse aussi les produits charriés 
et leur imprimant une structure caractéristique. 

On nous permettra d’insister sur ce fait singulier qu'on ne 
sest avisé que tout récemment de soumettre la structure du 
« diluvium » à un examen attentif. Cet examen, en montrant 
avec quelle délicatesse chaque grain constituant est placé dans 
ue situation déterminée, a suffi pour faire définitive justice de 
toutes sortes de suppositions, d'après lesquelles des actions vio- 
lentes et exceptionnelles seraient intervenues dans le creusemert 
des vallées. Nous avons la preuve désormais qu'ici encore l’al- 
lure des phénomènes a été continue, depuis Les temps où les cir- 
coustances ont été favorables au creusement de vallées, et nulle 
part on ne saurait trouver un appui plus décisif aux doctrines 
actualiste et activiste. 

Il y a lieu, en effet, comme dans plusieurs circonstances pré- 
cédentes, de substituer la conception de phénomènes successifs 
en des points voisins Les uns des autres, à celle d'actions brusques 
et simultanément relatives à des surfaces étendues. Le cours 
d'eau luviaire se déplace lentement dans un sens transversal à 
la vallée qui le contient, en conséquence des variations locales 
de la nappe aqueuse dont il n'est qu'un détail, et il exerce 
ainsi son action dénudatrice spéciale sur une zone dont la lar- 
geur peut être bien des fois supérieure à la sienne. En se dé- 
plaçant, il transporte horizontalement le filets qui, dans sa 
masse, sont animés de vitesses parallèles différentes et avec eux. 
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Ïa' faculté soit d’éroder le sol déjà constitué, soit, au contraire 
de déposer à sa surface des matériaux charriés. De sorte qu'en 
chaque point, il y a alternance plusieurs fois répétée de ces ré- 
gimes si différens et que les alluvionnemens ne s'y continuent 
qu’au prix d'interruptions pendant lesquels ils sont corrodés 
d’une façon plus ou moins intense. Et, comme la direction du 
courant générateur varie avec le temps par rapport à l'axe 
même de la vallée dans laquelle se développent les méandres 
fluviaux, les dépôts successifs ont une structure qui est bien 
éloignée d’être toujours la même. 

Il résulte de ces différentes circonstances que l’ensemble du 
sédiment fluviaire peut prendre une architecture en lambeaux 
intriqués les uns dans les autres d'une façon plus ou moins com- 
pliquée et qui”établit comme un stéréogramme de toutes les 
vicissitudesydu cours d’eau pendant la sédimentation. On est 
bien surpris de constater qu’une structure si frappante, mais, il 
vrai, tout à fait incomprise parce qu'on n'avait pas cru utile de 
l'examiner soigneusement, a été considérée par des spécialistes 
comme témoignant de l'origine torrentielle du « diluvium. » C’est 
un exemple des plus nets de l'efficacité d'une idée préconçue 
pour empêcher de voir sainement les choses. Et, d’un autre 
côté, la substitution du nouveau point de vue à l’ancien suffirait 
à elle seule pour faire définitivement renoncer aux doctrines 
violentes, si à la mode du temps de Cuvier. 


VIII 


Dans un, grand nombre de circonstances, l’histoire de la 
couche aqueuse superficielle vient se raccorder avec celle de 
nappes plus profondes dont la circulation au travers des assises 
du globe rappelle, par bien des côtés, le mouvement des liquides 
nourriciers au sein des organismes vivans. Cette fois, la haute 
température des régions souterraines communique à l’eau des 
énergies chimiques spéciales, qui se traduisent par un grand 
nombre d'effets. 

Sous leur influence, des dépôts d’abord amorphes ou terreux 
comme sont les vases accumulées dans les bassins sédimentaires, 
arrangent leurs élémens constituans et tendent à leur commu- 
niquer progressivement la structure cristalline. A cet égard, on 
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jeut faire une collection instructive, en réunissant des échan- 
tillons qui représentent les étapes successives de cette transfor- 
mation, suffisante pour expliquer ce. qu'il convient de com- 
prendre sous l'appellation de phénomènes métamorphiques. 

Il est important de constater qu'il n'y a pas eu, comme on la 
cru bien longtemps, uné époque mélamorphique; tout au con- 
traire, la transformation est parfaitement continue: elle com- 
mence, on peut le dire, dès qu’un sédiment est accumulé et elle 
se continue sans relâche, de sorte que chaque trait d’une roche 
donnée lui a été communiqué à un moment particulier, tout à 
fait distinct de la période d'origine et qui peut même en être 
fort éloigné. Il résulte aussi de là que les caractères observés 
aujourd'hui dans telle formation sont essentiellement éphémères 
et que, dans un avenir convenable, ils auront fait place à des 
caractères tout autres. 

Pour préciser ce point, qui est de haute importance pour la 
théorie générale de la terre, nous pouvons résumer en deux 
mots l'histoire de ces matériaux argileux qui figurent parmi les 
dépôts les plus volumineux de l'Océan. A l’époque silurienne, la 
mer a déposé sur son fond une vase toute semblable à celle 
qui saccumule dans tant de localités actuelles; seulement, au 
lieu d’enfouir des débris de homards et de crabes, la boue 
antique à recouvert des carapaces de ces crustacés primitifs 
qu'on appelle des trilobites. La température du fond marin où 
ce dépôt prenait naissance pouvait être relativement basse, 
comme celle des abimes de nos mers et les matières s'y sont 
conservées longtemps sans altération notable. Mais les sédimens 
ont continué à s'empiler les uns sur les autres: sur les vases 
siluriennes se sont étalées les formations dévoniennes, puis sont 
venus les dépôts carbonifères, houillers, permiens, triasiques, 
liasiques, oolithiques, crétacés, tertiaires, et, en bien des régions, 
il en est résulté, pour: notre argile à trilobites, un recouvrement 
effectif de plusieurs kilomètres d'épaisseur. 

À mesure que cet ensevelissement se poursuivait tout dou- 
tement, la couche considérée, étant progressivement éloignée de 
l surface du sol, et éprouvant de plus en plus l'influence de la 
chaleur propre de la terre, avait à subir l’action chimique de 
moins en moins nulle des eaux peu à peu échauffées. Sénar- 
mont s'est illustré en nous apprenant ce que l’eau chaude peut 
lire en agissant sur des matières minérales analogues à celeë 
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dont les roches sont formées, et il n’y a qu’à consulter ses 
observations pour assister, par les yeux de l'esprit, au travail inté- 
rieur qui s’opéra dans le vieux sédiment : l'hydrosilicate alumi- 
neux qui constitue l'argile passa à l’état de composés parfai- 
tement définis et cristallisés. Quand on examine un fragment 
d'ardoise au microscope, on est amené à reconnaître que, si des 
petits cristaux forment la matière presque exclusive du sédiment 
silurien, ils ne sont certainement pas eux-mêmes d'âge silurien: 
ils sont très postérieurs à cet âge, peut-être de plusieurs pé- 
riodes géologiques entières, et ils représentent les témoins d'un 
moment où, dans la couche en voie continue de changement, 
se sont trouvées réalisées des conditions plus ou moins analogues 
à celles des expériences de Sénarmont. 

Mais ce n’est pas encore tout, et il faut remarquer que le poids 
toujours croissant des couches successivement superposées à 
l'argile silurienne a agi de son côté pour en modifier les carac- 
tères. La pression verticale réalisée par cette accumulation a 
comprimé la couche plastique, et celle-ci a tendu à s’écouler hori- 
zontalement; dans ce mouvement, les particules solides qu’elle 
renfermait, comme les petits grains de sable originaire, et sur- 
tout les petits cristaux de formation successive qui viennent 
d’être mentionnés, se sont couchés dans le sens même de l’écou- 
lement; la masse a pris ainsi sa structure feuilletée caracté- 
ristique. Nous en sommes bien sûrs, car l'expérience réalisée par 
Tyndall a permis d’imiter artificiellement la schistosité. lei 
encore, l'acquisition de la structure propre des ardoises se pré- 
sente comme un phénomène très progressif et évidemment très 
postérieur au dépôt de l'argile initiale : de sorte que le phyllade 
n’avait d’abord ni sa composition minéralogique ni sa structure, 
et que tous les caractères qui nous permettent de le définir lui 
ont été donnés, lentement et progressivement, par le jeu normal 
de la physiologie de la terre. 

C’est du reste là une conclusion à laquelle maintes obser- 
vations nous ramèneraient, et il est bien nécessaire, pour notre 
thèse, de montrer qu’elle découle même de l'examen de roches 
auxquelles on refuse d'ordinaire la qualification de métamor- 
phiques. 

A ce titre, on trouvera un certain intérêt à l'examen d'une 
variété de minerai de fer qu’on exploite avec beaucoup de béné- 
fice aux environs de Nancy et qui est subordonné à l’existence 
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des assises dépendant de l'époque secondaire dite toarcienne. 
Quand on en étudie des échantillons, on est frappé de sa 
composition, qui consiste en oxyde de fer à peu près pur, et de 
sa structure, qui est entièrement en petites boules ou oolithes, 
agglutinées ensemble par très peu de substance conjonctive, et 
mélangées de quelques débris fossiles, coquilles bien reconnais- 
sables, mais dont la substance, au lieu d’être calcaire comme à 
l'ordinaire, est entièrement ferrugineuse. Or, on arrive à s'assurer 
que cette couche a acquis, depuis le moment de sa formation, 
et sa structure et sa composition, de sorte qu’elle était au début 
essentiellement différente de ce qu’elle se montre à présent. 
Quand elle s'est déposée, c'était une vase marine ordinaire, 
qui, soumise à la circulation des eaux souterraines, a « travaillé, » 
et, peu à peu, est devenue oolithique, comme il est arrivé éga- 
lement à d'innombrables assises jurassiques. Plus tard, le sol a 
été imprégné très progressivement, et sans doute pendant fort 
longtemps, d'une dissolution ferrugineuse pareille à celle qui 
circule de toute part dans les roches à l’époque actuelle, et 
celle-ci, épanchée au contact des roches calcaires, les a modi- 
fiées : les boules de calcaire sont devenues des boules de mi- 
nerai, et l’on voit combien ont erré les théoriciens qui voulaient 


trouver dans les eaux de la mer toarcienne les qualités permet- 
tant le dépôt de tant d'oxyde de fer et la précipitation des grains 
oolithiques. 

Il a paru utile de nous arrêter un moment sur la curieuse 
histoire de ces roches ferrugineuses, parce qu'elles représentent 
un type de formations variées qui font bien sentir la continuité 
des réactions souterraines. 


IX 


Apres la mention rapide de ces fonctions distinctes du me- 
canisme planétaire qui concernent la croûte solide, le volcan, le 
glacier, la masse océanique, l'atmosphère, la nappe aqueuse 
superficielle, et la nappe aqueuse profonde, il nous reste à dire 
quelques mots d’un dernier groupe de réactions dont les roches 
ont tiré une foule de leurs traits particuliers et qui se présente 
avec des titres exceptionnels à notre attention. 

Il s'agit de l’ensemble des phénomènes réalisés par les êtres 
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vivans, considérés comme formant un tout ayant à remplir uné 
fonction géologique déterminée. . - L 

Pour bien sentir le rôle planétaire de la force biologique, le 
mieux est de constater tout d’abord combien sont intimes et 
variés, dans la géologie actuelle, les rapports des êtres vivans 
avec les roches : d’une part, ils travaillent très activement à 
détruire les masses minérales pour contribuer à la circulation de 
leurs élémens et, d'autre part, ils arrivent, par une série de pro- 
cédés variés, à prendre un rang très notable parmi les agens de 
sédimentation. 

Dans ces deux directions opposées, il suffira de rappeler un 
très petit nombre de faits pour arriver aux conclusions que nous 
nous proposons d'établir. 

Pour ce qui est de la démolition d'assises constituées, il est à 
noter d’abord que les végétaux inférieurs sont parmi les facteurs 
les plus actifs de la production du sol arable aux dépens des 
roches de toutes les catégories. 

De leur côté, les animaux sont très habiles à désagréger 
certaines masses minérales : beaucoup d’entre eux sont même 
désignés sous le nom, du reste impropre, de lthophages. Du 
nombre sont, parmi les bêtes marines, les pholades et Les oursins 
livides, qui savent se creuser des logettes dans les roches les 
plus compactes, les plus dures et les moins solubles; — et 
parmi les bêtes terrestres, nos vulgaires escargots qui, en Algérie, 
comme dans le Midi de la France, se livrent à une vraie ciselure 
des roches calcaires, qu'ils réduisent parfois à l’état de dentelles, 
tant les perforations qu'ils y pratiquent sont rapprochées les unes 
des autres. Pour mémoire, il convient de rappeler les vers de 
terre, dont Darwin a signalé l’énergique collaboration à la désa- 
grégation du sol cultivable. 

Comme édificateurs de couches géologiques, les plantes et 
les animaux jouent un rôle dont Micheiet a indiqué toute l'im- 
portance en donnant à certains êtres organisés le nom de con- 
structeurs de continens. Dans les circonstances les plus simples, 
ils accumulent leurs dépouilles dans une localité qui s'enrichit 
par une vraie sédimentation biologique. Les récifs madrépo- 
riques, d’une part, les houilleres du type tourbeux, de l'autre, 
suffiraient pour fixer les souvenirs à cet égard. lei, comme il 
arrive bien souvent, la grande part appartient aux êtres les plus 
petits, et.on peut, sur un même plan, citer des formations qui 
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œnsistent, les unes en carapaces de diatomées, accumulées par 
milliards, les autres en amoncellemens de coquilles de forami- 
nifères ou de radiolaires. 

Parfois, ces vestiges ne subsistent pas à la place même où 
vivaient les êtres d’où ils proviennent, et des charriages les ont 
concentrés en quelque localité d'élection : c’est ainsi que se sont 
formés les amas de coquillages exploités parfois comme engrais, 
et de vrais ossuaires dans lesquels des cétacés, comme à Anvers, 
ou des mammifères terrestres, comme à Pikermi, ont mélangé 
leurs innombrables débris. 

Dans tous les cas, les plantes et les bêtes, en vertu de leurs 
propriétés particulières, ont réagi sur le milieu général pour 
en extraire la substance de nouvelles formations qui, sans eux, 
n'auraient point été constituées. Le polypier sait extraire de 
l'eau de la mer la matière pierreuse de sa charpente calcaire, 
comme la plante verte, par l'exercice de la fonction chloro- 
phyllienne, sait provoquer, entre les élémens de l’eau et ceux 
de l'acide carbonique, une réaction dont l'un des produits est 
la cellulose, capable de se transformer par macération souter- 
raine dans les différens termes de la série des charbons fossiles. 
Dans les deux cas, la force biologique intervient d’une façon 
directe et évidente, et l'économie de la terre est réglée main- 
tenant de telle sorte que l'intervention de cette force est néces- 
saire au maintien de l'équilibre réalisé. 

C'est pour cela que, chacun des groupes botanique et zoolo- 
gique ayant sa partie spéciale à remplir dans l'ensemble, on voit, 
à chaque moment de l’histoire géologique, des formes corres- 
pondantes de plantes et d'animaux se succéder sans lacunes. Cette 
remarque donne même toute sa valeur au rôle de la force biolo- 
gique dans la physiologie tellurique. On constate de nouveau 
ici que les périodes qui ont précédé la nôtre ont eu, comme 
celle-ci, leur faune et leur flore, et, par les vestiges qui nous 
en sont parvenus en abondance, on peut juger que les êtres orga- 
usés s'y sont comportés comme ils se comportent aujourd'hui. 

Toutefois, la correspondance d’une période à une autre s’as- 
socie avec la manifestation d’un perfectionnement organique gé- 
néral qui n’est pas douteux et avec une prédominance très iné- 
gile de certains groupes, qui doit avoir une signification 
supérieure. Malgré la présence dans chaque faune d'animaux 
très divers, le degré de perfectionnement des membres les plus 
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élevés de l’ensemble s'élève d’une période à l’autre : au début,et 
pendant l'immense durée des temps cambrien et silurien, le 
premier rang est dévolu à ces crustacés, dits trilobites, auxquels 
déjà nous avons eu à faire allusion; à la période dévonienne, cette 
forme animale, qui persiste cependant, s’efface devant les poissons 
représentés tout à coup avec un grand luxe de formes, mais réduits 
à se tenir cependant dans certains types peu nombreux si on les 
compare à ceux de l’ichthyologie plus récente; c'est pendant les 
temps permiens que les batraciens s’affirment comme la mani- 
festation la plus perfectionnée de l'animalité, et peu après, à 
l’époque triasique, les reptiles commencent la merveilleuse série 
qui doit atteindre son apogée vers Les confins mutuels des époques 
jurassique et crétacée. Alors, ces animaux sont vraiment les « rois 
de la création; » par la taille comme par la variété de leurs 
formes, ils se prêtent à tous les habitats et nulle qualification 
ne leur va moins que celle de reptiles, si justement infligée, au 
contraire, à leurs représentans actuels, profondément dégénérés. 
En plein terrain jurassique commencent les oiseaux ; mais c’est 
au debut des temps tertiaires que ce groupe zoologique par- 
vient à son apogée, qui dure jusqu’en des temps bien voisins de 
nous, et alors se montrent ces énormes animaux que les envi- 
rons de Meudon et de Reims, les cavernes de Madagascar et 
celles de la Nouvelle-Zélande, nous ont révélés. Enfin, les mam- 
mifères, déjà ébauchés, pour ainsi dire, à l'aurore des temps 
secondaires. comme en un essai malheureux auquel la naturenà 
pas donné suite longtemps, atteignent, pendant la période ter- 
tiaire, un état comparable à celui que nous avons noté pour les 
reptiles, et quand, à leur tour, ils subissent un effacement re- 
latif, c’est précisément pour abandonner le premier rang à l'es- 
pèce humaine. 

Cette série d’apparitions, si bien connue de tout le monde et 
dont on aurait le symétrique pour les formes végétales, méritait 
d’être rappelée, car elle a, à notre point de vue, une signification 
qu'il importe de souligner. 

D'un côté, la correspondance mutuelle des diverses époques 
au point de vue des manifestations biologiques, — la présence 
simultanée d’une faune et d’une flore, l’existence constante d'ani- 
maux marins vivant les uns sur les lignes littorales, d’autres 
dans les profondeurs, etc., — témoigne, mieux que bien d'autres 
faits, de l’analogie réciproque des temps successifs en ce qui 
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concerne les conditions générales du milieu terrestre, et c’est la 
répétition de ce que nous ont montré les fonctions étudiées pré- 
cédemment. 

D'un autre côté, la non-identité des faunes et des flores qui 
sont apparues les unes après les autres et leur perfectionnement 
progressif indiquent une modification continue de ce même milieu : 
indice certain de l’évolution dont la masse terrestre traverse les 
étapes, conclusion qui a une portée de première valeur quant à 
la marche même de l'histoire du globe. Elle suffirait, en effet, 
faire justice, quand d’autres argumens ne la corroboreraient pas, 
de ces tentatives auxquelles reviennent fréquemment des théo- 
riciens, et qui consistent à présenter la terre comme repassant 
périodiquement par des états comparables les uns aux autres. 
C'est une autre forme de la vieille théorie des révolutions, dé- 
sormais impossible, et qu'on pense rendre plus acceptable sous 
un dehors différent. Si la périodicité dont on parle existait 
vraiment, la réapparition de faunes et de flores très ressemblantes 
en serait certainement le résultat le plus visible : or, rien de 
semblable ne se montre et, disons-le encore une fois, non seule- 
ment on ne voit pas de répétition, mais les manifestations bio- 
logiques successives affectent une sériation qui suffirait seule 
à démontrer la réalité du développement continu de la terre. 

Reste à savoir comment, dans ce développement, peut s'ex- 
pliquer l'apparition première des êtres vivans sur un globe jus- 
que-là réduit à des productions purement minérales. On sait le 
nombre et l'éclat des diverses théories proposées sur cette ques- 
tion et nous n'avons nullement la prétention de résoudre un 
problème si difficile; cependant, il semble qu’on puisse, à ce 
sujet, faire une remarque qui, en le contraignant à rentrer dans 
le cadre des autres chapitres de la physiologie tellurique, doive 
le rendre de compréhension moins ardue. 

En effet, l'apparition des êtres vivans sur la terre pourrait à 
la rigueur être ramenée à la première intervention, sur notre 
globe, d'une entité dynamique, la force biologique, antérieure 
etattendant, comme mise en réserve depuis les commencemens, 
que les circonstances de milieu lui soient devenues favorables. 
Sans doute, formulée en ces termes, l'opinion qui vient d’être 
résumée ne peut présenter qu'un très faible intérêt, et semblera 
essentiellement gratuite, dépourvue de toute vérification possible. 
Mais peut-être changera-t-on d'avis si l'on observe que d’autres 
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groupes de forces paraissent avoir été dans le même cas et avoir 
donné des produits dont la signification est infiniment moins 
maluisée à apercevoir. 

Au début, et pendant fort longtemps, notre globe fut exclu- 
sivement composé de matériaux fluides: c’étaient surtout des 
gaz et des vapeurs, peut-être des liquides, mais on peut facile- 
ment concevoir un moment où rien de solide n'existait dans 
l'architecture terrestre. Les progrès du refroidissement spontané 
de la masse planétaire amenèrent pourtant certains élémens à 
franchir la limite de l'état solide, et subitement une foule de 
forces réglées par des lois strictes et qui étaient sans emploi sur 
la terre entrèrent en jeu. Ce sont les forces que nous pou- 
vons, pour simplifier, qualifier du nom de cristallogéniques et 
qui président à l’arrangement des molécules dans les édifices 
minéraux. On ne peut imaginer que ces forces n'étaient pas en 
puissance dans le monde, car elles avaient eu déjà à s'exercer 
dans maints milieux astronomiques et, au plus près, sur Mars, 
qui, plus âgé que notre terre, devait jouir avant elle de la posses- 
sion de l'état solide. 

D'ailleurs, les lois qui entrèrent en jeu au commencement 
de l'installation des matières non fluides, ne sont que quelques- 
unes parmi plusieurs, car nous savons que diverses catégories 
seulement de minéraux purent alors prendre naissance. Ce sont 
vraisemblablement des composés résultant de la réaction mutuelle 
de vapeurs à haute température qu'on est autorisé à regarder 
comme les constituans de la coque primitive du globe. Plus 
tard s'élaborèrent les substances dites de la voie sèche et qu'on 
imite dans les laboratoires en fondant des matières au feu. C'est 
plus tard encore, quand certaines régions de la croûte devenue 
enfin très épaisse réunirent des conditions favorables, que s 
constituèrent des minéraux du genre de ceux que nous trouvons 
dans les filons et dans les roches métamorphiques et qui s 
reproduisent exactement dans l’eau surchauffée. Enfin, il fallut 
attendre que des localités en fussent arrivées, par les progrès du 
-efroidissement, à n'avoir plus que Les températures qui nous 
“onviennent à nous-mêmes pour que devint possible l’élabo- 
ration d'une foule de corps que nous imitons par la méthode 
appelée voie aqueuse, parce que l'eau, non échanffée et à la 
pressior ordinaire intervient nécessairement dans leur reprr- 
duction 
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Il y a là une série de substances qui est comme le ‘reflet, 
gr chaque point, de la série des conditions successives qui sy 
snt développées en conséquence de l’évolution tellurique; et, 
ans qu'on ait pensé à faire dériver les minéraux les uns des 
wtres, on doit cependant voir, dans leur ensemble, les termes 
secessifs d’une même histoire. | 

On sent où nous voulons en venir : pourquoi ne pas faire 
pour Les forces biologiques une supposition analogue à celle qui 
mrait si justifiée pour les forces cristallogéniques, et n’y a-t-il 
ps ici en effet matière à un développement symétrique ? 

Un jour, les conditions générales du milieu terrestre se sont 
modifiées de telle façon que les forces biologiques antérieures, 
put-être et sans doute déjà agissantes dans d’autres localités 
stronomiques, ont trouvé à s'exercer sur la matière de notre 
gobe. Cela ne préjuge en rien la nature de ces forces, ni leur 
wigine. Comme les forces cristallogéniques, mais à leur manière 
spéciale, elles ont groupé les élémens propres à subir leur in- 
luence, et les produits ont présenté des caractères strictement 
réglés par les conditions ambiantes. Si les diverses flores et si 
ls diverses faunes successives diffèrent les unes des autres, soit 
par la non-identité des êtres correspondans, soit par l'apparition 
ou par l'extinction de certaines formes, c’est que le milieu a 
x«quis des qualités nouvelles et qu'il en a perdu d’autres. Et si 
ls termes de cette série biologique sont incomparablement plus 
sombreux que ceux de la série minérale, c’est qu’étant incom- 
prablement plus sensibles, ils ont su refléter, par des modifi- 
alions perceptibles, des altérations bien plus délicates dans le 
nilieu général. 

Cette conception a du moins pour conséquence de rejeter hors 
des limites du monde terrestre, et conformément au sentiment 
de plus d’un penseur, comme William Thomson et Henry Milne 
Edwards, le problème de l'apparition initiale de la vie. 

Quoi qu’il en soit des faits rapportés tout à l'heure, l’ensemble 
des êtres vivans mérite d'être considéré comme constituant l’un 
des organes de la physiologie de la terre, et cette conclusion, à 
hquelle il est impossible d'échapper, nous prépare à reconnaître 
que, sans porter la moindre atteinte aux missions plus élevées 
qu'elle a en même temps à remplir, l'humanité elle-même inter- 
vient dans la vie de notre planète comme un facteur particulier. 
De tout temps, mais avec une énergie qui a toujours été en 
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croissant, l’homme a agi sur l’économie de sa demeure terrestre 
et lui a apporté des modifications incontestables. Pour ne parler 
que de ses travaux récens, il a desséché des mers, inondé des 
déserts, percé des montagnes, supprimé de grandes forêts et 
boisé de larges surfaces arides, de façon à transformer l’état mé- 
téorologique de régions tout entières, comme l'isthme de Suez. Il 
a arraché aux entrailles de la terre des quantités de matières 
qu'il a fait entrer dans la circulation de la surface ; il a brûlé des 
volumes énormes de matières charbonneuses et déversé de ce 
chef dans l'atmosphère des torrens d'acide carbonique. A tous 
ces titres, on peut dire qu'il façonne le globe sur lequel il vit, 


X 


De ce qui précède, deux conclusions se dégagent d'elles. 
mêmes : 

Partout s’efface la limite qu'on avait cru voir tout d’abord 
entre l’époque actuelle et les temps précédens. 

Une intense activité règne sans relâche dans les profondeurs 
du sol. Sous l'influence des circulations qui ne s'y arrêtent 
jamais, tout y est en voie de changement continu, rien n'y est 
jamais définitif, ni composition, ni structure; les élémens sy 
remplacent comme dans un tissu organique et vivant, et les 
transformations s’y succèdent sans cesse. 

Une fois qu'on s’est placé à ce point de vue activiste, on voit 
changer du tout au tout le sentiment généralement accepté 
quant à l’économie du milieu géologique : partout alors l’évolu- 
tion se manifeste, non seulement dans les grands ensembles 
stratigraphiques, mais jusque dans les détails les plus menus, 
et l’on peut prévoir que la géologie générale recevra sous peu 
des accroissemens successifs de la haute philosophie qui se dé- 
gage ainsi des observations même les plus circonscrites. 


SranisLas MEUNIER. 
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BIBLIOGRAPIE DU ROMAN HISTORIQUE 


A Guide to the Best Historical Novels and Tales, by Jonathan Nield. (Londen, 
Eikin Mathews; New York, G. P. Putnam'’s sons, 1904.) 


C'est une idée ingénieuse, et ce n’est point sans doute une peine 
inutile, que de dresser la liste des principaux romans historiques 
d'après les époques auxquelles ils se rapportent, d'indiquer même, 
plus précisément, le grand fait ou le personnage qui en fournit la 
matière. On guide ainsi les lecteurs à travers un vaste monde où cha- 
cun peut dès lors aller vers les contrées et les figures qui le sollicitent. 
M. Jonathan Nield ne semble pas s’être proposé d'autre fin dans l’ou- 
vrage qu'il nous donne sous ce titre : À Guide to the Best Historical 
Novels and Tales. De là le caractère exclusivement pratique de ce 
livre : il se présente, non pas comme un essai de bibliographie géné- 
rale, propre à éclairer une question de littérature comparée, mais 
comme un indicateur à l'usage du public anglais. Une division, spé- 
cialement préparée « pour la jeunesse, » est consacrée aux romans et 
nouvelles tirés de l’histoire d'Angleterre depuis la conquête. Dans la 
partie générale elle-même, la place faite à cette histoire et aux romans 
écrits en langue anglaise est prépondérante. Ailleurs enfin, dans une 
liste de cinquante romans donnés comme les chefs-d'œuvre du genre, 
il y en a treute-quatre anglais, dont treize du seul Walter Scott, contre 
neuf français, et sept pour le reste de l'Europe. Le corps de l'ouvrage 
est formé par une nomenclature générale de tous les romans histo- 
riques écrits sur l’ère pré-chrétienne et sur chacun des dix-neuf siècles 
qui l'ont suivie jusqu’à ce jour. Au total, l’auteur a relevé cinq cent 
soixante et un noms, dont soixante-sept étrangers, et douze cent 
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quarante-sept titres, dont cent cinquante seulement ne représentent 
pas dés œuvres de langue anglaise. Parmi ces dernières, dont il n’in- 
‘Œque d’aïlleurs point la nationalité; il y en a soixante françaises, 
cinquante allemandes, et quarante pour les autres pays : Italie, 
Espagne, Suède, Finlande, Danemark, Pologne, Russie, Hongrie, 
Belgique flamande. Plus d’un lecteur sera sans doute embarrassé par 
cette longue suite de noms que ne distingue aucune mention spéciale, 
et, si personne n'ignore dans quelle langue sont écrites les œuvres de 
Tolstoï ou d'Alexandre Dumas, il n’en va peut-être pas de même pour 
Mathilda Malling et Franzos, qui sont Allemands, L. Topelius, qui est 
Finlandais, et Ingemann, qu'il ne faut pas retirer au Danemark, 
M. Nield aurait bien dû épargner au lecteur des recherches fasti- 
dieuses ou d’inévitables méprises. Mais c'est ainsi, hélas! qu'on en- 
tend les livres « pratiques » en Angleterre. 

La littérature européenne tout entière ne fournissant guère qu’un 
dixième de la masse des romans historiques où l'Angleterre figure 
pour les neuf dixièmes, nous sommes pris d'un doute devant de telles 
proportions ; nous examinons alors d'un peu plus près eet inventaire, 
et nous sommes frappés de quelques traits : Alexandre Dumas, à qui 
on fait la part très grosse dans notre littérature, est représenté par 
vingt-deux romans, mais M. Everett Green en a vingt et M. G. A.Henty 
vingt-huit; tandis qu'on ne mentionne ni Sous la Hache, de M. Élémir 
Bourges, ni Hassan le Janissaire, de M. Léon Cahun, ni Autour d'une 
tiare, de M. Émile Gebhart, ni /a Chanoinesse, de M. André Theuriet, 
on nous invite à lire dix-sept romans de M®° Emma Marshall; et on 
nous laisse vainement chercher pourquoi la Force, la Ruse, l'Enfant 
d'Austerlitz, de M. Paul Adam, ne sont pas des romans historiques, 
alors que l'Ile des Trésors, de R. L. Stevenson, en est un. Le roman- 
cier danois Ingemann, qui a composé un cycle national de romans du 
moyen âge, est représenté par un seul ouvrage, alors que ni l’En- 
fance d’Erik, traduite en français depuis 1843, ni le Rai Erik et les 
Bannis, ni bien d’autres, ne sont cités. Voilà comment on fausse 
fâcheusement les proportions dans un ouvrage de littérature com- 
parée. Si M. Nield se borne à telle ou telle œuvre parce qu'elle est 
traduite en anglais, qu’il nous le dise, et qu'il déclare ouvertement 
son dessein tout pratique et tout anglais, au lieu de nous laisser en- 
tendre, comme il le fait dans son Introduction, qu'il vise à dresser la 
bibliographie d'un genre. « Je pense que beaucoup seront surpris de 
voir dans quelle large mesure nos meilleurs écrivains (anglais et 
américains) ont abordé le domaine du roman historique. » Cette me- 
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sure est fort large, en effet, trop large même, peut-être; et ce serait 
une raison de plus pour ne pas nous donner une statistique grâce à 
laquelle il n’est plus possible de l’évaluer avec quelque rigueur. 

Il faudrait donc d’abord réparer des omissions et redresser une 
partialité inadmissible, si l'on veut, s’élevant au-dessus de la simple 
utilité, faire parler cette nomenclature, essayer d'en pénétrer la signi- 
fication. 


Car un tel inventaire présente un intérêt d'ordre plus spéculatif et 
soulève des questions où l'histoire littéraire est intéressée. D'abord, 
le choix même des œuvres ou leur exclusion implique une difficulté. 
Que faut-il entendre par roman historique ? Il est bien délicat de dé- 
terminer les limites du genre, — si même le roman historique est un 
genre, — et l'on ne sait pas toujours ni où il commence ni où il 
finit. M. Nield en propose cette définition : « Un roman devient his- 
torique si l’on y introduit des dates, des personuages ou des événe- 
mens qu'on puisse identifier sans hésitation. » Et tout aussitôt il 
ajoute : « Le roman historique existe d'abord comme fiction. » Pour 
qu'il y ait roman historique, il faut d’abord qu'il y ait roman. Rien de 
plus juste. En deçà de cette définition restent donc les œuvres qui se 
rattachent plutôt à l'histoire qu’au roman, romans didactiques, si l’on 
peut dire, où la fiction est réduite au minimum et qui ne sont guère 
plus que des livres scolaires : le Chariclès et le Gallus, de Becker ; 
Preston Fight et Guy Fawkes, d'Ainsworth; Thornsdale, de William 
Smith. Peut-être pourrions-nous donner une idée de ce genre dans 
notre littérature avec le Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, de l'abbé 
Barthélemy. L'auteur, avec raison, ne les mentionne point. — Mais, 
d'autre part, s’il faut que le roman historique soit un roman, il faut 
aussi qu'il se rattache à l’histoire; et voici que, dès lors, au delà de la 
définition s'étend le champ des romans semi-historiques, comme la 
Lettre Rouge, de Hawthorne (Scarlet Letter) ; Taras Bulba, de Gogol; 
Adam Bede, de George Eliot; ou Le capitaine Fracasse, de Théophile 
Gautier. Beaucoup de romans de Walter Scott sont dans ce cas, parmi 
lesquels, pour ne citer que les plus populaires, la Fiancée de Lammer- 
moor, Guy Mannering et l'Antiquaire. M. Nield consacre une « liste 
supplémentaire » à ces livres où, sans que les personnages ni les événe- 
mens soient historiques, la couleur générale d'une époque est fidèle- 
ment rendue. On ne peut se d-fendre de la trouver singulièrement 
fantaisiste. Pourquoi comprend-elle, de George Sand, Consuelo et non 
Mauprat; les Muîtres masuistes et non les Beaux Messieurs. de Bois- 
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Doré ? Si des œuvres comme le 7'om Jones, de Fielding, et Clarissa 
Harlowe, de Richardson, parce qu’elles peignent la société et les 
mœurs de leur temps, sont comptées parmi les romans semi-histo- 
riques, pourquoi n’y pas admettre le Rouge et le Noir, de Stendhal? 
Les Paysans, de Balzac, n’ont-ils pas le même droit que l’A dam Bede, 
de George Eliot? Et n'y faut-il pas réserver une place même à 
l’Astrée, de d'Urfé? Qu'on prenne garde alors : à ce compte, toutes 
les œuvres d'observation prennent avec le temps un caractère histo- 
rique. Ce qui était le présent pour Fielding et Richardson, pour 
Stendhal ou Balzac, est le passé pour nous ; ce qui était la vie est de- 
venu l’histoire. Devons-nous qualifier historique un roman qui ne 
l'était pas d’abord, mais qui l’est devenu par l'importance qu'il a prise 
dans le triage de l’avenir? 

Historiques ou semi-historiques, tous ces romans apparaissent 
tard. Sur près de douze cent cinquante œuvres, une quinzaine seule- 
ment sont antérieures à 1814; toutes les autres sont contemporaines 
des deux mouvemens romantique et réaliste. C’est que l’histoire et le 
roman, avant de s'unir, avaient besoin de se constituer. Or, leur 
existence est récente. Ils impliquent l'un et l’autre la curiosité des 
choses sensibles et extérieures, le sens de l'individuel et celui du 
pittoresque. Nous ne voyons poindre ce goût-là que vers la fin du 
xvin* siècle; il ne se manifestera, avec le sens historique qui en dérive, 
qu'aux origines du romantisme. Longtemps, l’histoire n’est qu'un 
champ ouvert devant le goût de l’héroïque, du noble et du rare; elle 
est naturellement romanesque ; le roman se fait volontiers historique 
d'apparence tout au moins, car ses récits apocryphes ne sont que de 
mauvaises épopées, où s’insinue déjà quelque observation et quelque 
analyse. Les illisibles romans de La Calprenède et de Madeleine de 
Scudéri ne figurent pas dans l'inventaire de M. Nield, et cela s'entend, 
s’il ne veut qu'indiquer les romans à lire; mais il les faudrait rétablir 
en leur place, si nous voulions raisonner sur le roman historique et 
lui dresser une généalogie, car il est assez significatif de voir le roman, 
à une époque où il n’a pris aucune conscience de lui-même, demander 
à l'histoire, qui s’ignore, un intérêt qu'il était « incapable de trouver 
dans le récit des aventures privées et dans la peinture des mœurs 
quotidiennes (1). » Le roman, à cette phase préliminaire, n’intéresse 
pas pour lui-même, comme représentation de la vie réelle; l’histoire 
non plus n’intéresse pas par elle-même, comme représentation exacte, 


(1) Ferdinand Brunetière, Le roman français au XVIII: siècle (Études critiques 
sur l'Histoire de la Littérature françuise, 4° série), 
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minutieuse et documentée du passé. On n’a ni le sens de la vérité, ni 
le sens historique, qui en est une forme rétrospective, une application 
à la réalité disparue. Le roman historique n'existe pas parce qu’il n’y 
aencore ni roman ni histoire. 

Que sont donc les quelques œuvres citées par M. Nield et anté- 
rieures au xix° siècle ou plus exactement à l’année 1814, date de 
Waverley, le premier roman de Walter Scott ? Il y en a une française, 
la Princesse de Clèves, et quinze anglaises, représentant onze auteurs : 
Defoe, T. Smollet, S. Richardson, Fielding, Goldsmith, Brown, 
Godwin, Eliz, Helme, Jane Porter, A. M. Porter, Jane Austen. 

Avec M®° de La Fayette et la Princesse de Clèves, le réalisme 
psychologique emprunte le cadre de l’histoire sans souci de la vérité 
historique. Le roman se rapporte, extérieurement, à la cour de 
Henri II. En réalité, les personnages sont des contemporains de l’au- 
teur: on les reconnait sous des noms d'emprunt. Encore faut-il 
remarquer qu'ils ne nous sont pas représentés dans ce qu'ils ont de 
particulier, d'historiquement déterminé, mais bien plutôt de général, 
d'éternel et d'humain. Ce petit chef-d'œuvre procède du même esprit 
que les tragédies de Racine. Voilà pourtant le seul « roman histo- 
rique » du xvn® siècle qui figure dans le Guide de M. Nield; et, d'après 
la fiction, il est rapporté à l'époque de Henri II. Comme on voit bien, 
par un tel cas, l’artilice de telles classifications ! 

Sans s'arrêter ni à la Clarisse Harlowe, de Richardson, ni au Z7om 
Jones, de Fielding, ni au Vicaire de Wakefield, de Goldsmith, ni aux 
trois autres œuvres qui, classées dans la liste supplémentaire, ne sont 
pas données comme romans proprement historiques, il faudrait peut- 
être, à travers le Journal de la Peste et les Mémoires d’un cavalier, de 
Daniel Defoe, et le Roderick Random, de Smollet, — un roman pica- 
resque, — arriver jusqu'au Saint Léon, de Godwin, pour trouver un 
véritable roman historique. Il se rapporte au xvi° siècle et a pour sujet 
la bataille de Pavie. Mais déjà une ère nouvelle s’annonçait : il ne faut 
pas oublier que la première grande publication de Walter Scott, les 
Minstrelsy of the scottish border, est de 1802-1803. Rien d’étonnant dès 
lors si Z'haddée de Varsovie (1803) et les Chefs écossais (1810) réalisent 
assez le type du genre pour que l’auteur, Jane Porter, oubliant le pré- 
cédent de Godwin, s’en réclame hardiment comme d’un titre à son 
invention. La voie était ouverte. « D’autres dames, avec le courage 
de leur sexe, mais avec une connaissance du sujet remarquablement 
plus faible, s'en prirent à la muse de l'histoire. Rien ne fut fait de 
réellement important jusqu’à ce que sir Walter Scott eût tourné son 
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attention de la poésie vers le roman en prose (1). » De toute cette lité. 
rature, M. Nield n’a mentionné que deux œuvres : Saint Clair des Iles 
(1804) par Elizabeth Helme, et les Frères hongrois (1807) de A. M. Porter. 





C’est donc avec le xix° siècle et ses deux grands mouvemens du 
romantisme et du réalisme que l’histoire devient une riche matière 
pour le roman. 

Quand la littérature abstraite et oratoire du{xvin* siècle anglais 
commença de flèchir sous son effort trop longtemps soutenu, quand 
le goût, fatigué d’un apprêt perpétuel et d'un éclat factice, aspira à se 
détendre, la nature et l’histoire s’ouvrirent comme des asiles pleins de 
fraîcheur et de nouveauté, Au lieu du vide brillant, de la lumière sans 
chaleur, voici enfin des formes et des corps, quelque chose de concret, 
de vivant, qui parle aux sens, prend l'imagination, éveille la sym- 
pathie. Le sens historique apparaît avec le sentiment de la nature, la 
couleur locale avec le pittoresque. Cette renaissance transforme, de 
1780 à 1815, la littérature anglaise : elle y produit la poésie des 
lakistes et les romans de Walter Scott. 

On sait quel fut le triomphe du roman historique avec ce maître 
incomparable : vérité des mœurs et fantaisie des aventures, vivacité 
des couleurs et relief des personnages, tout y concourt au plaisir des 
imaginations réveillées. Un pays pittoresque et plein d'histoire, où le 
paysage « romantique » est fait du mélange de la nature et des ruines, 
un écrivain nourri de traditions, dont le génie étonnamment national 
apparaît comme à point nommé pour évoquer le passé d’une nation 
qui vit surtout de souvenirs, cette rencontre heureuse donna une des 
œuvres non pas sans doute les plus achevées ni les plus fortes, mais 
certes les plus puissantes d'effet qu'ait jamais présentées l’histoire 
littéraire. Walter Scott figure pour vingt-sept romans dans la biblio- 
graphie de M. Nield. Il importe de remarquer que les sujets sont 
d’abord presque exclusivement nationaux. De 1814 à 1821, tous les ro- 
mans sont tirés de l'histoire d'Écosse, sauf Guy Mannering et Ivanhoé. 
C’est l'époque des chefs-d’œuvre : Waverley, l'Antiquaire, Old Morta- 
lity, Rob Roy, le Cœur du Midlothian, la Fiancée de Lammermoor, 
l'Abbé, le Monastère. Plus tard, quand l'inspiration sera tombée, la 

fatigue venue, et qu’il faudra produire encore, le romancier cher- 
chera des sujets dans les contrées étrangères : Quentin Durward, le 
Talisman, Anne de Geierstein, le Comte Robert de Paris. 






































































































(1) Edmond Gosse, Littérature agngluise, ch. vi. (Traduction de Henry-D. 
Davray.) 
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Sous l'empire des mêmes conditions et l'influence de Walter Scott, 
le roman historique se manifeste plus ou moins brillamment et abon- 
damment dans toute l'Europe. En France, Alfred de Vigny, Prosper 
Mérimée, Balzac, Victor Hugo, Alexandre Dumas, donnent au genre 
un éclat qu’il ne retrouvera plus, et dont le reflet s’étend jusque sur 
des œuvres qui ne lui appartiennent pas, comme les Maîtres mosaistes, 
Consuelo et la Comtesse de Rudolstadt. L'Allemagne romantique est 
représentée dans l'inventaire de M. Nield par le Lichtenstein, de Hauff, 
qui procède directement de Walter Scott; l'Italie, par les Fiancés, de 
Manzoni, trois romans de Guerazzi, le Mario Visconti, de Grossi, 
Margherita Pusterla de Cesare Cantü, deux romans de Massimo 
d’Azeglio ; les Flandres enfin, par Henri Conscience, qui, lui aussi, rêve 
de faire pour sa patrie, avec l'Année des merveilles, le Lion des Flan- 
dres, la Guerre des Paysans, ce que Walter Scott a fait pour l'Écosse. 

Il n’est donc pas surprenant que le mouvement littéraire du 
romantisme, en tant qu’il était un retour au passé national, ait été 
soutenu et secondé par les mouvemens politiques qui agitèrent les 
diverses parties de l'Europe, principalement aux alentours de nos deux 
révolutions de 1830 et de 1848. Ce n'est pas un hasard qui rapproche 
ainsi des noms hongrois, finlandais, allemands, polonais, espagnols, 
— Josika, Jokai, Tépélius, Fritz Reuter, Scheffel, Gustave Freytag, 
Sienckiewicz, Perez Galdos. Le sentiment national est, en effet, un 
des élémens essentiels du roman historique : il en suscite l'inspiration 
chez les auteurs et le goût dans le public. Aussi voyons-nous l’Angle- 
terre, où ce sentiment est toujours si vif, si actif et, pourrait-on dire, 
si tendu, où la race n’est pas moins curieuse de son passé qu’elle n’en 
est fière, prendre le pas dans ce genre avec une production démesurée 
d'œuvres de toute valeur. Pas une époque de l’histoire nationale qui ne 
soit abondamment illustrée de romans, depuis le premier siècle, avec 
Beric the Briton, de G. A. Henty, et l'invasion des Romains en Grande- 
Bretagne, jusqu'aux romans sur les conquêtes du règne de Victoria: 
For the Old Fiag, de Clive R. Fenn, 70 Herat and Cabul, du même 
Henty. La liste dressée par M. Nield, à l'usage de la jeunesse, des 
principaux romans anglais sur l'histoire d'Angleterre depuis la con- 
quête, compte deux cent trente-cinq numéros qui vont de Guillaume 
le Conquérant au roi Édouard VII. 

L'extraordinaire prédominance des romans anglais. sur tous les 
autres, dans le genre historique, reste le trait le plus caractéristique 
de cette bibliographie, même si l’on en a, au préalsble, redressé les 
proportions. Il n’est point pour nous surprendre ; et, aux causes essen- 
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tielles que nous venons d'indiquer, on en voit s'ajouter plusieurs 
autres, parmi lesquelles il nous suffira de citer l’inépuisable fécondité 
de l’histoire à fournir des sujets dont l’amour ne soit ni le seul, ni 
le principal attrait, voire où il ne tienne aucune place. 


Au-dessus des conditions propres à chaque pays, le mouvement 
général des esprits favorisait partout la production du roman histo. 
rique. Les progrès de l’histoire, et les minutieuses recherches qui 
l’aident à ressusciter « la vie intégrale du passé, » rattachèrent bientôt 
le genre à la tendance réaliste de la seconde moitié du xix° siècle, 
L'étude des documens remplace l'observation directe, et nous voyons 
surgir, de la poussière des ruines et de l'ombre des bibliothèques, 
les civilisations disparues. L'histoire ne se borna plus à servir le ro- 
man : elle le prit à son service; il devint son auxiliaire, l’auxiliaire 
même de l’érudition et de l’archéologie. La plupart des romans sur 
l'ère pré-chrétienne et les premiers siècles, à moins qu'ils ne soient de 
prolixes paraphrases bibliques ou évangéliques, dues à la plume trop 
facile des Anglaises ou des pasteurs leurs compatriotes, se trouvent 
dans ce cas. On n’est pas surpris de les voir souvent signés de noms 
allemands : l’égyptologue Georg Ebers, qui est représenté par douze 
romans, dont neuf se rapportent à sa spécialité, tandis que trois 
mettent en scène l'Allemagne du xvi‘ siècle; Wilhelm Walloth, A. Glo- 
vatski, Ernest Eckstein, Georg Taylor. Déjà F. Strauss avait devancé 
ce mouvement avec son Pèlerinage d’Helon à Jérusalem (1824). Gus- 
tav Freytag, dans sa fameuse série Die Ahnen, suit l'histoire d’une fa- 
mille de manière à illustrer les phases successives de la civilisation 
germanique, depuis le 1v° siècle. Félix Dahn puise dans l’histoire des 
invasions barbares aux 1v°, v° et vi° siècles. Nous retrouvons là Le Der- 
nier Athénien, de Rydberg, Marius l'É picurien, de Walter Pater, la 
Mort des Dieux, de Merejkowski, la Salammbs, enfin, de notre Flaubert; 
mais surtout et toujours des romans anglais, en nombre qui va crois- 
sant à mesure qu’on sort du domaine de la pure érudition. Tandis 
qu'il y en a 14 sur 23 pour l'ère pré-chrétienne et 5 sur 7 pour le 
n° siècle, nous en comptons 58 sur 61 pour le xv°, 119 sur 140 pour le 
xvi*, 224 sur 246 pour le xvu°, 240 sur 262 pour le xvin*, 167 sur 200 
pour le xix°. . 
Cette progression est une preuve que le genre devenait facile, trop 
facile sans doute, et d’une élasticité complaisante, qui se prête aux 
compromissions. On ne peut s'empêcher de se demander combien 
d'œuvres, dans cette masse dont presque tout reste inconnu, ont vrai 
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vent une valeur comme romans et gardent le droit de se réclamer de 
l'histoire. Si le roman historique, genre mixte et hybride, n'a pas de 
bis, on lui connaît du moins des modèles. Ils témoignent tous dans 
le même sens. L'histoire ne peut donner au romancier qu’une atmo- 
sphère, un décor, des événemens, l’esquisse des caractères. A lui de 
remplir ce cadre avec ce qui s’y adapte de la vie humaine telle que son 
expérience ou son intuition la lui révèle; à lui d'inventer, suivant la 
nature et la vérité, une matière {appropriée aux formes où il va la dis- 
poser. S’il imagine suivant son caprice, multiplie les aventures, com- 
plique l'intrigue, il dérive le roman historique hors de la littérature, 
vers le feuilleton : ce n’est plus Walter Scott, c'est Alexandre Dumas 
et,bientôt, Ponson du Terrail. Il semble bien que les données histo- 
riques soient pour le romancier des limites : elles le contiennent; 
mais c’est son propre fonds qui le soutient. L'histoire, en effet, ne 
saurait lui prêter davantage; elle appartient plutôt à l'épopée et au 
drame. Le roman, lui, est la représentation de la vie dans sa com- 
plexité naturelle, telle qu’elle se déroule dans la mélée du monde et 
non point sur cette scène où les héros projettent leur silhouette 
agrandie et simplifiée. Les meilleurs romans historiques sont ceux qui 
font intervenir les événemens de l’histoire dans la mesure où ils do- 
minent la destinée des individus, exercent leur influence sur la vie 
privée et sociale, les passions et les mœurs. C'est pourquoi, sauf des 
exceptions (comine Marie Stuart dans / Abbé et le Monastère, de Walter 
Scott), et à moins qu'ils ne restent indéterminés dans le lointain des 
lieux ou des âges, les personnages historiques ne sont pas roma- 
aesques. Ni Cromwell, ni Louis XIV ne sont à leur place dans des 
œuvres qui, après tout, veulent être le miroir de la vie; et l'on sait ce 
qu'est devenu Richelieu dans le C'ing-Mars d'Alfred de Vigny. 

On a signalé chez nous, depuis quelques années, une renaissance 
du roman historique. La curiosité, toujours plus ouverte et renseignée 
de notre époque de fouilles, de voyages et de chartes, a produit 
quelques œuvres analogues aux romans de l’hébraïsant Strauss et de 
l'égyptologue Ebers, éclosion qu'il fallut un peu solliciter, je pense. 
Lorsqu'un éditeur parisien s’avisa d'ouvrir une Bibliothèque de romans 
historiques, elle ne parut ni inspirer beaucoup d'auteurs, ni séduire 
beaucoup de lecteurs. En ceci, comme en tout le reste, que nous 
sommes donc différens de nos voisins les Anglais! Il fallut, pour ar- 
river à une trentaine de volumes, recourir aux réimpressions, traduc- 
tions, adaptations. Les femmes fournirent la plus grosse part, dont 
l'exotisme et l'archéologie font à peu près tous les frais. C'est à 
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d’autres-œuvres, plus étroitement apparentées à l'esprit de la littéra. 
ture contemporaine, que va la faveur publique, en cette prétendue ré- 
surrection. Un seul nom est cité par M. Nield, et certes il est considé. 
rable : c'est celui des frères Margueritte, dont le Guide mentionne Le 
Jardin du Roi et la série des quatre volumes réunis sous le titre d'Une 
époque. Il resterait à savoir si nous refuserons la qualité d'historiques 
aux romans où l'idéologie sociale de M. Paul Adam pousse ses explo- 
rations à travers les périodes de l’Empire et de la Restauration ; et nous 
voilà ramenés à la question des limites du genre, avec ceux où 
M. Maurice Barrès interprète les crises politiques des dernières années 
et ceux encore où M®° Marcelle Tinayre et M. Henri de Régnier 
avivent des teintes du, passé leurs pastels de figures sentimentales. 
J'omets à dessein toute cette profusion d'œuvres récentes qui, cher- 
chant à rehausser d’un décor de style les vieilles scènes natura- 
listes, ont fait, avec talent quelquefois, — quelquefois seulement, — de 
la reconstitution un prétexte et de l'histoire un paravent. | 
Est-ce à dire que nous n’aimions pas l’histoire, en France? Nous 
l’aimons peut-être autrement que les Anglais. Notre esprit lucide et 
critique s’accommode moins d’un genre que de nouvelles exigences 
nous font paraître assez faux. Au temps du romantisme, dans l’indéter- 
mination du roman et de l’histoire, le roman historique put nous 
éblouir un instant de leur double prestige. Mais le roman est devenu 
de plus en plus vrai; l’histoire s’est faite de plus en plus vivante. Le 
genre mixte qui les a précédés n’a pas les mêmes raisons de leur sur- 
vivre. Notre roman d'observation et d'analyse, notre roman psycholo- 
gique, social, politique, est de l’histoire future ; l’histoire, telle que 
nous l'entendons, sait donner aux physionomies qu'elle évoque et 
aux milieux qu’elle ressuscite une intensité de vie que pourrait lui 
envier le roman. Des livres comme ceux de Mr° Arvède Barine, de 
M. Henry Houssaye, de M. Gilbert Augustin-Thierry, de M. Lenôtre 
n’ont pas besoin d’une fiction qui diminuerait leur valeur sans rien 
ajouter à leur attrait; et je doute que, parmi les cent dix-huit roman- 
cières anglaises citées par M. Nield il y en ait beaucoup dont nous 
ayons à lire une œuvre plus captivante que La Grande Mademoiselle; 
je me demande si les trois cent quatre-vingts auteurs anglais con- 
temporains ont donné beaucoup de romans historiques supérieurs, 
j'entends comme intérêt même d'action ou d'intrigue, à /8/4, cette 
héroïque histoire d’une fin d'empire, et à Zournebut, ce véridique récit 
d’une conspiration. 


Firmin Roz. 








TuéaTRE DE L'OPÉRrA : Le Fils de l'Étoile, drame lyrique en six tableaux; 
poème de M. Catulle Mendès, musique de M. Camille Erlanger. — 
THÉATRE DE L'OPÉRA-COMIQUE : Le Jongleur de Notre-Dame, miracle en trois 
tableaux; poème de M. Émile Léna, musique de M. Massenet. — Reprise 
de l’Alceste de Gluck. 


L'opéra de MM. Catulle Mendès et Camille Erlanger a pour sujet la 
dernière et courte révolte du peuple juif contre la domination romaine, 
au temps de l’empereur Adrien; pour héros, Bar-Kokeba, chef poli- 
tique et religieux de l'insurrection; pour héroïnes (elles sont deux, 
et le cœur du Fils de l'Étoile se partage entre elles), Séphora, qui 
représente l'amour pur, et Lilith, qui figure l’autre amour; enfin, pour 
dénouement, la défaite de Bar-Kokeba par les légions de Julius Severus 
et l'écrasement complet d'Israël. 

Cela n’est que le fait et la pièce de théâtre ; au dire du poète, la pen- 
sée ou le symbole est celui-ci : « Il y a, au commencement des peuples 
l'Amour et la Foi. Barbarement : le rut et le fanatisme. Capables encore 
de sursauts héroïques, les nations finissantes ne connaissent plus la 
foi ni l'amour. Est-ce donc que l'instinct d'aimer et l'instinct de croire 
sont tout à fait abolis en elles ? Non; mais, rompues par les fatigues 
de l'effort et des chutes, elles se résignent à des accomplissemens 
plus voisins, plus faciles. Lâchement, mélancoliquement, splendi- 
dement aussi, à cause des phosphorescences de la décomposition au 
crépuscule (considérez Rome, Byzance, avant le plein jour de la réno- 
vation chrétienne), il y a, à la fin des peuples, la Volupté et l'Illusion. 
Bassement : la débauche et la sorcellerie. » 

« Mais le public, ajoute M. Catulle Mendès avec indulgence, le pu- 
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blic n’est pas tenu de chercher ici l’ « esprit » sous la « lettre ; » il lui 
est bien loisible de prendre garde seulement à l'affabulation plus ou 
moins intéressante de mon drame. » Nous ne vous cacherons pas que 
le public a paru profiter de cette permission. 

Sur l’un des premiers exemplaires du Fils de l'Étoile, au début de 
chaque acte, on lit, en grosses lettres : « Épreuve. » Et ce terme n'est 
pas seulement d'imprimerie : il prend aussi le sens et la valeur d'un 
symbole. Il dit avec exactitude ce qu’est aujourd'hui la lecture d’abord, 
puis l'audition des opéras en général et en particulier de cet opéra, 
l’un des plus « éprouvans » que depuis longtemps il nous ait fallu 
subir. 

La plupart des ouvrages représentés à l’Académie nationale de mu- 
sique pourraient se partager en deux classes. Les uns, faibles, pauvres 
et vides, pèchent par défaut; les autres, au contraire, par excès: par 
la surabondance et la surcharge, par la prétention, la complication et 
le tapage. Le Fils de l'Étoile appartient à la seconde catégorie. 

Que pourrions-nous dire d’une telle œuvre, que nous n’ayons déjà 
dit de bien d'autres, et, par exemple, d'Astarté, pour n’en citer 
qu’une, au hasard? Sans doute, entre les deux opéras, il siérait de 
faire quelques distinctions, mais elles disparaissent et se fondent 
dans la ressemblance générale, dans un commun parti pris de lon- 
gueur, de lourdeur, de pathos et de frénésie : « L'éloquence continue 
ennuie;, » mais la violence ininterrompue assomme, et quatre heures 
de paroxysme sonore sont difficiles à passer. 

Le dernier moment est le meilleur, et, si vous avez la patience de 
l’attendre, il vous apportera quelque réconfort. La mort du héros et 
de la pure héroïne, la déploration que chante sur leurs cadavres unis, 
parmi les décombres du temple, le dernier des pontifes hébreux, tout 
cela ne manque ni de grandeur ni, — par exception, — de simplicité. 
La musique donne ici l'impression tragique, ou plutôt épique, de 
l’anéantissement d’un peuple et d’un pays. Mais il est trop tard, et 
l’extrême fin d'un pareil opéra n’en saurait faire oublier le reste, 
qui véritablement est affreux. 


La carrière glorieuse et déjà longue de M. Massenef abonde en sur- 
prises. Il n’est rien qu’on ne puisse attendre du plus ondoyant de 
nos compositeurs. On croit parfois qu'il s'échappe, ou se dérobe, ou 
s’oublie. Il a des écarts et comme des fuites soudaines. Mais soudain 
aussi il se reprend, il se retrouve, il revient. Et le Jongleur de Notre- 
Dame est un de ces retours délicieux. 
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Légende, mystère, ou « miracle, » on peut nommer de ces trois 
noms l’histoire populaire et pieuse, à demi foraine et monastique à 
demi, du bateleur et musicien errant que la dévotion et la famine con- 
duisirent ensemble au couvent. L'originalité et l'agrément du livret, — 
pour une fois nous dirons volontiers du poème, — tient à cette double 
vocation, à ce mélange de nature et de surnaturel, au partage du sujet 
et du héros, ou mieux du pauvre hère, entre la chair et l'esprit, entre 
la faim et la foi, entre le mysticisme le plus fervent et la plus humble 
humanité. 

Voilà l’aimable et fine antithèse que la musique a su rendre avec 
mesure, avec goût. Elle en a fondu l’un et l’autre élémens dans une 
harmonie presque tout à fait exquise. On n'y trouverait guère à 
reprendre qu'une seule note : la dernière, un peu trop appuyée et qui 
se prolonge un peu trop. Mais cette erreur unique et finale est du poète, 
on le verra tout à l'heure, avant d’être du musicien. 

Devant le monastère de Cluny, un beau matin de mai, Jean, le 
jovial et pieux jongleur, essaie d'attirer la foule par des tours inno- 
cens et d’honnêtes chansons. Il y réussit d'abord assez mal. On le 
berne, on le siffle, et le peuple, en veine de raillerie plus que de dévo- 
tion, réclame, pour être mis en joie, l’ « Al{leluia du vin. » A regret, et 
la faim, la faim seule et non le diable le poussant, le pauvret obéit; 
après avoir fait des excuses à Notre-Dame, qu'il vénère et chérit en son 
cœur, il entonne le bachique refrain. 

A peine l’a-t-il terminé, que voici paraître, indigné, l’anathème à la 
bouche, le prieur du couvent. A Jean confus et contrit, il ne laisse 
qu'un espoir, il n'offre ou plutôt il n'impose qu’un refuge, le cloître. 
La pénitence, au surplus. y sera douce : on y mange, on y boit aussi 
bien qu'on y prie et les jours de jeûne y ont de savoureux lendemains. 
Voyez : le frère cuisinier, Boniface, revient justement du marché, 
trônant sur son âne, parmi les victuailles et les flacons. Jean se décide 
à cette vue, et, l'appétit ayant achevé en lui l’œuvre du repentir, il 
pénètre en la retraite deux fois réparatrice, où le salut de son âme et 
celui de son corps lui sont également promis. 

Le voilà donc novice, et fervent, et dévot à Marie autant que pas 
un de ses frères. Une seule chose l’inquiète et le chagrine. Peintres, 
sculpteurs, musiciens, tous ses compagnons servent par leurs talens 
et leurs travaux cette Vierge, que l’un d'eux a peinte, radieuse et 
comme vivante, pour la chapelle du couvent. Mais lui, le pauvre Jean, 

qui ne sait même pas sa prière en latin, lui seul ne peut présenter à 
Notre-Dame que l'offrande, à son gré trop modeste, de son âme recon- 
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naissante et de son visage refleuri. C’est peu, quoique le frère cuisi- 
nier, que son humble besogne rend indulgent et bon, assure que c'est 
assez. Mais Jean a résolu d'essayer davantage et d'honorer la Vierge 
à sa manière, à sa leste manière d'autrefois, que sa piété fera pieuse 
et qui peut-être ne sera pas méprisée. 

Un soir donc, il se glisse dans le sanctuaire, où, devant la Madone, 
et pour elle, il reprend, avec son costume, ses jeux, ses tours et ses 
refrains de jongleur. Les moines, accourus au bruit, s’exclament et 
s’indignent ; frère Boniface, lui seul, s'émerveille et s’attendrit. Jean 
ne les a pas entendus. Emporté, ravi par le vertige de sa mélodieuse 
et bondissante oraison, il ne voit même pas d’abord le miracle 
qui la consacre et la récompense. L'image de la Vierge s'anime et 
s'éclaire; du front sacré l'auréole descend et se pose sur le front ruis- 
selant, pour le rafraichir et pour le couronner. Épuisé de fatigue, mais 
enivré d'amour et de joie, le jeune homme s'arrête ; il s’affaisse dou- 
cement et, voyant enfin le ciel s'ouvrir, il sourit et meurt. 

Il meurt longuement, bercé par le cantique, un peu facile, d'anges 
trop attendus, et ce moment de faiblesse ou de fadeur gâte la conclu- 
sion d’une œuvre à cela près exquise. La mort même du héros, eût- 
elle été plus brève, était de trop. Elle n’est pas à la mesure, pas dans 
le ton du sujet, qu'elle dépasse et dépare. Les deux conteurs qui 
nous avaient déjà, l’un en prose et l’autre en vers, conté la naïve 
légende, MM. Anatole France et le vicomte de Borrelli, s'étaient gardés 
de cette exagération. Ils avaient dénoué le nœud léger d'une main plus 
légère. Le poète avait dit : 


Tous la virent, quittant le haut du tabernacle, 
Descendre jusqu’au sol en un glissement doux ; 
Puis, le parvis atteint, y marcher comme nous. 
Et lui, l’humble, — pour qui se faisait un miracle, — 
La regardait venir, en ployant les genoux. 


Et, comme il restait là, secoué jusqu'aux moelles, 
— Blanche, dans le reflet des vitraux de couleur, — 
La belle dame au front auréolé d'étoiles 
Essuya, de l’ourlet auguste de ses voiles, 
La sueur qui perlait aux tempes du jongleur (1). 


Au théâtre même,en dépit de prétendues convenances drama- 
tiques, qui ne sont ici que des conventions, il ne fallait pas d’autre 


(1) Rimes d'argent, par M. le vicomte de Borrelli; Paris, À. Lemerre. 
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cœæntlusion. C’est par ce geste seul, délicieux de grâce et de sobriété, 
qu'il était nécessaire et suffisant de finir. 

Mais, la fin exceptée, l’œuvre de M. Massenet est une chose Char- 
mante. Dans une forme, ou sous des espèces légères, elle contient à la 
fois la poetical et la practical basis, comme disent nos confrères 
anglais : ce que nous appelons, nous, le sentiment et le style d’un 
grand artiste qui ne fut jamais lui-même (je songe à ce qu’il y a de 
meilleur en lui) avec plus d'abandon et de naturel, plus d'aisance et 
de sincérité. 

Le sujet du Jongleur ne comportant pas de figure féminine, le mu 
sicien de Manon, d'Esclarmonde, de Thais, de Sapho, de Grisélidis, a dù 
pour une fois renoncer à l'amour. Il a bien supporté cette abstinence. 
Mais, à défaut d'amour, sa musique a su trouver encore le moyen de 
s'envelopper, de s’imprégner de tendresse. Tendresse religieuse 
d'abord, et religieuse avec simplicité, avec pureté, c'est-à-dire avec des 
mérites ou des vertus peu communes. On ne relèverait dans le présent 
ouvrage ni une exagération, ni une équivoque. Le rôle entier de Jean 
ne contient pas la moindre faute de goût, pas la plus légère erreur de 
sentiment ou de langage. Alors même que la dévotion, — comme il 
arrive une ou deux fois, — s’y élève, s’y échauffe jusqu’à la passion 
véritable, celle-ci demeure sacrée, et, par exemple, à la fin de la cha- 
leureuse invocation : Vierge, 6 mère d'amour ! il suffit de la franchise 
d'une modulation et d’une cadence, non pas certes pour en éteindre 
ou seulement pour en refroidir, mais pour en sanctifier la ferveur. 

Au-dessous de cette page qui forme en quelque façon le sommet 
lyrique du rôle, il y aurait à noter mille traits. mille nuances, qui 
dessinent le caractère et le colorent, qui lui donnent, jusque dans le 
détail et par le détail même, la vérité et la vie. Au premier acte, ce 
sont les excuses du jongleur à la Vierge, débitées ou balbutiées timi- 
dement sur un contre-chant d'orchestre gros de soupirs et de regrets; 
c'est, au second acte, un épisode analogue et plus développé : c’est 
Jean se déclarant le dernier et le plus indigne, au moins le plus inutile 
de ses frères. Ceux-ci lui répondent en se moquant et la scène, traitée 
en dialogue, sur des modes et des rythmes changeans, forme un petit 
chef-d'œuvre tantôt d'ironie indulgente et tantôt de naïve contrition. 
Il arrive même que de moindres choses n’aient pas moins de signifi- 
cation. Louons, — ce sera justice, — l’aimable et pittoresque légende 
de la sauge, de la fleur plus modeste et plus secourable que la rose, 
qui ne refusa pas, comme sa sœur orgueilleuse, d'ouvrir sa cofolle 
pour y recevoir l'enfant divin et fugitif. Mais signalons surtout, au 
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cours de la gracieuse ballade, ce peu de mots de frère Jean : Oh! mi- 

racle d'amour, posés à la fin d’une strophe, sur des harmonies re- 
cueillies, sur une note de cor lentement évanouie. On donnerait peut- 
être le joli Noël tout entier pour ces trois seules mesures, pour ce 
soupir d’extase, pour la résonance infinie de ce mystique et mysté- 
rieux Amen. 

Le « milieu, » — comme on dit et comme il ne faudrait pas dire, — 
s'accorde finement avec le principal personnage. Hormis une querelle 
de moines, insignifiante et qui languit, sur les mérites comparés des 
différens arts, les scènes de couvent sont traitées avec infiniment de 
goût. Et tandis que se développaient, sous les arceaux du cloître, les 
polyphonies ou les unissons graves et doux, nous faisions une 
réflexion qui vient àson heure, venant à l'heure où la question de l’art 
liturgique est vivement débattue : c'est que la musique d'église au 
théâtre est souvent d'église beaucoup plus qu’à l’église même. Et cela 
mériterait une étude, voire une démonstration, que nous tenterons 
peut-être un jour. 

Œuvre de piété sincère et délicate, l'œuvre de M. Massenet est de 
pitié aussi, d’une discrète, mais cordiale, mais profonde pitié. On 
dirait que l'amour, plutôt que de se laisser bannir de sa musique pré- 
férée, a pris, pour demeurer en elle et pour en être le charme encore, 
sa forme la plus pure, celle de la compassion et de la charité. Je ne 
sais quel courant de sympathie et de tendresse est sensible d’ün bout 
à l’autre de la partition. Il ne s'étale nulle part, mais partout il circule 
et constamment il affleure. L'opéra s'achève sur ces paroles: 
« Heureux les simples, car ils verront Dieu. » Maïs quand on se rappelle, 
éparses dans le rôle du gentil héros, tant de phrases plaintives ; moins 
que des phrases parfois, des intonations, des accens qui touchent et 
qui pénètrent, quand on relit surtout l'adorable homélie du prieur (au 
premier acte), qui semble une fleur brisée que relève une main déli- 
cate, on estime alors que la partition pourrait aussi bien porter pour 
épigraphe une autre des Béatitudes : « Heureux ceux qui pleurent, car 
ils seront consolés. » 

Tendre et pieuse tour à tour, quand ce n'est pas ensemble, cette 
musique ne tombe jamais ni dans la religiosité ni dans la sensiblerie. 
Loin de languir ou de larmoyer, elle rit volontiers, elle marche, elle 
court; elle a le mouvement, la clarté, la verve et la vie, et le pre- 
mier acte de Manon n’est pas plus animé, plus brillant, populaire avec 
plus d’entrain et plus d'éclat que le premier acte du Jongleur. 

Et maintenant, s'il fallait passer de l'étude en quelque sorte psycho- 
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logique à l'analyse musicale, après la matière ou l'intérêt de sentiment, 
l'intérêt technique ne ferait pas défaut. On n'aurait pas de peine à 
montrer ce que vaut cette musique, non plus «comme représentation, » 
mais en soi. Aussi bien les deux ordres d'idées, autrement dit les deux 
termes, — le son et l'âme, — dont le rapport mystérieux constitue la 
musique, se commandent ou se « conditionnent » l’un l’autre, et la 
critique ne les sépare jamais que par un artifice et pour faciliter son 
travail en le divisant. 

Dans la nouvelle partition de M. Massenet, chaque élément 'sonore 
est d’une qualité choisie. La grâce mélodique abonde, mais ne dégé- 
nère jamais en affectation ni en mièvrerie. L'idée musicale est juste, 
fne, et le demeure jusqu’au bout; la phrase finit avec élégance, 
avec retenue, et sans tomber jamais de cette chute que M. Massenet 
n'a pas toujours ailleurs évitée assez soigneusement, pâmée et comme 
mourante. Les modulations n’ont pas moins de naturel et de simplicité 
que les cadences. La vérité de la déclamation est égale au charme de la 
mélodie. Peu de mots et peu de notes suffisent constamment à dire 
beaucoup. Ainsi tout est discret, mais efficace; pas un épisode, pas un 
accessoire et, comme disent les peintres, pas un « passage » n’est 
indifférent. Rien de plus ingénieux que tel contrepoint, tel contre- 
chant de l'orchestre ou des voix. Écoutez, pour vous en convaincre, 
ls chœurs du premier acte et les trois couplets, si délicatement et 
si diversement ornés, de l’« Alleluia du ‘vin. » Autant que la trame 
harmonique, le tissu de l'orchestre est souple et brillant. La sym- 
phonie, enfin, sans laquelle il n’est plus de musique de théâtre, la 
symphonie se joue à travers tout l'ouvrage, y semant, selon le pré- 
cepte antique, non pas à plein sac, main d'une main légère, des motifs 
qu'elle se plaît tantôt à rappeler sans insistance et tantôt, modérément 
toujours, à développer. 

Dans cette partition où rien ne traine, rien non plus ne tourne 
court. La musique de théâtre n’y abdique pas ses droits de musique 
pure. La ronde populaire du premier acte, dansée et chantée autour 
du jongleur, a presque les proportions, avec les allures, d’un scherzo 
de symphonie, et c’est un finale en miniature, mais complet, y compris 
la coda, que la dernière reprise de l’« Alleluia du vin. » 

En un mot, — par lequel il nous plaît de conélure, — le musicien 
du Jongleur de Notre-Dame ne fut jamais un ouvrier plus adroit, plus 
honnête aussi, de la forme, de toutes les formes sonores. Plus hon- 
nète : entendez par là plus sévère à lui-même, plus scrupuleux, plus 
fidèle au devoir de n’exprimer, le mieux possible, que ce qu'il avait 
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pensé avec tout son esprit, que ce qu'il avait senti avec toute son âme. 
Une telle sincérité porte sa récompense, et M. Massenet lui devra 
d'avoir su dire ici plus d’une chose délicate et touchante parmi les 
choses humaines et parmi les choses de Dieu. 

M. Maréchal a chanté le rôle du jongleur d’une voix charmante, 
que peut-être il ménage moins bien qu'il ne la conduit. Il a de l'intel- 
ligence, du goût, et mainte fois (au dernier acte particulièrement, au 
moment du miracle), il nous a donné, par la qualité, par la couleur 
des sons et par l'accentuation des mots, l'impression d’une foi naïve 
et d'une humble piété. 

Dans le double personnage, spirituel et touchant, monacal et culi- 
naire, du frère Boniface, M. Fugère est doublement délicieux. 


Sur ce fortuné théâtre de l'Opéra-Comique, Alceste a « ravi tous les 
sens. » M. Albert Carré, plus que jamais, a su pourvoir, avec le 
même goût, avec le même art, au plaisir de l'oreille et à l’enchante- 
ment des yeux. 

C'est le propre des vrais chefs-d'œuvre, quand on les reprend et 
qu'ils nous reprennent, de nous étonner toujours. Il avait pu nous 
arriver de les enfermer, pour la facilité de nos études et le bon ordre 
de nos idées, dans les limites d'un genre ou d'un type : opéra mélo- 
dique, s’il s’agit de Don Juan; si c'est d'Alceste, d'Orphée ou d'Iphi- 
génie, opéra récitatif. Mais, dès qu'ils nous redeviennent présens, ils 
brisent nos formules, trop étroites et trop faibles pour les contenir. 

Ainsi le Gluck d’Alceste nous est réapparu comme un maître 
de la déclamation, mais aussi de la mélodie, de l'orchestre, enfin de 
tous les facteurs ou de toutes les forces du drame lyrique, mélées 
et concourant ensemble. Les modernes se moquent, s'ils se piquent 
d’avoir inventé le discours musical intermédiaire entre l'air et le réci- 
tatif, entre la parole et le chant. Le style du vieux Gluck n’est fait que 
de la succession ou de l’alternance, non pas rigoureuse ou seulement 
symétrique, mais naturelle, mais libre, de ces deux élémens, auxquels 
viennent s'ajouter, pour la varier et l’enrichir encore, la danse, ou la 
pantomime, et la symphonie. 

Et savez-vous enfin quelle admirable qualité, — je dirais volontiers 
quelle vertu de l'esprit, — résume et couronne les autres dons du dra- 
maturge et du musicien? Berlioz, à propos justement d'Alceste, l'a fort 
bien remarqué : c’est « le bon sens à sa plus haute expression. » 

C’est une preuve de bon sens, chez un musicien composant de la 
musique pour un drame et sur des paroles, de faire que le drame soit 
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compris et que les paroles soient entendues. Les modernes font 
exactement le contraire et vous risquez fort, si vous n'êtes informés 
d'avance, d’ouïir tout le premier acte d'un Fils de l'Étoile sans en dé- 
couvrir le sujet, faute d’en saisir un mot. | 

Le bon sens encore conseille à Gluck de chercher et lui permet de 
produire les plus grands effets, dramatiques ou musicaux, par les 
moindres moyens, j'entends par les plus simples et les plus courts. Au 
premier acte, après les déclarations de l'oracle, quelques mesures 
suffisent à mettre en fuite la foule épouvantée et lâche. Ailleurs, pen- 
dant la veillée nocturne et plaintive du peuple devant le palais, c'est 
assez de deux ou trois accords, dans la coulisse, de voix et d’instru- 
mens invisibles, pour que réponde à la douleur de la cité le deuil uni- 
versel, infini, de la Thessalie entière. 

Constamment, ainsi, tout dans cet art est raison, tout y est sobre et 
stricte vérité. L'orchestre, pas plus que la déclamation, n'offre la moindre 
trace de recherche et d'artifice. Il est admirable, cet orchestre, de 
franchise et de spontanéité. Jamais un instrument n'y élève la voix, qui 
n'ait avec la situation, avec le sentiment, les rapports les plus étroits, 
mais les plus naturels. Quelle sagesse aussi préside à la distribution 
des sonorités! Tandis que l'orchestre moderne s'obstine à jouer, à 
« donner » toujours et tout entier, l'orchestre de Gluck se partage et 


se réserve, il ménage ses ressources et ses effets, et c'est ainsi qu’une 
ritournelle, que dis-je, une note isolée, prend une valeur, une couleur, 
expressive et musicale, dont la justesse nous étonne et nous ravit. 


I n'y a pas jusqu'au dénouement de la tragédie musicale (par la 
facile intervention d'Hercule), dont la simplicité ne soit encore du bon 
sens. Le romantisme de Berlioz ne pouvait soullrir cette conclusion 
innocente et volontairement négligée. « Que se passe-t-il donc, écrit- 
i, ou s'écrie-t-il, que se passe-t-il donc à certains momens dans ces 
grands cerveaux ? On pleurerait de douleur à ce spectacle ! » On ferait 
peut-être mieux de sourire. Gluck finit ici comme finit Molière tant de 
fois, avec bonhomie, et seulement pour finir, l'un n'ayant plus rien à 
dire de nos ridicules, l’autre, de nos passions, de nos vertus et de nos 
malheurs. 

Enfin, — et pour justifier jusqu'au bout un éloge que plusieurs 
pourraient trouver inégal au génie de Gluck, si même il ne leur en pa- 
raissait indigne, — il serait aisé de montrer comment le bon sens est à 
la base, ou plutôt au sommet de cet art; nous dirions : de cet idéal, si 
nous ne craignions l’apparente antinomie des mots. Pour sujet ou pour 
matière morale de ses chefs-d'œuvre, Gluck ne prend que les sentimens 
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simples et vrais par excellence. Et sans doute il les agrandit à la taille, 
il les élève à la hauteur de son âme ; mais il ne les fausse ou ne les com- 
plique jamais. Jamais il ne s’écarte de la droite, de la commune, de 
l'universelle vérité. Rien ne lui est plus étranger, plus odieux que la 
recherche et le raffinement, si ce n’est la singularité; el, jusque dans 
ses plus sublimes transports, il garde tant de mesure, de logique et de 
raison, que son génie, même au comble de la passion, est encore, est 
toujours du bon sens exalté. 

Telle sera, si vous le voulez bien, la leçon que nous aurons reçue 
du maître aujourd’hui. Il pourrait nous en donner bien d’autres; mais 
je n’en vois pas une dont nous ayons un plus pressant besoin. 

D'un bout à l’autre du terrible rôle d’Alceste, M"*° Litvinne a pro- 
digué les éclats sans violence et les douceurs sans mollesse d’une voix, 
à nulle autre pareille pour la fraîcheur, pour l'étendue et pour l'éga- 
lité. Parmi les sentimens qui se partagent l'âme exquise et sublime de 
la reine, il nous à paru que l'artiste avait su rendre, encore mieux que 
l'héroïsme et le désespoir, la tendresse et la mélancolie. Pendant le 
second acte surtout, M"° Litvinne a constamment fait preuve d'un 
goût aussi pur que sa voix. 

M. Beyle, toujours en progrès, a très bien dit et chanté de même le 
rôle admirable musicalement et moralement pitoyable d’'Admète. Et, 
s’il s’en faut que M. Dufranne (le grand prêtre) ait toute la grandeur et 
toute la simplicité classiques, il ne s’en faut pas de beaucoup. 

Enfin la représentation visible du chef-d'œuvre, — décors, cos- 
tumes, danse, — en accroît véritablement la beauté. Le ballet du 
second acte est un assemblage, un jeu exquis de couleurs et de mou- 
vemens. Saltaverunt et placuerunt. Deux petites créatures bondis- 
santes, aux tuniques de safran et de pourpre, aux tempes ceintes de 
géranium ou de verveine, ont plu comme des figurines détachées des 
flancs d'un vase antique et devenues vivantes. Et, derrière leurs 
silhouettes agiles et leurs gestes aigus, c'était bien le ciel, c'était bien 
la terre de la Grèce qui formaient un paysage admirable de lignes et 
de clarté. 


CAMILLE BELLAIGUE. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 juin. 


Attendons, disions-nous il y a quinze jours, en parlant de la com- 
mission d'enquête qui venait d'être nommée par la Chambre des 
députés pour faire la lumière sur l'affaire des Chartreux. Quinze 
jours sont passés ; la commission a beaucoup travaillé, mais la lumière 
n'est pas faite sur tous les points. Elle l’est pourtant sur quelques- 
uns. L'œuvre de la commission était double. Il s'agissait d'abord 
d'éclaircir une affaire de corruption dont on avait beaucoup parlé il y 
a quinze mois et autour de laquelle le silence s'était fait depuis. Il 
s'agissait aussi, et ‘surtout, de savoir comment s'étaient comportés 
nos pouvoirs publics, politiques et judiciaires, relativement à cette 
affaire. Dans le premier cas, une seule personne était visée; dans 
l'autre, tout un régime politique était en cause, avec ses allures et 
ses procédés propres. Contre M. Edgar Combes, secrétaire général du 
miaistère de l'Intérieur, on n'a jusqu'ici rien prouvé; mais, sur les 
pratiques gouvernementales entrées dans nos mœurs depuis quelques 
années, les renseignemens ont été très abondans, et on peut dès au- 
jourd'hui en tirer un certain nombre de conclusions. 

Cette nouvelle affaire a surgi soudainement au milieu d'une dis- 
cussion de la Chambre, sans que personne s’y attendit. Un duel de 
paroles, extrêmement vif, âpre et violent, se poursuivait entre M. Mil- 
lerand et M. Combes. C'était la suite d’une lutte mortelle entre deux 
hommes, plus peut-être qu'entre deux politiques. M. Millerand atta- 
quait avec une énergie brutale, mais pourtant parlementaire. Quant à 
M. Combes, il a mis en usage dans les tournois du Palais-Bourbon 
des procédés empruntés à la savate et au bâton. C’est son genre : 
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si on le retourne quelquefois contre lui, il n'a pas droit de s’en 
plaindre. 11 s’est écrié, en prenant à partie son dangereux interlo- 
cuteur, que, si lui, M. Combes, supprimait les congrégations, du 
moins il ne s’enrichissait pas de leurs dépouilles. C'était une allusion 
aux causes, à la vérité très nombreuses, que plaide M. Millerand 
comme avocat des liquidateurs judiciaires. Inévitablement, dans une 
assemblée de près de six cents membres où les passions étaient 
portées à leur paroxysme, une voix devait s'élever pour dire : « Et 
le million des Chartreux? » Le trait a été lancé. Il dépendait de 
M. le président du Conseil de le laisser tomber; personne ne l'aurait 
relevé. Il l’a fait lui-même, dans un accès de colère qui a consterné 
ses amis et réveillé l’ardeur déjà éteinte de ses adversaires. — Le 
million des Chartreux, a-t-il dit en substance, parlons-en! Vidons 
cette question une fois pour toutes! Si je me suis tu jusqu'ici au prix 
des pires angoisses morales, et si j'ai laissé mon fils en butte à des 
calomnies qui entachaient son honneur, c’est parce que M. Millerand, 
le même M. Millerand, qui depuis... mais alors! est venu me prier, 
au nom d’ «un intérêt supérieur, » de ne pas livrer à la publicité un 
nom qu'il aurait suffi de prononcer pour laver mon fils des accusa- 
tions odieuses dont il était l'objet. — Rien ne peut donner une idée de 


l’étonnement de la Chambre en présence de ce langage énigmatique. 
Personne ne comprenait de quoi il s'agissait. M. Millerand a reconnu 
avoir demandé, ou conseillé, le silence sur le nom auquel parais- 


saient se raltacher tant d'intérêts mystérieux, mais il a ajouté que 
sa divulgation n'aurait prouvé l'innocence de qui que ce füt. C'était 
à voir. Ce nom, en effet, était celui d'une personne qui, par l'inter- 
médiaire d’une autre, avait fait dire à M. Edgar Combes que les 
Chartreux mettraient volontiers deux millions à la disposition du 
gouvernement, si celui-ci concluait à leur autorisation devant la 
Chambre. Depuis, on a accusé M. Edgar Combes d’avoir accepté 
l'affaire au rabais, c’est-à-dire pour un million. — Est-il vraisem- 
blable, est-il admissible, disait M. le président du Conseil, que mon 
fils ou moi ayons sollicité ou accepté un million, lorsque, peu de 
temps auparavant, nous en avions refusé deux? — Il y a eu aussi 
une troisième affaire de 300 000 francs qui auraient été demandés 
aux Chartreux pour « arroser » un groupe parlementaire. Cette danse 
de millions plongeait la Chambre dans un véritable ahurissement. 
Le désarroi était à son comble. Un ne pouvait en sortir qu’en ordon- 
pant une enquête, et c'est ce qui a été fait. Le surlendemain, la 
commission d'enquête a été élue dans les bureaux. Composée de 
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trente-trois membres, une majorité de près de deux tiers s’est trouvée 
formée d’antiministériels. 

Qu'avait voulu M. Combes? Nuire à M. Millerand, et assurément il 
ya réussi. Mais il n'avait pas prévu qu'il se ferait du même coup 
beaucoup de mal à lui-même. Eh quoi! M. le président du Conseil 
affirme qu'il lui aurait suffi de prononcer un nom pour disculper son 
fils, etilne l'a pas prononcé? Pourquoi ? Parce que M. Millerand était 
venu lui dire qu’il y avait un « intérêt supérieur » à taire ce nom, 
sans doute capable d'ébranler les colonnes sur lesquelles repose la 
République. Quel pouvait être cet « intérêt supérieur ? » Si M. le pré- 
sident du Conseil avait manifesté le désir ou plutôt la volonté de le 
connaître avant de consentir au silence qui lui était demandé, tout 
le monde aurait trouvé sa curiosité naturelle et légitime. Sacrifier 
l'honneur de son fils à un anonyme, Brutus lui-même ne l'aurait pas 
fait ! Cependant la confiance de M. Combes en M. Millerand était si 
grande alors qu'il l'a cru sur parole, sans plus d'explications. Le nom 
est resté dans l'ombre, et M. Edgar Combes exposé à la calomnie. Tout 
le monde conseillait alors à M. le secrétaire général de traduire ses 
calomniateurs devant la cour d'assises; mais il a estimé que la juri- 
diction qui était assez bonne pour les simples citoyens ne l'était pas 
pour lui. Mettant fièrement son honneur et sa vertu au-dessus de 
toute atteinte, il a refusé de poursuivre. Tout semblait fini lorsque, 
la justice immanente des choses opérant sans doute, l'affaire a été 
reprise par M. le président du Conseil lui-même dans les conditions 
que nous venons de rappeler, et, à défaut d'une cour d'assises, elle 
s'est trouvée posée devant une commission d'enquête. Il y a des 
tombeaux qui gardent mal leurs spectres. 

Avant même que la commission eût commencé son œuvre, un 
nom a été murmuré comme étant celui du moderne Masque de fer : 
M. Chabert ! Cela ne vous dit rien ? À nous non plus. On se rappelait 
vaguement qu'un M. Chabert avait été mêlé à l'aflaire du Panama; 
mais il avait laissé dans les mémoires une trace si légère qu’elle était 
à peu près effacée. Était-ce vraiment de ce comparse qu'il s'agissait ? 
Était-ce à lui que se rapportait l’« intérêt supérieur » invoqué par 
M. Millerand, et devant lequel M. Combes s'était incliné en laissant 
son fils, son fils dans lequel il a mis toutes ses complaisances, en 
proie à une meute hurlante ? On se refusait à le croire. Depuis que 
M®° Humbert, après avoir savamment disposé son auditoire à l'épou- 
vante, avait balbutié le nom de Régnier, on n'avait pas éprouvé pa- 
reille désillusion. Chabert ! Était-ce croyable ? Il a pourtant bien fallu 
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le croire lorsque M. Chabert, prenant les devans sur la commission, a 
écrit une lettre à un journal pour dire : — C’est moi, oui, c’est bien 
moi qui suis en cause ! Me, me adsum qui feci! — Mais M. Chabert ne 
se vantait-il pas ? Si c'était effectivement lui, quel « intérêt supé- 
rieur » pouvait exiger le silence sur son nom, si peu effrayant en 
apparence ? Sa lettre donnait bien à ce sujet un renseignement qui 
avait son prix; ce prix, toutefois, était-il assez grand pour expliquer 
la démarche effarée de M. Millerand et le mutisme angoissé de 
M. Combes ? Il parait que M. Chabert, qui, du reste, a déclaré ne pas 
s'occuper de politique, — non, grand Dieu! il a dit à la commission 
d'enquête que;tous ceux qui y touchaient étaient aussitôt déshonorés, 
— il paraîit'donc que M. Chabert, à la veille des élections de 1902, a 
versé 100 000 francs dans une caisse électorale particulièrement bien 
vue du gouvernement de cette époque. C'était celui de M. Waldeck- 
Rousseau, et M. Millerand, qui en faisait partie, avait invoqué auprès 
de M. Combes la solidarité naturelle entre gouvernemens successifs, 
mais analogues, pour lui recommander la discrétion. M. Chabert ter- 
minait sa lettre noblement. « Il résulte, écrivait-il, de tous ces inci- 
dens que cette malheureuse politique finira par écarter des concours 
précieux et par lasser bien des dévouemens. » Ce qui veut dire en bon 
français que, si on fait tant de bruit autour de leurs noms, M. Cha- 
bert et'ses amis, — car la somme de 100 000 francs était le fruit d'une 
collecte, — cesseront de financer. 

Est-ce M. Chabert en personne qui a parlé à M. Edgar Combes d'une 
somme de deux millions que les Chartreux seraient disposés à verser? 
Est-ce lui qui, spontanément, a choisi la caisse dans laquelle il a 
versé 100000 francs? Non. Ici apparaît un nouvel intermédiaire que 
M. Chabert découvre dans sa lettre, et qui n'est autre que M. Michel 
Lagrave, fonctionnaire du ministère du Commerce et commissaire gé- 
néral de la République à l'Exposition de Saint-Louis. M. Lagrave est 
un homme intelligent : tout le monde a rendu justice à la manière 
dont il a organisé notre Exposition en Amérique. Mais il a eu le tort de 
s’entremettre dans une affaire dont un sentiment plus délicat et plus 
ferme de sa dignité aurait dû l’écarter. Il a d’ailleurs expié cruellement 
son imprudence, car rien ne prouve qu'il y ait eu autre chose de sa 
part qu'une imprudence, et il a été encouragé à la commettre par 
M. Millerand lui-même. Voici les faits. Un jour, raconte M. Chabert, 
je crois me souvenir avoir dit à M. Lagrave : « Si les Chartreux étaient 
malins, ils verseraient annuellement une forte somme à l'une des 
œuvres philanthropiques patronnées par le gouvernement, et s’attire- 
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raient forcément ainsi sa bienveillance. » Quoi de plus naturel de la 
part de M. Chabert que ce propos ? Ne se croyait-il pas très malin lui- 
même en faisant ce que, d'après lui, les Chartreux auraient dû faire ? 
M. Lagrave a pris la suggestion au sérieux : sans préjuger l'impor- 
tance et encore moins la suite qui y serait donnée, il a cru de son 
devoir d’en faire part à M. Edgar Combes, avec lequel il était alors en 
rapports amicaux. Comment M. Edgar Combes à-t-il accueilli la chose? 
lei les versions diffèrent. D'après M. Lagrave, il se serait contenté de 
sourire sans se prononcer. M. Edgar Combes affirme, au contraire, 


qu'il a repoussé avec indignation ce qu'il considérait comme une pro- 


position ferme, en ajoutant que celui qui la ferait à son père, après 
être entré dans son cabinet par la porte, en sortirait par la fenêtre. 
Mais il n’a lui-même jeté personne par la fenêtre. Il est resté en 
bonnes relations avec M. Lagrave, qu'il ne considérait pas, a-t-il dit, 
comme l'intermédiaire conscient et responsable d’une tentative de 
corruption caractérisée. Il est possible, en effet, que cette pensée ne 
soit née que plus tard dans son esprit, ou dans celui de M. le président 
du Conseil. Devant la commission d'enquête, on a vu M. Lagrave 
s'efforcer d'atténuer la gravité de sa démarche, et MM. Combes père et 
fils l’accentuer. Le premier se défendait d'avoir été l'agent, même 
indirect, d'une tentative criminelle : mais les seconds avaient besoin 
que cette tentative eût existé pour se glorilier d'y avoir résisté, et se 
justifier ainsi d'avoir demandé le moins quand ils avaient déjà refusé 
le plus. Le dissentiment entre M. Lagrave et M. Edgar Combes est 
arrivé bientôt à un degré d’acuité qu'il était impossible de dépasser. 
« Vous mentez! » a dit, à un moment, M. Lagrave ; à quoi M. Edgar 
Combes à répliqué : « Eh bien! je vous dirai à mon tour que vous 
mentez ! » L'un des deux ment; mais lequel? 

Il est un point, en tout cas, où nous sommes convaincus que 
M. Lagrave a dit la vérité. Quelque temps après cette affaire des 
deux millions à laquelle MM. Chabert et Lagrave avaient été mélés 
dans des conditions restées confuses, mais secrètes, un scandale a 
éclaté, celui du million. Il ne s'agissait plus cette fois que d’un mil- 
lion. Les intermédiaires étaient différens, et l’ombre qui les couvre 
n'est pas encore dissipée ; peut-être ne le sera-t-elle jamais complè- 
tement ; mais l'accusation visait toujours M. Edgar Combes. D'où 
venait-elle ? D'un journaliste de Grenoble, M. Besson. C’est ce M. Besson 
que M. Edgar Combes aurait dû, selon nous, traduire en cour d'as- 
sises. 11 ne l'a pas fait, et tout s’est borné à une instruction judiciaire, 
qui a été ouverte et fermée de la manière la plus étrange. M. le prési- 
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dent du Conseil a d'ailleurs déclaré alors à la Chambre qu'à aucun 
prix il ne laisserait son fils aller en cour d'assises: il n'avait pas 
confiance dans cette juridiction. C'était pourtant la seule compétente 
et la seule devant laquelle la preuve était admise. On voulait cepen- 
dant faire ou avoir l'air de faire quelque chose. Une plainte à été dé. 
posée contre X.., auteur présumé, mais innomé, d’une tentative d'’es- 
croquerie contre les Chartreux. Au cours de l'instruction, M. Combes 
a jugé utile que M. Lagrave témoignàt en faveur de son fils comme 
témoin de moralité, et il le lui a demandé. N'avait-il pas été le con- 
fident de la première affaire, où la vertu de M. Edgar Combes avait 
brillé d’un si vif éclat? La déposition de M. Lagrave a été décidée, 
sinon combinée au ministère de l'Intérieur. Toutefois une difficulté 
se présentait : M. Lagrave ne voulait à aucun prix livrer le nom de 
l’intermédiaire avec lequel il avait été en rapport, et il a déclaré, 
par la suite, que M. Combes l'avait autorisé à s'en abstenir. Mais 
M. Combes l’a nié, et même avec une extrême énergie. Énergie: dé- 
pensée assez vainement ! Quand même M. Combes aurait admis au 
premier moment le silence de M. Lagrave, il n'y aurait pas eu grand 
mal à cela. Il pouvait croire que le nom de l'homme masqué n'était 
pas indispensable pour l’objet qu'il se proposait, et qui était seulement 
de faire apparaitre le caractère moral de son fils. Quoi qu'il en soit, 
M. Lagrave, en déposant le lendemain, a refusé le nom qu'on lui 
demandait, et, quelques heures après, il est parti pour l'Amérique. 
Nous reviendrons sur sa déposition; elle a été marquée par d'autres 
incidens curieux. Il suffit, pour l'instant, de retenir que M. Chabert 
n'a pas été nommé. Dans ces conditions, l'instruction ne pouvait plus 
marcher, et M. le procureur général s’est rendu chez le président du 
Conseil pour lui dire qu’elle serait close sans résultat. 

Alors M. Trouillot, ministre du Commerce, a été invité à télégra- 
phier à M. Lagrave en Amérique, pour lui demander le nom : il le fal- 
lait, on l’exigeait. À son arrivée à New-York, M. Lagrave a trouvé le 
télégramme, et a dû se soumettre. Il a envoyé le nom de M. Chabert, 
mais, en même temps, il priait son ministre de s'entendre avec 
M. Millerand, qu'il savait intéressé à ce que M. Chabert ne fût pas 
découvert. Cela fait, M. Lagrave a écrit deux lettres, conçues en 
termes à peu près identiques, l’une à M. Edgar Combes, l’autre à 
M. Millerand. Dans la première, il déplorait qu'on ne lui eût pas 
maintenu l'autorisation de tenir secret un nom aussi redoutable à 
prononcer que celui de M. Chabert, et il insistait, s’il en était temps 
encore, pour que la discrétion continuât. Dans la seconde, il se con 





REVUE. — CHRONIQUE. 235 
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tentait de faire savoir à son ancien chef ce qu'il venait d'écrire à 
M. Edgar Combes. M. Millerand a reçu sa lettre, et l’a produite devant 
la commission d'enquête. M. Edgar Combes a déclaré n'avoir jamais 
reçu la sienne, mais M. Lagrave a pu en fournir le brouillon. Il ressort 
de tout cela avec une clarté aveuglante que M. Lagrave, en toute 
confiance, en toute {sincérité, s'était cru autorisé à ne pas mêler à sa 
déposition le nom de M. Chabert : sinon, il n'aurait pas écrit sa lettre 
à M. Millerand. L'évidence morale est absolue. Comment l’autori- 
sation lui a-t-elle été donnée? IL a raconté que la veille de sa compa- 
rution devant le juge d'instruction, M. Edgar Combes l'avait, à dix 
heures du soir, introduit dans le cabinet de son père, et que la chose 
s'était passée là. Une fois de plus M. le président du Conseil a nié. 
La scène a été émouvante. « Monsieur Combes, a dit M. Lagrave, 
vous êtes un vieillard; vous n’avez plus rien à attendre dans ce 
monde; vous sentez de quelle importance votre déclaration est pour 
moi; je vous conjure de rappeler vos souvenirs. » Nous ne savons 
pas si M. Combes n'attend plus rien de ce monde; mais il a déclaré 


que ses souvenirs étaient précis, et qu'ils contredisaient l’allégation de 


M. Lagrave. Dieu seul ici peut savoir où est la vérité. 

Dans cette confrontation de M. Combes et de M. Lagrave, le fait 
sur lequel ils étaient interrogés a pris tout d’un coup, à cause de 
l'énergie avec laquelle il était affirmé par l’un et contesté par l’autre, 
une importance qu'il n'avait pas par lui-même. La scène a eu une 
allure dramatique, parce qu’on sentait de nouveau qu'un de ces deux 
hommes mentait sans qu'on pût dire lequel. Mais le mensonge, d’où 
qu'il vint, portait sur un incident qui avait beaucoup perdu de son 
intérêt, puisque M. le président du Conseil, après avoir connu le nom 
de M. Chabert, l'avait gardé pour lui et ne l'avait pas livré au juge 
d'instruction. Qu'importait dès lors qu'il eût autorisé, ou non, chez 
M. Lagrave un silence qu'il avait observé lui-même, et qui avait fait 
avorter l'instruction? M. Millerand avait parlé, M. Combes s'était tu. 
Quel argument avait invoqué M. Millerand ? On ne nous l'a pas fait 
connaître. Mais, plus tard, M. Combes a dit à la commission d'’en- 
quête : « Si j'avais su que c'était pour le versement de 100 000 francs 
qu'on voulait taire le nom, je n’y aurais pas consenti. » Il y avait 
donc consenti. Alors, que devient son démenti à M. Lagrave ? 

Revenons à la déposition de celui-ci. Le juge d'instruction qui 
l'interrogeait était M. de Valles. À un moment de sa déposition, 
M. Edgar Combes, qui était dans une chambre à côté, est entré sans 
être appelé, et M. Lagrave a déclaré avoir été gêné pendant toute la 
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dernière partie de sa déposition par cette présence importune, H ne 
s'agissait nullement d'une confrontation entre deux témoins, et, en 
somme, bien qu'il n'en eût pas le caractère juridique, M. Edgar 
Combes était beaucoup plus un plaignant qu'un témoin dans l'affaire, 
Nous ne pensons pas qu'il soit d'usage que la porte d'un juge d'in- 
struction, au moment même où il recueille une déposition, puisse être 
ouverte en quelque sorte familièrement par un tiers intéressé. M. Edgar 
Combes a donc surveillé la seconde moitié de la déposition de M. La- 
grave. En outre, il a eu connaissance de la première, et il y a demandé 
une modification à laquelle M. Lagrave a paru depuis n'avoir pas 
consenti sans regret. Il avait dit que, dans la pensée de M. Chabert, 
l'interlocuteur qu'il ne nommait pas, les deux millions devaient être 
versés dans une « caisse publique. » M. Edgar Combes a demandé 
qu'on éerivit : « entre les mains du gouvernement, » ce qui n’est pas 
la même chose. Ici encore, M. Lagrave s’efforçait d'écarter et M. Combes 
de ramener l’idée d'une tentative de corruption personnelle et directe, 
à laquelle le premier aurait voulu n'avoir pas participé, mais que le 
second tenait à avoir repoussée. Cet incident met en vue deux faits 
qui ne sont à l'honneur ni de l’un ni de l'autre, à savoir que 
M. Edgar Combes a quelque peu pesé sur la déposition de M. La- 
grave, et que M. Lagrave a quelque peu cédé à cette pression. Il a 
été, a-t-il dit, jusqu’au point extrème où il n'aurait pas pu aller plus 
loin sans sortir de la vérité. Admettons-le. Il n’a été que faible; mais, 
si nous disons que M. Edgar Combes à été indiscret, on ne nous accu- 
sera pas d’exagérer les termes. 

Toute cette affaire ayant été mise en mouvement par un propos de 
M. Chabert, personnage intermittent qu'on a déjà entrevu sur la scène 
à propos du Panama et qu'on y revoit aujourd'hui, mais qui n'y fait 
que de courtes apparitions pour rentrer aussitôt dans l'ombre, il faut 
l'y retenir un moment de plus. Son rôle est d'autant plus instructif 
qu’il nous en révèle un autre, celui d’un comité dont il a été beau- 
coup question sous le nom de comité Mascuraud. 

M. Mascuraud et son comité, qui étaient déjà arrivés à une ‘er- 
taine notoriété, sont tout d'un coup devenus célèbres : ils appartien- 
nent désormais à l’histoire, Que sont-ils donc? M. Mascuraud est 
un commerçant honorable sans doute, mais peu notable comme tel, 
qui a voulu le devenir par la politique. Après s’être beaucoup occupé 
d'élections dans son quartier, il a fondé le Comité républicain du 
commerce et de l'industrie. Cet accouplement d'épithètes fait rêver : 
qu'a donc la République à voir avec le commerce et l’industrie, et 
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réciproquement ? Ce sont choses différentes, qui peuvent vivre heu- 
reusement en parfaite intelligence, sans être pourtant indispensables 
l'une à l’autre. Mais elles l’étaient à M. Mascuraud. Il avait besoin 
du commerce et de l'industrie pour les représenter dans des solen- 
nités publiques en France et à l'étranger, et il avait besoin de la Ré- 
publique, c'est-à-dire du gouvernement, pour se donner du prestige. 
1 a pleinement atteint son double but, surtout le second. Le gou- 
vernement lui rend tant de services qu'on doit croire qu'il lui en 
rend de son côté quelques-uns : seulement, jusqu'ici, on ne savait pas 
lesquels. Les recommandations de M. Mascuraud sont toutes-puis- 
santes auprès du ministère. Veut-on une distinction ou une place, 
c'est à lui, qu'il faut s'adresser : sans lui on n'obtient rien, avec lui, 
on obtient tout. Un homme dans cette situation représente sans doute 
très médiocrement le commerce et l’industrie, mais il peut repré- 
senter très utilement beaucoup de commercans et d'industriels. Aussi 
son importance a-t-elle pris en peu d'années des proportions extra- 
ordinaires. On se demande quel rapport il y a entre M. Mascuraud et 
M. Chabert : rien de plus simple. C'est dans la caisse du comité 
Mascuraud que M. Chabert a versé ses 100000 francs, et il estime que 
les Chartreux auraient été très « malins » s'ils l'avaient imité. Le 
comité Mascuraud est-il donc une « œuvre philanthropique patron- 
née par le gouvernement? » Sans doute, à la condition de s'entendre 
sur les mots. Ce qui est sûr, c’est que M. Chabert, ayant une somme 
de 100000 francs à placer en œuvres politiques, lui qui n'est pas 
un homme politique , a été embarrassé de savoir comment s'y 
prendre. IL a consulté M. Lagrave et M. Millerand, qui lui ont répondu 
tout de suite : Le comité Mascuraud! Quand nous disons tout de suite, 
c'est peut-être exagéré. M. Millerand a raconté à la commission d’en- 
quête qu'il avait consulté lui-même le ministère de l'Intérieur : là, 
il n'y a pas eu d’hésitation sur l'aiguillage à donner à M. Chabert 
et à ses 100 000 francs. Le comité Mascuraud voulait bien, en 1902, 
se charger de réunir des fonds en vue des élections prochaines. Avons- 
nous besoin de dire que rien, à nos yeux, n’est plus naturel, ni plus 
légitime, ni plus recommandable, ni d’un meilleur exemple, que le fait 
pour un comité, organe d'un parti politique, de réunir des fonds de 
propagande? Cela se fait dans tous les pays libres. Toutefois, si le 
comité, au lieu d'être l'organe d'un parti indépendant, est celui d'un 
ministère, et si, entre ce ministère et lui, s'établit un échange de 
bons procédés qui crée de l’un à l’autre une sorte de société en parti- 
cipation, qui ne voit que le cas est tout différent, et qu'il peut en- 
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gendrer des abus? C’est ce qui est arrivé. L'argent qui est allé et qui 
continue d’aller au comité Mascuraud est-il purement politique? Les 
versemens qui en sont faits sont-ils tout à fait désintéressés, ou n’ont- 
ils d’autre objet que d'aider au triomphe d'une grande cause? I] faut 
le demander à M. Chabert. Ce sont là des mœurs politiques nou- 
velles. On peut sans doute trouver dans le passé des symptômes 
avant-coureurs du mal; mais le mal a pris de nos jours des dévelop- 
pemens prodigieux. L'incident Chabert-Mascuraud, détaché de l'affaire 
des Chartreux, est une page d'histoire contemporaine tout à fait édi- 
fiante, et qui le deviendra encore davantage si on fait un jour la lumière 
sur un autre scandale qui s’est produit au ministère de l'Intérieur, et 
dont on a parlé aussi. IL s’agit d'un haut fonctionnaire qui est mort 
plus riche qu'on ne le croyait. Cela ne se passait pas du temps de 
M. Combes : aussi n'est-ce pas le procès du seul M. Combes que 
nous faisons, c'est celui de tout un système de gouvernement dont on 
aperçoit aujourd hui quelques effets. 

L'affaire des Chartreux, prise en elle-même, n'a pour nous qu'un 
intérêt secondaire. D'abord on n'en saura jamais le fin mot. La 
Chambre a obéi à un bon sentiment en nommant une commission 
d'enquête ; mais elle s'est trompée, si elle a cru aboutir sûrement par 
là à la découverte de la vérité. La vérité est très difficile à découvrir, 
soit par une instruction judiciaire, soit par une enquête parlemen- 
taire. Nous avons vu comment la première a été subitement close à la 
suite du refus de lui livrer un nom. Intérêt supérieur, raison d'État, 
« fait du prince, » cela suffit pour arrêter le cours de la justice, et 
on l’a bien vu, M. le procureur général l'a d’ailleurs reconnu devant 
la commission — Quoi! a demandé un membre, un magistrat doit-il 
tenir compte d'intérêts politiques? — Sous peine d'être révoqué, 
évidemment! — a répondu M. le procureur général. Aucune naïveté 
ne saurait survivre à cet aveu dénué d'artifice. 

La commission n'a pas à craindre d’être révoquée; mais, comme 
elle n'a pas de pouvoirs judiciaires, ses moyens d'investigation sont 
limités. Certains témoins se sont dérobés devant elle. Nous ne parlons 
pas des Chartreux, qui n'avaient vraisemblablement rien à dire de 
plus que ce qu'ils ont écrit, mais de M. Besson, le journaliste dau- 
phinois, qui a fait tant de tapage autour des secrets dont il se disait 
dépositaire, et qui a refusé de les livrer à la commission d'enquête, 
sous prétexte de les réserver à la cour d'assises, où il n'ira jamais. 
Son attitude jette sur lui un jour fàcheux. M. Besson a énoncé des 
faits précis, qui, s’ils ne sont pas exacts, sont d’odieuses calomnies ; 
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ilaafirmé en avoir la jpreuve, et il ne l’a pas fournie : l'opinion est 
fixée sur son compte. Le cas des Chartreux est tout différent. Ils n’ont 
pas cherché le scandale, ils ne l'ont pas provoqué, ils n’ont accusé 
personne. L'un d'eux a dit au juge d'instruction tout ce qu'il savait, 
à savoir qu'un « homme obscur » était venu leur ! demander de 
argent et qu'ils l'avaient refusé. Cet « homme obscur » leur en a 
nommé quatre plus connus. Ils n'ont voulu désigner ni les uns ni 
les autres, soit parce qu'ils n'avaient pas une certitude suffisante du 
caractère sérieux de la tentative, soit pour ne pas jeter le soupçon sur 
des hommes qui sont peut-être innocens, et qui ont été compromis 
à leur insu. Les Chartreux n’ont jamais dit que telle personne fût 
coupable et qu'ils pouvaient le prouver. Dès lors, que leur reproche- 
t-on? Toute la meute ministérielle se déchaine contre eux. Il est trop 
évident que c’est une diversion qu’elle cherche, en vue de détourner 
l'attention des points que l'enquête a tirés de l'ombre et qui sont dé- 
finitivement acquis. On comprend que les amis du ministère aiment 
mieux parler des Chartreux. Ceux-ci, de l’autre côté de la frontière 
où ils ont cherché un refuge, suivent avec une tristesse mêlée de 
dédain le développement de cette affaire, qui s'est passée à propos 
d'eux, à côté d'eux, mais en dehors d'eux, et dont ils ne savent 
peut-être pas beaucoup plus que nous. Sans doute ils auraient mieux 
fait de ne rien dire du tout : ou bien, après avoir commencé de parler, 
ils auraient mieux fait de tout dire, s’ils n'avaient consulté que leur 
intérêt. Mais comparer leur cas à celui de M. Besson est une calomnie 
à laquelle ne croient même pas ceux qui l'ont inventée. 
Si nous savons peu de chose sur la tentative de corruption, nous 
en savons trop sur beaucoup d’autres faits que l'enquête a mis au 
jour. Il arrive parfois qu'un médecin appelé en consultation ne trouve 
pas chez le malade les symptômes de la maladie qu’il craint d'avoir, 
mais en trouve de différens et de plus graves. N'est-ce pas ce qui 
arrive ici? Tant mieux s’il n’y a pas eu de tentative de corruption, et 
tant pis s’il y en u eu une : mais c’est un de ces malheurs dont on peut 
se consoler. Qu'elle ait eu ou non son effet, la corruption n’atteint 
jamais qu’un petit nombre de personnes, au milieu d’un corps poli- 
tique ou social, qui peut rester sain. On extirpe l’abcès, et c’est fini. 
Le mal est plus redoutable quand il est répandu dans l'organisme 
tout entier. Que faut-il penser de ces hauts fonctionnaires et de ces 
ministres qui se disent mutuellement : Vous mentez! qui présentent 
effectivement et soutiennent sur les mêmes faits les versions les plus 
différentes, et qui, derrière les faits que nous apercevons, font croire 
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qu'il y en a de pires encore, par la passion qu'ils mettent à se‘dl 
chirer plutôt que de les avouer? Ils s’embarrassent dans leurs aff ni 
tions et leurs dénégations, s'embrouillent, se coupent, se contredis 2 
eux-mêmes ! Que dire d’une magistrature qui reconnait elle-mé 
n'être pas indépendante, et qui le prouve d'une manière si éviden o 
Que penser d'un juge d'instruction dans le cabinet duquel on ent# 
sans frapper, pourvu qu'on s'appelle Edgar Combes? Que croire d'æ 
« intérêt supérieur » qui exige, au risque d'interrompre par là le co 
naturel de la justice, le silence sur le nom d’un M. Chabert, parce qu 
a versé 100000 francs au comité Mascuraud? Quelles sont donc k 
relations de ce comité avec le ministère, et du ministère avec ce co 
mité ? Toutes ces questions, et vingt autres encore, se pressent d 
l'esprit, où ils ne laissent que confusion et que malaise. Certes# 
vaudrait mieux qu’il y eût quelques coupables dont on ferait justicé 
que tant d'hommes inconsciens, inconsistans, défaillans et menter 8, 
une magistrature sans liberté, un gouvernement en rapports éq 
voques avec un comité en rapports lui-même avec des gens d'affai 
qui ne font pas de politique, mais qui font des versemens. Que 
points obscurs! que de choses suspectes et louches! Nous comp e 
nons que les ministériels s'efforcent de détourner nos regards de taf 
d'objets inquiétans et douloureux pour les fixer sur les Chartreuii 
Mais que nous importent les Chartreux, et n'ont-ils pas d'ailleuf 
quitté la France? C’est de la France elle-même et de ceux qui y soi 
restés que nous nous occupons. Que la commission poursuive 
tâche. La corruption, quand elle prend la forme d’une tentative d 
recte, ne laisse généralement pas de traces derrière elle, et il a tou 
jours été à craindre que la commission ne la cherchât en vain. Mais! 
elle a trouvé autre chose, et qui sait si elle ne contribuera pas à ui 
assainissement du corps politique ? En tout cas, son devoir est de n l 
rien négliger pour cela. ; 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 





























RÉFLEXIONS HISTORIQUES 


SUR 


[ARIE-ANTOINETTE" 


Au Comte ***, 


Je prie mon ami de lire ce petit ouvrage avec attention, mais 
is indulgence et même avec sévérité. Il y a trop longtemps 
de je souffre d'entendre toujours joindre aux sentimens de pitié 
ton ne peut refuser à la malheureuse Reine ce terrible mais 
ui détruit tout intérêt ; c'est ce mais que j'attaque, parce que je 
trouve injuste. Mon ami le croira sans peine, parce qu’il me 
bnnaît : les calomnies qu'on répand contre moi ont été ce qui 


2 (1) En poursuivant les recherches relatives à mes travaux sur les émigrés, j'ai 

ivé, parmi les nombreux documens mis à ma disposition avec une bienveil- 

Mce et une libéralité dont je ne saurais être trop reconnaissant, divers écrits 

édits du roi Louis XVIII. C’est l’un d'eux, composé en novembre 1798, que je pré- 
à aux lecteurs de la Revue, et non certes le moins curieux, historiquement 
nt. 

La lettre à un ami, qui précède cet opuscule, est surtout intéressante parce 
e en attesterait l'authenticité, si la preuve à cet égard ne résultait formel- 
nt de ce fait qu'il est entièrement écrit, comme la lettre elle-même, de la main 

Roi. On y voit, d'autre part, que, tout en souhaitant garder l'anonyme, 
XVIII tenait extrémement à ce que son ouvrage fût publié. Nous n'avons 
découvrir les motifs qui entravèrent l'exécution de sa volonté. Mais le fait est 
le manuscrit est demeuré intact sous l'enveloppe qui le recouvre encore 
burd'hui et sur laquelle un des secrétaires de la Cour de Mitau a tracé cette 
: « Manuscrit du Roi pour justifier la mémoire de la Reine. » 
ERNEST DAUDET, 


TOME XXII. — 1904. 16 
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m'a déterminé à mettre enfin sur le papier un ouvrage- dont 
tous les matériaux étaient depuis longtemps dans ma tête. Je me 
suis dit : « Vengeons la mémoire de celle qui fut mon amie; peut- 
être mériterons-nous qu’une meilleure plume venge un jour la 
mienne. » D'ailleurs, je me fais peut-être illusion, mais je crois 
avoir été dans la position qui met le plus en état de remplir ce 
pieux office. 

Longtemps assez mal avec elle, son ami dans les derniers 
temps, mais jamais dans la classe de ceux qui possédaient sa fa- 
veur, elle me disait beaucoup de choses, presque tout, et ne me 
consultait jamais. De cette manière, j'ai pu l'examiner avec soin, 
mais avec impartialité, parce que je n'ai eu ni à rougir, ni à me 
glorifier d'aucune des choses qu’elle a faites, et je puis en parler 
sans prévention. Aussi je me suis attaché à dire toujours la 
simple vérité. J'ai remarqué que le défaut ordinaire de ceux qui 
entreprennent la défense de quelqu'un est de toujours tout louer 
en lui, ou de taire ce qu'ils ne peuvent pas louer. Cette manière 
prévient le lecteur contre l’ouvrage et fait souvent plus de mal 
que de bien au client. J’ai suivi une route différente ; j'ai fran- 
chement avoué les torts de mon amie, parce que je crois que sa 
mémoire peut les supporter ; mais je me suis cru permis d’ex- 
cuser ce qui est excusable et de jeter au moins des doutes sur 
ce qui ne le serait pas, si les faits étaient prouvés. J'espère ob- 
tenir par là que le lecteur se dira: J'ai jugé un peu trop vite, et 
s’il le dit, j'ai gain de cause. Quant aux calomnies, je les ai atta- 
quées de front et avec d’autant plus de force que l’impartialité 
dont j'ai fait profession m’en donne le droit. 

Le titre que j'ai choisi me donnait celui de ne raconter que 
les choses nécessaires et ôte à mon ouvrage la sécheresse d'un 
mémoire apologétique. Si j'avais, comme j'y pensais d’abord, 
intitulé l’ouvrage : Vie ou bien Essai sur la vie de Marie-Antoi- 
nette, il aurait été étranglé si je n’avais uniquement parlé que 
d’elle, et, si j'avais aussi parlé des événemens, il aurait fallu ou 
l’écarter souvent de la scène et diminuer par conséquent l'in- 
térêt que je veux au contraire concentrer sur elle, ou la présenter 
comme mobile de beaucoup de choses, ce qui n'aurait rien valu, 
on ne le lui a que trop reproché. 

Le voile de l’anonyme m'était bien nécessaire. Outre que 
mon nom à la tête de l'ouvrage suffirait pour lui faire perdre 
son crédit, j'y parle trop librement pour me faire connaitre, 
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J'avais envie de prendre pour épigraphe ces charmans vers de 
Pétrarque qui vont si bien à la Reine et à moi : 


Non la conobbe’l mondo, mentre l'ebbe, 
Conobbi l'io, chu pianger qui rimasi 


Mais j'ai craint qu’elle ne m'ôtât le vernis d’impartialité et 
j'ai préféré un passage fort connu de Tacite qui doit, à mon sens, 
produire l'effet contraire. 

Enfin, je livre mon ouvrage, fait de mon mieux, à mon ami, 
avec plein pouvoir de tailler, de rogner, même de brûler; mais, 
dans ce dernier cas, comme ce serait la faute de l’auteur, je de- 
mande que l'ouvrage soit refait, car je tiens à ce que mon but 
sitrempli etque ma malheureuse amie soit défendue autrement 
que par l'emphatique chevalier de Mayer, ou par un autre dont 
j'ai oublié le nom et qui ne nous a donné qu’un recueil d’anec- 
dotes d’antichambre. Lorsque celui-ci aura passé au creuset, il 
pourrait être copié et envoyé à Thauvenayÿ (1), qui n’en connar- 
trait pas l’auteur, mais qui saurait que j'en désire l'impression. 
I pourrait le faire imprimer chez Fauche, comme un ouvrage 
qui lui aurait été envoyé de France, ou du moins de partout 


ailleurs que de Mitau; il se chargerait des frais d'impression, 
nous réserverait un certain nombre d'exemplaires et abandonne- 
rait le reste à l’imprimeur ; ensuite, il s’entendrait avec M. Bau- 
dus (2) pour faire connaître l’ouvrage, lorsqu'il serait imprimé, 
par la voie du Spectateur du Nord. à 


(1) M. de Thauvenay, agent du Roi à Hambourg. — E. D. 

(2) Amable de Baudus, qui fut longtemps attaché, et jusque sous la Restaura- 
tion, au ministère des Affaires étrangères. Ayant émigré en 1791, il avait fondé à 
Hambourg lc Spectaleur du Nord, revue périodique trimestrielle. — E. D, 
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RÉFLEXIONS HISTORIQUES SUR MARIE-ANTOINETIE, 


REINE DE FRANCE ET DE NAVARRE 


Mihi Galba… nec beneficio, nec injuria cogniti, 
Tac. Hist., 1. I. 


Il est du destin de tous ceux qui occupent des postes élevés 
dans le monde de fixer les regards de tous les hommes; chacun 
en porte son jugement et la postérité prononce l'arrêt définitif, 
Mais ce juge suprême a besoin de se tenir en garde contre les 
pièces que l’on met sous ses yeux; elles sont trop souvent dictées 
par la passion et l'esprit de parti. C’est ce qui arrive surtout 
lorsque les événemens sur lesquels elles doivent éclairer le juge 
se sont passés dans des temps de troubles et de révolutions. Si 
le juge n'écoute alors qu'un parti, il prononce une sentence qu'il 
est quelquefois dans le cas de réformer très longtemps après. 

Par exemple, tous les contemporains de l’infortunée Marie 
Stuart, en compatissant à ses malheurs. avaient prononcé qu’elle 
les avait en quelque sorte mérités, au moins de la part de la 
justice éternelle, et cependant, deux siècles après sa mort, le 
docteur Gilbert Stuart, suspect sans doute à cause de son nom, 
mais dont l’ardent calvinisme prouve l'impartialité, a pris la 
défense de cette princesse et l’a victorieusement justifiée (1). 
N'avons-nous pas vu aussi Horace Walpole parvenir à rendre 
douteux si les crimes de Richard III furent réels ou supposés (2)? 
Travaillant sur des ouvrages qui tous chargeaient la mémoire du 
dernier des Plantagenets, il n’a eu d’autres ressources que de 
mettre les historiens en contradiction avec eux-mêmes ou entre 
eux. Aussi n’a-t-il osé intituler son livre que Doutes historiques, 
et n'est-il parvenu qu'à exciter des doutes. Gilbert Stuart, au 
contraire, avait sur lui l'avantage de travailler sur des pièces 


(4) Histoire d'Écosse depuis l'établissement de la Réforme jusqu’à la mort de la 
reine Marie, par Gilbert Stuart. Londres, 1182. — E. D. 

(2) Doules historiques sur ia vie et Le règne de Richard III, par Horace Walpole. 
Londres, 1768. Louis XVIII faisait grand cas de cet ouvrage. Il écrit quelque part 
qu'il l'avait traduit en français et que son manuscrit fut sans doute détruit avec 
d’autres papiers, lorsqu'en 1191, il s'enfuit de Paris. — E. D. 
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originales qui confirmaient son opinion. Aussi, a-t-il beaucoup 
lus complètement réussi. 

Aujourd’hui que le goût d'écrire est si répandu, il se prépare 
we masse de lumières, qui rendra le jugement de la postérité 
wfiniment plus sûr. Je regarde comme une espèce de devoir 

ur chacun de ceux qui possèdent quelques rayons de cette lu- 
mière, de les porter au faisceau général, tant pour contribuer de 
leur part aux grandes leçons que nos neveux en doivent tirer, 
que pour les éclairer aussi sur les jugemens particuliers qu'ils 
sront dans le cas de porter. Ce devoir devient surtout impor- 
tnt, lorsqu'on voit la plupart des opinions trop sévères ou trop 
indulgentes à l'égard d’un individu quelconque et que l’on a 
wi-même une opinion différente, fondée sur des preuves. 

C'est ce qui m'arrive au sujet de la malheureuse Marie- 
Antoinette. Étranger aux intrigues de la Cour où j'ai cependant 
beaucoup vécu (1), j'ai pu observer, étudier le caractère des 
personnages les plus marquans; j'ai entendu tout ce qu'on disait 
de la Reine ; j'ai été à même de comparer ces discours avec les 
faits, et, par conséquent, d'en porter un jugement d'autant plus 
sin qu'elle ne m'a jamais fait ni bien, ni mal. 

Je dois cependant prévenir un reproche qui pourrait m'être 
fait : celui d’être, par ma haine contre la révolution, trop partial 
e faveur de ses victimes. Je n'y puis répondre que par ma pro- 
fssion de foi politique: je hais toutes les révolutions, parce que 
rien ne cause tant de maux aux peuples; je hais ceux qui les font, 
depuis Sylla jusqu’à l’abbé Sieyès, parce que je regarde ceux qui 
rnversent les lois de leur pays comme les plus grands des cri- 
minels; je hais surtout la Révolution française et ses auteurs, 
parce que ses principes, qui ne sont autre chose que des abstrac- 
tons métaphysiques, poussées au dernier degré, sont subversifs 
de tous les principes religieux et de toutes les institutions so- 
cales. Mais cette haine ne me rend pas injuste. J'admire en 
émissant les talens de César et de Cromwell; je rends justice 
iceux de Bonaparte; je blâme et je plains Jacques IT; pourquoi 
me serait-il défendu de venger, autant qu'il est en moi, la mé- 
noire d’une princesse que je crois calomniée? 


Je ne ferai point à Marie-Antoinette un mérite d’avoir été 


1) Nous rappelons que cet écrit devait paraître sous un autre nom que celui 
de son 'auteur. — E. D. 
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fille de Marie-Thérèse. Ce hasard pourrait tout au plus former 
un préjugé en sa faveur, avant que ses actions eussent pu la faire 
connaître, et, d’ailleurs, qui ne sait combien ces préjugés sont 
souvent démentis par les faits? Caligula naquit de Germaniceus et 
d’Agrippine; Octavie, de Claude et de Messaline. Prenons Marie. 
Antoinette à l'époque où je l'ai vue pour la première fois, à son 
arrivée en France. 

Tout le monde se rappelle ses premiers succès; ils n'ont rien 
d'étonnant. Les Français mettaient alors leur amour-propre à 
idolâtrer leurs souverains. Mais cinquante-cinq ans de règne, 
des malheurs, des mœurs trop peu réglées, avaient excessive- 
ment atténué ce sentiment à l'égard de Louis XV. IL était tont 
simple qu'il se portât vers l’astre qui paraissait alors à l’horizon. 
D'ailleurs, la jeune Dauphine le justifiait par sa figure qui, sans 
ètre précisément jolie, était cependant une des plus agréables 
que l’on pût voir, par ses grâces, et par une affabilité dont elle 
avait pris l'exemple de sa mère, et qui contrastait avantageuse- 
ment avec l'étiquette sérieuse, même un peu triste, qui régnait 
alors à la Cour. ; 

Mais sa position était assez délicate. La maîtresse de Louis XV 
était l’ennemie du duc de Choiseul. Ce ministre passait pour fort 


attaché au système d'alliance avec l'Autriche et Marie-Thérèse 


l'avait toujours vanté à sa fille, qui, de son côté, croyait lui avoir 
obligation d’un mariage qui la plaçait fort au-dessus de ses 
sœurs. De plus, Marie-Antoinette aurait cru s’avilir en traitant 
avec quelque distinction une femme que sa [naissance avait pla- 
cée dans la dernière classe de la société, d’où sa conduite n'avait 
pas mérité qu’elle sortit. De là, il résulta que le Roi, qui natu- 
rellement aurait eu du penchant pour la Dauphine, en était sans 
cesse éloigné par ceux qui le gouvernaient, — surtout depuis 
l'exil du duc de Choiseul, — et cet éloignement devint pour elle 
un mérite de plus aux yeux du public qui n'aimait pas la 
Cour. 

Cela n’empêchait pas que ce ne fût un véritable malheur pour 
elle. La Reine, femme de Louis XV, était morte; la mère du 
Dauphin l'était également. Ainsi la Dauphine se trouvait, à qua- 
torze ans et demi, la première à la Cour, sans avoir personne qui 
pôt régler sa conduite, car le Dauphin était trop jeune et trop 
inexpérimenté pour être le guide de sa femme et pour pouvoir 
même lui apprendre les usages de son pays, chose qu'il est par- 
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put nécessaire de savoir. Elle aurait pu, à la vérité, s’aider sur- 
out des conseils et des lumières destantes de son mari; mais ces 
wertueuses princesses ne pouvaient avoir d'autorité sur elle, et si 
ls manières de la Dauphine, qui étaient celles de Vienne, leur 

issaient trop libres, les leurs, qui étaient depuis longtemps 
celles de Versailles, paraissaient absolument gothiques à la Dau- 
ghine. D'un côté, l’on bläma trop ; de l'autre, on n'écouta pas 
asez: et Marie-Antoinette, encouragée d’ailleurs par les applau- 
lissemens du public, commença de bonne heure à se faire un 
gnre de vie qui avait fort bien réussi à sa mère, qui régnait sur 
des Allemands, mais qui ne pouvait convenir à celle qui régnait 
aur des Français. 

Ses manières ne plaisaient pas non plus à Louis XV. Ce 
prince ne le lui témoignait pas; mais sa maîtresse en parlait 
très hautement, et le duc d’Aiguillon, qui avait succédé au duc de 
Choiseul dans le ministère et qui était tout dévoué à la favorite, 
w permit un jour, en parlant de la Dauphine devant plusieurs 
témoins, de la traiter de coquette. Cette indiscrétion doit d'autant 
moins surprendre, que, ce même ministre ayant reçu une dé- 
pêche du coadjuteur de Strasbourg (depuis le cardinal de Rohan), 
alors ambassadeur à Vienne, dans laquelle le portrait de Marie- 
Thérèse était tracé sous l'aspect le plus défavorable, jusqu’à la 
représenter comme hypocrite, il eut l'imprudence d'en dire le 
contenu au comte de Mercy, ambassadeur de cette princesse, 
qui, comme on le pense bien, en intruisit aussitôt la Dauphine. 
Ces deux faits, ce semble, expliquent assez l'aversion qu'une 
juste fierté et la tendresse filiale inspirèrent à Marie-Antoinette 
contre deux hommes qui l'avaient outragée, l'un dans sa per- 
sonne, l’autre dans celle de sa mère. À mon avis, le duc d’Ai- 
guillon eut grand tort et le cardinal de Rohan ne fit que remplir 
son devoir, en peignant Marie-Thérèse telle qu’il croyait la voir; 
mais, aux yeux d’une fille bien née, cette dernière offense est 
plus impardonnable que l’autre. C’est sur l’aversion de Marie- 
Antoinette contre ces deux personnages qu'on s’est fondé pour 
hi donner la réputation de méchante et d'implacable. Je viens 
de faire voir que cette aversion n'était ni injuste, ni dérai- 
sonnable. 

Je me permettrai actuellement d'examiner si les effets en 
furent aussi atroces qu’on a cherché à le persuader. Il faut pour 
«la rapprocher des faits qui se sont passés à des époques éloi 
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gnées les unes des autres. Mais, comme je ne prétends écrire ni 
l'histoire générale du temps, ni même celle de Marie-Antoi- 
nette en particulier, j'espère que mes lecteurs ne me sauront 
pas mauvais gré de faire ces rapprochemens, sans lesquels mon 
ouvrage ne saurait avoir la liaison nécessaire au but que je me 
suis proposé. 

Peu de temps après la mort de Louis XV, le duc d'Aiguillon 


fut exilé à sa terre d’Aiguillon (en 1775), à cent quatre-vingts … 
lieues de Paris et il est certain que ce fut Marie-Antoinette qui pré 
fit préférer ce lieu d’exil à une autre terre appelée Véret, beau- ph 
coup moins éloignée de la capitale et dont le séjour était plus 7 
agréable au duc que celui d’Aiguillon. Quelques années après, st 
en 1783, le roi Louis XVI ayant fait une promotion de maré- 

chaux de France, le duc n'y fut pas compris, quoiqu'il fût plus ss 
ancien lieutenant général que plusieurs de ceux qui le furent et de 
qu'il cût remporté la victoire de Saint-Cast (1). Je ne crois pas 4 
avoir affaibli les charges et j'avoue que la Reine eût mieux fait 

de faire simplement défendre au duc de paraître à la Cour, et C 
de ne pas s'opposer, comme il n'est que trop vraisemblable pe 


qu'elle le fit, à ce qu’il obtint la récompense de ses services mi- 
litaires. Mais faut-il conclure de là qu’elle fut méchante et im- 
piacable? Non, sans doute, s’il y a des faits qui démentent cette 
asserlion. 

D'abord, quoique le duc préférât le séjour de Véret à celui 
d'Aiguillon, et que je pense bien que ce fut pour le contrarier 
davantage qu'on l’exila dans ce dernier endroit, il ne fut pasfort 
à plaindre d'être chez lui, dans le plus beau pays, sous le plus 
beau ciel et dans une des plus belles positions qu'il y'ait en 
France (à l'embouchure du Lot dans la Garonne). De plus, la 
marquise de Chabrillan, sa fille, étant venue l'y voir, environ un 
an après son exil, y mourut. Aussitôt, il eut la permission d'aller, 
non seulement à Véret, mais à Paris et partout où bon lui sem- 
blerait, pourvu que ce ne fût pas à la Cour. 

Le duc avait la place de commandant des chevau-légers de 
la Garde du Roi. Non seulement, il ne la perdit pas à sa disgrâce, 
comme le duc de Choiseul avait, à son instigation, perdu celle de 
colonel-général des Suisses, mais, en 1780, il en obtint, et ce fut 
la Reine qui y contribua le plus, la survivance pour le duc 


4; En 1758, sur les Anglais. — E. D. 
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d'Agenois son fils, alors âgé de dix-neuf ans et qui depuis, ayant 
hérité du titre de son père, s’est acquis une si hideuse célébrité 
duos la nuit du 6 octobre 1789. Enfin, après la promotion des 
maréchaux de France où le duc ne fut pas compris, Monsieur, 
frère de Louis XVI (aujourd’hui Louis XVIII), dont j'ose invo- 
quer ici le témoignage et que la Reine estimait assez pour qu'il 
pût lui parler librement, quoiqu'il ne fût pas alors au nombre de 
ss amis, lui représenta combien le public lui saurait mauvais 
gré de cette omission qu'on lui attribuait. Elle l’écouta, le re- 
mercia, convint qu'il avait raison et, de ce moment, il se forma 
etre eux une amitié que la mort seule a pu rompre, même n'a 
ps rompue. Ce n’est pas ainsi qu'une âme méchante et impla- 
able suit ses vengeances et reçoit les avis qui contrarient sa 
passion dominante. 

Quant au cardinal de Rohan, il fut nommé grand aumônier 
de France en 1777. Je pourrais en rester là, car, si l'aversion de 
la Reine contre lui eût été une haine implacable, le crédit des 
parens du cardinal ne l’eût sûrement pas emporté sur le sien. 
Mais j'irai plus loin et je parlerai de la trop fameuse affaire du 
Collier, sur laquelle les ennemis de Marie-Antoinette ont fait tant 
de commentaires (1). 

Le cardinal, né avec autant de crédulité que s’il n'eût pas eu 
d'esprit, avait alors beaucoup d’ambition, et, je dois le dire, des 
mœurs peu conformes à son état. Deux intrigans s'étaient em- 
parés de lui : Cagliostro et M"° de la Motte. Ils se détestaient 
bus les deux, mais leur conduite était uniforme sur un point : 
celui de flatter la manie du cardinal pour les grandeurs. Cagliostro 
les lui prédisait, M”*° de la Motte lui en montrait le chemin, et le 
prélat, d'autant plus persuadé qu'ils lui disaient vrai tous les deux 
qu'il était sûr qu'il n'y avait point d'intelligence entre eux, donna 
dans tous les pièges qu'ils lui tendirent. Il n'aurait sans doute 
jamais dû croire que la Reine voulût tenir de lui, ni même de 
son entremise, un bijou que le Roi lui aurait donné, s'il avait 


(1) Pour prouver combien leur haïne leur inspira d'absurdités, il suffira de 
dire que l'on a imprimé que l’aversion de la Reine contre le cardinal était la suite 
d'une intrigue amoureuse qu'ils avaient eue ensemble à Vienne. Ce fait serait peu 
vraisemblable, puisqu'elle n'avait que quatorze ans et demi en 1770, lorsqu'elle vint 
en France; mais il tombe de lui-même quand on sait que le cardinal n'avait 
jamais été à Vienne avant son ambassade et qu'il n'y fut nommé qu'en 1774, c'est- 
i-dire, un an après le mariage de Marie-Antoinette. Crimine ab uno disce omnes. 
= Note du Roi, 
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seulement soupçonné qu elle pût le désirer ; mais la scène de 
M'° Oliva avait achevé de renverser sa raison. 

Lorsque l'affaire vint à la connaissance de la Reine, cette 
princesse, qui n'en connaissait pas tous les détails, mais qui ss. 
vait combien les sentimens du public étaient changés à son égard, 
voulut qu’un jugement éclatant fit connaître la vérité, Elle ent 
tort, parce que, dans les affaires de ce genre, il vaut toujours 
mieux assoupir que divulguer ; mais elle n’écouta que sa délices. 
tesse offensée, et ce sentiment, tout exagéré qu'il fût en cette 
occasion, est toujours louable en lui-même. D'ailleurs, le Roi et 
elle ne se décidèrent à remettre cette affaire entre les mains des 
magistrats qu'après avoir consulté non seulement Le baron de 
Breteuil, qui pouvait être suspect par son inimitié connue contre 
le cardinal, mais aussi le garde des Sceaux de Miromesnil, et ce 
fut l’avis de ce dernier qu'ils suivirent. Le cardinal fut absous, 
mais il perdit sa place, et l’on en prend occasion d’accuser la Reine 
d’avoir été trop vindicative. J'ignore la part qu'elle eut à cette 
nouvelle disgrâce, mais je demanderai à ses ennemis quelle est 
la femme qui, dans cette occasion, aurait imposé silence à son 
honneur aussi cruellement outragé, et quel est le mari qui souf 
frirait auprès de lui un homme qui non seulement aurait voulu 
obtenir les faveurs de sa femme, mais qui se serait vanté de les 
avoir obtenues ? 

C'est pourtant à ce peu de faits que se réduisent les preuves 
de la méchanceté de Marie-Antoinette. Ceux qui les produisent 
avec tant d'acharnement n'ont peut-être jamais réfléchi au peu 
d'appui que ces faits prêtent à leur système, et sûrement ils es- 
verent qu'on ne se souviendra pas de mille traits qui feraient 
d’elle l’être le plus incompréhensible qui fut jamais, s'ils n'étaient 
sartis d’une âme vraiment bonne. Ceux qui écoutent les calom- 
niateurs n'étaient pas présens comme moi à cette chasse où, 
voyant un pauvre homme blessé par un cerf, elle se précipita de 
sa calèche, y fit placer le blessé, le fit conduire à sa chaumière, 
y entra à sa suite, mêla ses larmes à celles de sa femme, de ses 
enfans et les consola plus par la part qu’elle prit à leur dou- 
leur que par les secours qu’elle leur prodigua. Qu’'aurait pensé 
cette malheureuse famille que je vois encore élever les mains au 
ciel pour en attirer les bénédictions sur sa généreuse bienfaitrice, 
qu'aurait-elle pensé, dis-je, si elle avait pu prévoir que, vingt ans 
après (c'était le 16 octobre 1773), cette même bienfaitrice serait 
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ininée à l’échafaud, au milieu des outrages d’un peuple dont elle 
ait alors l'idole ? Je rappellerais encore sa conduite envers là 
hmille Asgill, si je ne craignais d’affaiblir le tableau que l’élo- 
quente plume de M. Burke en a tracé (4). Enfin, qui peut oublier 
que, Torsqu'on vint lui demander son témoignage sur les atten- 
its dont elle avait été si près d'être la victime, elle répondit * 
« J'ai tout su, j'ai tout vu, j'ai tout oublié?» Peut-être entrait-il 
in peu de fierté dans cette réponse, mais c'était la fierté de Titus. 
Je passe à d’autres faits qui la feront connaître sous d’autres 
npports. | 

La mort de Louis XV fut pour elle le commencement d’une 
suvelle carrière. À peine ce prince avait-il fermé les yeux què 
l nouveau Roi, qui malheureusement n'avait pas de lui-même 
l'opinion qu'il aurait dû en avoir, se jeta dans les bras de son 
épouse, et la serrant tendrement entre les siens : 

— Quel fardeau ! lui dit-il, mais vous m'aiderez à le sup- 
porter. 

Il serait difficile de préciser le sens que Louis XVI attachait 
ice mot, dit dans une effusion de sensibilité. Mais il paraît cer- 
ain que Marie-Antoinette l'entendit dans le sens le plus étendu, 
et cela ne doit pas surprendre. L'idée d'une femme-Roi n'avait 
rien de nouveau pour elle. Elle y avait été accoutumée à la Cour 
de sa mère et la gloire du règne de Marie-Thérèse pouvait bien 
hi persuader que les Français penseraient à cet égard comme les 
Autrichiens, surtout en voyant l'enthousiasme que sa présence 
excitait aux promenades, aux spectacles, enfin partout où elle 
paraissait en public, mais, plus encore qu'ailleurs, au sacre du 
Roi, où cet enthousiasme fut presque un culte. 

L'infortunée se trompait : le caractère réfléchi des Allemands 
les empêchait d’abuser de la familiarité que Marie-Thérèse avait 
substituée au cérémonial usité sous l’empereur Charles VI, son 
père, et ils ne cessèrent jamais de voir leur souverain dans celle 
qui ne se montrait que leur amie. Les Français, au contraire, ne 
ärdèrent pas à voir leur égale dans celle qui, rejetant les forma- 
lités auxquelles ils étaient habitués sous l’ancienne Cour, venait 
ss appareil se mêler à leurs jeux, à leurs sociétés, et bientôt ils 


(1) Dans ses Réflexions sur la Révolution française. Il y rappelle un épisode de 
h guerre de l'Indépendance qui fit grand bruit en ce temps-là : la condamnation à 
mort par le Sénat américain du général anglais Asgill et l'intervention de Marie 
Antoinette pour obtenir sa grâce, qui fut en effet accordée, — E. D. 
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en vinrent à regarder la Reine à peu près du même œu qu'ils 
avaient vu les maîtresses du feu Roi. Ce peuple, le plus galant 
de la terre, ne peut cependant supporter l’idée d'être gouverné 
par une femme; les maîtresses de ses Rois ont toujours été 
l'objet de son antipathie. Mais l’espoir d’un changement flattait 
ses idées, au lieu que la vertu connue de Louis XVI était un 
garant de la durée du crédit de Marie-Antoinette, et, lorsque le 
premier enthousiasme fut passé, ce peuple qui n’était pas encore 
accoutumé à s'en prendre à son Roi de ses souffrances, dont l’ex- 
clamation la plus familière était : AA! si notre bon Roi le savait! 
commença à se persuader que la Reine était la cause du poids 
des impôts, et bientôt l'amour fit place au sentiment opposé. 

Marie-Antoinette eût pu sans doute arrêter ce mal dans sa 
source, en changeant de bonne heure sa conduite, en mettant 
plus de dignité dans son maintien ou plutôt dans son genre de 
vie, en évitant avec soin de paraître se mêler des affaires d'État; 
mais plusieurs causes concoururent à l'en empêcher. Il était dif- 
ficile qu'une femme de vingt ans, sûre du cœur de son mari, 
accoutumée aux hommages du public, songeät d'elle-même que 
les moyens qui lui avaient attiré ces hommages, les lui feraient 
perdre. Il aurait donc fallu que quelqu'un lui eût fait faire cette 
réflexion ; et qui aurait pu la lui inspirer? J'ai déjà expliqué 
pourquoi les avis des princesses ses tantes auraient produit peu 
d'effet sur son esprit; ses beaux-frères ou ses belles-sœurs étaient 
ou de son âge, ou plus jeunes qu’elle, et trouvaient fort doux que 
la Cour eût pris un ton opposé à celui qui les avait gênés sous 
Louis XV. Elle n'avait donc point de ressources du côté de sa 
famille. La seule personne qui eût pu se faire écouter d'elle 
était le comte de Maurepas; mais ce vieillard égoïste, ravi de 
voir la jeune Cour s'amuser et la Reine avoir toutes les appa- 
rences du crédit, tandis qu'il en avait la réalité, ne s’embarrassait 
nullement de ce qui pourrait arriver après lui. Enfin, la société 
que Marie-Antoinette se forma, loin de l'éclairer, contribua plus 
que tout le reste à lui fasciner les yeux. 

J'avoue que, si j'étais le panégyriste de cette malheureuse 
Reine, si j'avais pris avec le public l'engagement de tout louer 
en elle, l’article de cette société serait celui qui m’embarrasserait 
le plus. Cependant, en avouant que ce fut là une des principales 
causes de ses malheurs, je ne serai pas injuste envers la com- 
tesse Jules de Polignac qui avait sans doute des défauts, mais 
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d'excellentes qualités; je dirai les uns et les autres, tels qu'ils 
ont paru à mes yeux, car on pense bien que j'ai cherché à con- 
mitre le caractère d’un personnage aussi marquant, quoique le 
sort ne m'ait jamais placé dans sa société intime (1). 

Marie-Antoinette avait l'âme tendre; l'amitié était un besoin 
pour elle. Ce sentiment ne se commande pas; elle ne l'avait res- 
senti ni pour son époux, dont elle connaissait bien les vertus, 
qu'elle estimait, qu’elle vénérait, mais qui n'avait pas ces 
formes sympathisantes que l’on cherche dans son ami, ni pour 
aucune des personnes de sa famille (2). La princesse de Lamballe 
lui avait plu par la conformité de leurs âges, de leurs goûts, 
et surtout par cet attachement dont elle lui a depuis donné des 
preuves aux dépens de sa vie. Mais les ressources de cette prin- 
«esse, du côté de l'esprit, étaient médiocres, et la Reine, sans 
cesser de l'aimer, ne tarda pas à sentir que leur amitié ne rem- 
plissait pas son cœur. 

Le hasard la mit un jour à portée de causer assez longtemps 
wec la comtesse Jules de Polignac; elle lui trouva un caractère 
à la fois doux et ferme, un jugement sain; leurs conversations 
ærépétèrent, la sympathie agit et elles devinrent amies intimes. 
Je le dis affirmativement, car je suis convaincu que le senti- 
ment était égal entre elles, autant qu'il peut l’être entre deux 
aractères dont l’un est vif et l’autre posé presque jusqu’à l’indo- 
lence. 

On pense bien que la comtesse Jules, telle que je viens de la 
dépeindre, n'avait aucune ambition personnelle. Aussi, l'amitié 
de la Reine pour elle n'aurait pas eu d’inconvéniens, si l’édu- 
«ation de la comtesse n'avait pas été négligée du côté des grands 
principes ; si des circonstances qu'il serait trop long de rapporter 
ne lui avaient pas, dès son enfance, inspiré pour la Cour de 
Louis XV une aversion qui retombait sur les usages mêmes de 
la Cour; enfin si elle ne s'était pas, longtemps avant sa faveur, 
formé une société où il ne se trouvait que trop de personnes 
ambitieuses et intéressées. 

Le résultat naturel de la liaison qui venait de se former devait 


(1) Il est très vrai que le comte de Provence ne fréquenta Jamais la société des 
Polignac, où il était aussi peu goûté que son frère le comte d'Artois y était aimé. 
E. D. 
(2) Je prie mes lecteurs de faire attention que je parle ici de l’année 1775 et 
que la solide et touchante union que l’on a vue entre les personnes de la familie 
royale n’a eu lieu que depuis. — Note du Rot. 
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être que la comtesse fût admise dans l'intimité de la Reine. Au 
lieu de cela, ce fut la Reine qui fut attirée dans la société de la 
comtesse. Marie-Antoinette eut tort de se laisser entrainer ainsi: 
mais elle aimait, elle se voyait aimée; cette société l’amusait; 
elle était bien loin de prévoir qu'un sentiment pur lui fit jamais 
de tort, ou, pour mieux dire, elle fut dans une erreur bien exeu- 
sable à son âge et avec l’amour qu'elle voyait que toute la nation 
française lui portait ; elle crut donner de la considération à ceux 
qui lui faisaient perdre le sienne. 

La société de la comtesse Jules, qui voyait le goût de la 
Reine pour la vie privée, travailla à l’augmenter et contribua, 
comme je l'ai dit, plus que tout le reste, à fasciner les yeux de 
cette malheureuse princesse sur le tort que ce genre de vie lui 
faisait. Mais c’est le moindre des reproches que la postérité fera 
à cette société. Marie-Antoinette était généreuse, bienfaisante; 
sa plus douce jouissance était le spectacle des heureux qu'elle 
avait faits. Le Roi prenait sa part de ce plaisir, tant parce que la 
bonté naturelle de son cœur l'y portait, que par la tendresse qui 
le faisait voler au-devant des moindres désirs de la Reine. La 
société en profita; chacune des personnes qui la composaient 
échauffait l'intérêt de la comtesse Jules en sa faveur. Un mot 
d’elle suffisait à la Reine, qui, souvent, ne l’attendait pas, surtout 
quand il s'agissait de son amie, et, en peu d’années, les titres, les 
dignités, les grâces pécuniaires, celles de la Cour, furent aceu- 
mulées sur un petit nombre d'individus. Pour ne parler que de 
la comtesse Jules et de son mari, ce dernier obtint le titre de duc, 
la place de premier écuyer de la Reine, celle de directeur général 
des postes du royaume, sans compter les pensions et les domaines 
de la couronne, et la duchesse sa femme eut la place de gouver- 
nante des Enfans de France, la plus belle dont le Roi pût dis- 
poser en faveur d’une femme. 

Tant de profusions étaient un tort et je n’entreprendrai pas 
de disculper à cet égard la mémoire de Marie-Antoinette. Mais 
peut-on aussi la condamner entièrement quand on songe 
qu’elle satisfaisait le premier besoin d’une âme sensible ; qu'elle 
avait été accoutumée, ainsi que tout le monde alors, à regarder 
les ressources de la France comme inépuisables; et qu'il ne se 
trouva pas un seul ministre qui osât lui représenter qu'il fallait 
mettre des bornes à sa libéralité? 


Je ne la défendrai pas non plus, quoique par un motif bien 
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différent, sur le luxe personnel qu'on lui a imputé. Chacun sait 
qu'en 1789, lorsque les députés aux Etats généraux arrivèrent, 
la plupart d’entre eux étaient imbus de cette prévention et 
qu'ayant été voir les appartemens de la Reine dans les diffé- 
rentes maisons royales, ils furent frappés d'apprendre que le seul 
ameublement un peu recherché qui s’y fit remarquer était l’ou- 
vrage même de cette princesse. On ne pourrait lui reprocher 
avec quelque fondement que l’inutile acquisition de Saint-Cloud. 
Mais le motif qui l'y détermina fut le désir d’y être, non pas 
Reine, mais dame de paroisse, et d'y faire par elle-même, à ses 
vassaux, le bien qui était dans son cœur. Si quelqu’un doutait de 
cette assertion dont je garantis la vérité, je le prie de se rappeler 
les soins qu’elle se donna, pour acquérir aussi la Seigneurie de 
Saint-Cloud, qui appartenait à l’Archevêché de Paris, et qui 
était assurément bien inutile à la jouissance du château. C'était 
une fantaisie, j'en conviens; mais en connaît-on beaucoup dont le 
principe ait été aussi louable? 

L'enthousiasme que Marie-Antoinette avait excité à son ar 
rivée en France dura dans toute sa force jusqu’en 1775; ensuite. 
comme je l'ai dit, il commença à diminuer, et bientôt il s’éteignit 
entièrement. Ce fut alors que les libelles, les chansons, com- 
mencèrent à paraître contre elle et qu’on osa la comparer à Mes- 
saline, pour la débauche et pour la cruauté. Je crois avoir dé: 
montré l’absurdité de ce dernier article. Pour celui des mœurs, 
je n'entreprendrai pas de nier que ses manières trop libres n'aient 
prêté à la censure; mais, en vérité, l’on frémit quand on songe à 
la facilité avec laquelle on se permet dans notre siècle de déchirer 
la réputation d’une femme. Marie-Antoinette fut imprudente 
sans doute; mais il y a bien loin de là à être criminelle, et je 
ne crois pas que personne au monde puisse prouver qu'elle l'ait 
été. Mais il était nécessaire, à ceux qui, dès lors et bien long- 
temps auparavant, travaillaient à la Révolution, d'enlever au 
trône la considération qui était sa sauvegarde la plus assurée. 
Is sentaient bien qu’à cette époque, il eût été imprudent d'atta- 
quer la personne même du Roi; ils se contentaient d'attaquer 
celle de la Reine, bien certains que, s'ils réussissaient à lui enlever 
sa réputation, celle du Roi en souffrirait nécessairement. 

Ce projet ne leur réussit que trop bien, et il faut convenir 
aussi que l'exécution n’en était pas fort difficile. Les vieillards 
prêtèrent l'oreille à leurs discours, parce que le contraste de la 
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vie que menait Marie-Antoinette avec le ton grave qu'ils avaient 
vu à l’ancienne Cour les scandalisait, et les jeunes gens y 
crurent aussi, les uns par méchanceté, les autres par la légèreté 
‘propre à leur âge, mais surtout à la nation française, qui fait que 
l’on trouve plus commode de croire tout de suite le mal que 
d'approfondir la vérité. \ 

Une circonstance prêta du secours aux calomniateurs. La 
nature s’expliqua chez Louis XVI beaucoup plus tard qu’elle ne 
s'explique ordinairement chez les hommes; l’on crut qu’elle était 
muette ; et, lorsque les faits vinrent prouver le contraire, la répu- 
tation de Marie-Antoinette était déjà attaquée. Il en résulta que 
la naissance d’un héritier de la couronne, qui aurait dû rendre 
sa mère plus chère à la nation et qui eût, quelques années plus 
tôt, produit cet effet d'une manière incalculable, ne fit que donner 
des armes à ses ennemis. On ne voulut, ou du moins un grand 
nombre de personnes ne voulurent pas croire que la naissance 
des enfans de Louis XVI détruisait l'opinion qu'on avait prise 
sur lui; elles n’y voulurent voir qu'une preuve de l’inconduite 
de son épouse. Ainsi, tout tourna contre cette malheureuse prin- 
cesse, jusqu'à sa tendresse maternelle; on faisait malignement 
observer que les femmes en éprouvent davantage pour Les enfans 
de l’amour que pour ceux de l’hymen. 

Quant à moi, je répète ce que j'ai dit au commencement de 
cet ouvrage, j'ai été à portée de comparer les discours que l’on 
tenait sur elle avec les faits. J'aurais désiré qu'un maintien plus 
réservé de sa part l’eût mise à l’abri de la calomnie; mais je 
l'ai vue traiter avec autant de distinction des personnes avec 
lesquelles on ‘ne lui à jamais attribué de liaisons, que celles 
avec lesquelles on lui en a prêté de coupables, ce qui me laisse 
le droit de penser qu'il n’y avait pas plus de mal d’un côté que 
de l’autre. Il serait à souhaiter que ceux qui, peut-être pour 
justifier leur insensibilité à ses malheurs, se plaisent à lui cher- 
cher des fautes graves, voulussent bien en examiner les preuves, 
et qu'ils se rappelassent cette célèbre parole d’un empereur païen : 
Ne tient-il qu'à accuser! - 

Elle ne s’aperçut que trop qu’elle avait perdu l’amour des 
Français, et que les personnes pour lesquelles elle avait le plus 
d'amitié étaient devenues l’objet de la haine publique. Sa fierté 
ne lui permit plus de se montrer aussi souvent qu’elle le faisait 
dans ses jours de triomphe; mais !elle ne changea ni son genre 
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de vie ni sa société. Ce fut un nouveau tort pour elle aux yeux 
du public, et peut-être ce sacrifice eût-il prévenu bien des 
malheurs. Mais n'est-il pas d’une âme élevée de ne pas aban- 
donner ses amis dans l’infortune et d'aimer mieux au contraire 
æ raidir contre elle, au risque de la partager avec ceux qu’on 
veut soutenir? Il y a, ce me semble, quelque chose de grand et 
de noble dans cette conduite. On peut plaindre, on peut même 
blâmer l’aveuglement de la personne qui la tient, si les objets 
n'en sont pas dignes; mais on ne peut la mésestimer. 

Il est difficile d'imaginer que les propos que l’on tenait sur 
la Reine ne parvinrent jamais aux oreilles du Roi; mais ce 
qui est certain, c’est qu'ils n’altérèrent point sa tendresse pour 
elle. Cependant, son crédit ne fut entier que bien longtemps après 
la mort du comte de Maurepas, et, je n'hésite pas à le dire, il eût 
été heureux pour la France qu’il le fût devenu plus tôt. Marie- 
Antoinette avait naturellement l'esprit juste et surtout le sens 
très droit. La protection accordée à un peuple qui cherchait à 
secouer le joug de son légitime souverain lui semblait injuste 
autant qu'impolitique, et, si elle en avait été crue, la France n’au- 
rait pas eu cette guerre d'Amérique, qui a épuisé son sang et 
ses trésors, et dont elle n'a retiré d'autre fruit que les principes 
qui ont servi de base à son infernale révolution et ce déficit qui 
en a été à la fois le prétexte et le moyen. Mais l'éloignement 
que la raison de Marie-Antoinette lui avait inspiré pour cette 
guerre ne l'empêcha pas de prendre la part la plus sincère aux 
triomphes de la France et de s’affliger de ses revers. On re- 
marqua même qu'elle avait ressenti les premiers signes non 
équivoques de maternité, en entendant le récit de la bataille 
d'Ouessant. Je ne rapporte cette circonstance, assez frivole et 
insignifiante en elle-même, que pour faire voir qu’alors, malgré 
les calomnies qui depuis longtemps pleuvaient sur elle, on la 
regardait comme bonne Française, et qu'il serait absurde de 
penser qu’elle cessa de l'être, à l’époque où Anne d’Autriche la 
devint. J’oserai, à cette occasion, emprunter la plus sublime de ses 
paroles, et en appeler à toutes les mères qui liront cet ouvrage. 

Le comte de Maurepas mourut en 1781 et le crédit de la 
Reine augmenta. Cependant, elle n'influa pas entièrement sur le 
choix des ministres, tant que le comte de Vergennes vécut, le 
ministère de M. de Calonne en est une preuve. On s’est plu à le 
représenter comme la créature et le protégé de Marie-Antoinette. 

TOME XXI, — 1998, 17 
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Mais ceux qui, comme moi, ont été à portée de connaître la vérité 
à cet égard savent très bien le contraire. Loin de le protéger, 
cette princesse en avait la plus mauvaise opinion; elle fit surtout 
ce qu'elle put pour s'opposer à la fatale Assemblée des Notables 
de 1787. Mais le comte de Vergennes, dont le crédit sur l'esprit 
de Louis XVI était grand, soutenait M. de Calonne. Le premier 
de ces deux ministres mourut au mois de février 1787; la con- 
duite extravagante de l’autre, pendant l’Assemblée des Notables, 
le fit disgracier au mois d'avril suivant (1); et les seize mois qui 
suivirent ces deux événemens furent véritablement le temps du 
grand crédit de la Reine. | 

Le premier usage qu'elle en fit fut de porter au ministère 
l'archevêque de Toulouse, depuis archevêque de Sens et cardi- 
nal. Ce choix était, l'expérience ne l’a que trop démontré, le 
plus mauvais qu’il fût possible de faire. Mais doit-on absolu- 
ment condamner pour cela la mémoire de Marie-Antoinette? 
Qu'on se rappelle qu’à cette époque, tout le monde s’accordait 
pour louer les talens de l’archevêque de Toulouse en fait d’ad- 
ministration. À la vérité, on ne parlait pas ainsi de sa conduite 
privée. Sa nomination obtint cependant l'approbation générale, 
et il est étrange qu'on veuille faire un erime à l’infortunée 
Marie-Antoinette d’un choix que chacun de ceux qui le lui re- 
prochent aurait fait s’il se fût trouvé à sa place. D'ailleurs, outre 
l'opinion que le public avait de l'archevêque de Toulouse, la 
Reine avait un motif particulier pour l'estimer. Il est temps de 
le faire connaître et de parler d’un personnage dont mes lecteurs 
sont peut-être surpris que je ne les aie pas encore entretenus. 

En 1767, lorsque le mariage de Marie-Antoinette avec le 
Dauphin fut arrêté, Louis XV et Marie-Thérèse résolurent de 
concert de placer auprès de la jeune archiduchesse un homme 
de confiance qui fût son instituteur. Le duc de Choiseul, qui 
avait peut-être inspiré cette pensée aux deux souverains, afin de 
s'assurer d'avance des dispositions de la future Dauphine en sa 
faveur et qui fut chargé de trouver le sujet, s’adressa pour cela 
à l'archevêque de Toulouse, avec lequel il était fort lié. Celui-ci 
lui indiqua l'abbé de Vermont, homme d’une naissance obscure 
(son frère fut dans la suite accoucheur de la Reine), mais qui lui 


(1) On eût mieux fait d'attendre à la fin de l'Assemblée; mais l'opinion pu- 
blique était tellement déchainée contre lui, que l'on put bien ne pas faire attention 
au danger que l'autorité royale courait en y cédant. — Note du Roi. 
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était dévoué, et il est plus que probable qu’il avait ses vues en 
faisant ce choix. Quoi qu'il en soit, il était fort naturel que la 
une archiduchesse accordât sa confiance à l’homme que sa 
mère et la famille de son mari s’accordaient à placer auprès 
d'elle. Aussi, l'abbé de Vermont la possédait-il, autant qu'on 
peut posséder celle d'une enfant, avant qu'elle quittât Vienne. 

Arrivée en France, l'abbé fut son secrétaire intime. I] lui 
rendait compte des lettres qu’elle recevait, corrigeait les fautes 
de français qui se trouvaient dans les siennes, quelquefois même 
il les faisait, lorsqu'elle les trouvait trop difficiles. Sa conduite 
fut prudente ; la Dauphine lui fit obtenir, peu après son mariage, 
une abbaye d’un revenu honnête, mais borné; il s'en contenta. 
Il n'eut point de luxe, point d’ostentation de sa faveur ; jamais, 
jusqu'en 1787, on ne le vit trancher du ministre. La duchesse 
de Polignac voulut l’attirer dans sa société, il s'y refusa, et dé- 
clara nettement à la Reine, qui lui en parla, qu'ilne voulait point 
être souffert dans une maison où il sentait qu’il serait déplacé. 
Ses mœurs étaient d’ailleurs, au moins quant à l'extérieur, aussi 
réglées que sa vie était simple et frugale. Il y a même lieu de 
croire qu'elles étaient vraiment pures, car jamais on ne l’a atta- 
qué sur ce chapître. Son désintéressement, sa modestie, persua- 
dèrent à la Reine qu'il la servait par pur attachement, et la 
confiance qu'elle avait en lui ne connut point de bornes. 

Ce fut un grand malheur pour elle, car cet homme, qui lui 
était si dévoué, avait peu d'esprit et l’avait faux. Comme il était 
excessivement indiscret avec le peu de personnes qu’il voyait et 
qu'il avait assez mauvais ton, on l’entendait souvent dire, à pro- 
pos de ce que la Reine faisait ou comptait faire : Nous avons fait 
ceci, ou bien : Nous ferons cela ; il blämait sans ménagement ce 
qu’il n'avait pas conseillé, et comme, au contraire, on l’a toujours 
vu défendre avec chaleur toutes les fautes de Marie-Antoinette, 
et surtout celles qui l’ont si injustement fait accuser d’avoir 
l'âme dure et méchante, il y a tout lieu de croire qu'il les avait 
inspirées. Il lui faisait sans cesse. l'éloge de l'archevêque de 
Toulouse : la malheureuse Reine le crut, et l'opinion particulière 
qu’elle avait de lui, jointe à celle qu’elle voyait que le public en 
avait conçue, déterminèrent son élévation au ministère. 

On sait assez par quelle affreuse ingratitude il paya ses bien- 
faits. Je rappellerai seulement qu’en achevant de se déshonorer 
par un serment dont le refus a comblé de gloire le clergé de 
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France, il osa se vanter que sa conduite ministérielle avait eu 
pour but d'accélérer le moment de la Révolution. On ne le con- 
naissait pas sous cet horrible rapport ; mais sa réputation usur- 
pée s’éclipsa moins d'un mois après son entrée au ministère, et 
les fautes, ou pour mieux dire les inepties qu'il entassa les unes 
sur les autres, en firent bientôt l’objet de la haine et du mépris 
de tout le monde. 

Marie-Antoinette fut détrompée plus tard que les autres. 
L'estime qu’elle était accoutumée à avoir pour lui et les discours 
de l’abbé de Vermont prolongèrent son aveuglement. Lorsque 
enfin le bandeau fut tombé de ses yeux, elle éprouva de cruels 
combats : d'une part, elle ne pouvait plus douter de l'incapacité 
du ministre; de l’autre, indépendamment d'un sentiment de 
fierté qui la portait à soutenir son ouvrage, elle sentait, et 
l'exemple de l'effet qu'avait produit la disgrâce de M. de Calonne 
le lui prouvait, combien il était dangereux, pour l'autorité du 
Roi, de choisir et de déplacer ses ministres au gré du souffle 
populaire, comme l'appelle Horace. A la fin cependant, le mal 
présent l'emporta sur le danger futur et l'archevêque fut congé- 
dié, mais avec toutes les marques d'estime possibles : on fit ce 
qu'on put pour persuader que sa retraite avait été volontaire, et 
quoique, trois ans auparavant, à l'occasion de l'affaire du cardi- 
nal de Rohan dans laquelle le Pape avait eu l'air de vouloir 
sentremettre, le Roi eût déclaré qu'il ne voulait plus que ses 
sujets acceptassent le chapeau de cardinal, ce prince en demanda 
un pour l'archevêque, et l’on pense bien qu'il l’obtint aussitôt. 

Une aussi grande grâce, accordée à un homme qui la méri- 
tait aussi peu, ne pouvait produire qu'un très mauvais effet. 
Cependant, je répéterai à ce sujet ce que j'ai dit à l’occasion de la 
société de la duchesse de Polignac : Marie-Antoinette fut égarée 
par un sentiment exagéré, mais noble. En perdant l'estime 
qu'elle avait eue pour les talens de l'archevêque, elle ne cessa 
point d'estimer la personne; elle vit en lui un homme qui, pour 
avoir voulu servir le Roi dans une crise qui aurait exigé les ta- 
lens réunis d’un Sully et d’un Richelieu, avait perdu une très 
belle existence ; et elle crut qu’il était juste et d’une bonne poli- 
tique de l’en dédommager par une grande preuve de la satisfac- 
tion que le Roi avait de son zèle. 

Cette erreurétait excusable. L'autorité royale était, il est vrai, 
minée de tous les côtés; mais le fantôme en existait encore, et 





RÉFLEXIONS HISTORIQUES SUR MARIE-ANTOINETTE. 261 


ilétait permis de croire qu’elle pouvait offrir un appui, tandis 
w'au contraire ses efforts ne pouvaient qu'accélérer sa propre 
chute. Il est bien plus aisé de juger après l'événement que de le 
prévoir, et tel qui blâme après dix ans la conduite d’un autre 
eût peut-être fait encore plus de fautes que lui, s’il se fût trouvé 
à sa place. Cette réflexion doit, à mon avis, nous rendre très 
circonspects sur les jugemens que nous portons sur ceux qui se 
trouvent dans des circonstances extrêmement difficiles, telles 
que celles où était alors Marie-Antoinette. On lui fait un crime 
de son attachement au cardinal de Loménie, et celui de Charles III, 
roi d'Espagne, pour le marquis de Squilacci, qui n'était pas un 
plus habile ministre, honore la mémoire de ce monarque. Il est 
vrai que le marquis de Squilacei a laissé la réputation d'un 
homme intègre, mais il ne serait pas juste d'oublier qu’à l'époque 
dont je parle, l’'abominable caractère du cardinal de Loménie ne 
s'était pas encore développé comme il l’a fait depuis. 
La disgrâce de ce ministre fut suivie du rappel de M. Necker. 
Le Roi et la Reine, dans cette occasion, firent céder leur senti- 
ment à la voix publique et ils résolurent de remettre, pour ainsi 
dire, les rênes de l'État entre les mains de l’homme qui passait 
pour être seul en état de les tenir. La Reine, qui savait bien que 
M. Necker pourrait à peine souffrir d’avoir le Roi lui-même pour 
supérieur et qui ne voulait pas avilir sa propre dignité, se retira 
alors des affaires, et, quoique la confiance du Roi en elle n’eût 
pas varié un seul instant, elle ne s'occupa plus que des soins 
maternels. La cruelle perte qu'elle fit de son fils aîné redoubla, 
sil est possible, sa tendresse pour les deux enfans qui lui res- 
aient. Elle ne put recueillir le fruit de ses soins, mais si le fer des 
bourreaux, ou plutôt des assassins, n’eût pas tranché sa vie, si elle 
eût pu survivre à son époux et à cet aimable enfant qu'elle ché- 
rissait si tendrement et qu'elle s’accoutumait à respecter comme 
son Roi (1), elle oublierait peut-être aujourd'hui une partie de ses 


(1) Marie-Antoinette avait l'âme trop élevée pour ne pas sentir que les attentats 
des rebelles n'avaient pu atténuer les droits de son fils; on peut se rappeler que, 
dans son procès, on osa lui reprocher de le traiter en Roi, et j'ai été frappé en 
lisant le billet adressé à Louis XVIII, qui se trouve à la fin de l'ouvrage de 
M. Cléry, de voir que le jeune Roi eût signé Louis et non pas Louis-Charles qui 
étaient ses noms de baptème. Cette signature est le seul acte de royauté de 
Louis XVII et ce fut sans doute dans cette vue que sa courageuse mère le lui fit 
faire ainsi, se rappelant que Louis XVI {avait, à son avènement à la couronne, re- 
tranché de la sienne le nom d’Auguste, qu’il avait reçu au baptême, et qu'il avait 
toujours signé jusqu'à ce moment. — Note du Roi. 





262 REVUE DES DEUX MONDES. 


malheurs en voyant sa fille, cet unique et précieux rejeton du 
vertueux Louis XVI, qu’elle avait commencé à élever, qu'un ange 
(Madame Élisabeth) a achevé de former et sur lequel la Provi- 
dence a veillé d’une manière si visible, inspirer et mériter l'amour 
de tous les Français et de tous les étrangers qui la connaissent, 

Une fois cependant encore, Marie-Antoinette se mêla d’une 
affaire importante, et je vais en parler avec d’autant plus de satis- 
faction, que cela me donnera aussi l’occasion de discuter un des 
principaux reproches que ses ennemis lui aient faits. 

La guerre s'étant allumée en 1788 entre l’empereur JosephIl 
et la Turquie, ce prince, qui se prétendait attaqué, réclama l’as- 
sistance de Louis XVI, en vertu du traité de 1756. La plupart des 
ministres pensaient qu’il fallait accéder à sa demande, soit 
qu'ils crussent en effet que c'était le casus fœderis, soit. qu'ils 
jugeassent que ce serait faire une diversion utile à la fermen- 
tation qui était déjà si grande en France. La Reine, qui n'assis- 
tait plus, comme par le passé, aux conférences des ministres, 
mais que la confiance du Roi tenait au courant de ‘toutes les 
affaires, pensa tout différemment. Elle sentit que, dans les cir- 
constances du moment, la guerre achèverait de combler les 
malheurs de la France et qu'indépendamment du tort qu’elle 
causérait à l’État, elle en ferait un irréparable au Roi lui-même. 
Elle s’en expliqua ainsi avec lui; mais, ne se fiant pas entièrement 
à son propre crédit, elle ne dédaigna pas de recourir à celui de 
M. Necker qu'elle vint à bout de persuader, et la guerre ne fut 
empêchée que par ce moyen. 

Cette anecdote, que je tiens de source, réfute victorieusement 
les déclarations de ceux qui se sont plu à dépeindre Marie- 
Antoinette comme n'aimant que son pays natal, haïssant la 
France et préférant ses frères à ses propres enfans. Elle aimait 
sans doute ses parens et sa patrie; mais elle leur préférait son 
époux, ses enfans et le pays qui était devenu le sien. Quel autre 
sentiment eût pu la déterminer à combattre une résolution qui 
assurait le succès de son frère, qui resserrait les liens des deux 
États, et qui offrait même pour le moment une perspective 
avantageuse ? Faudra-t-il, après un pareil fait, répondre sérieu- 
sement aux trésors envoyés à l'Empereur, au comité autrichien, 
et à tant d’autres calomnies absurdes, inventées depuis la Révo- 
lution ? Non sans doute; ce sérait faire trop d'honneur à leurs 
inventeurs et trop d’injure au jugement de mes lecteurs! 
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Si j'étais l’historien de Marie-Antoinette, j'en serais à la 
partie la plus intéressante de mon ouvrage; j'aurais à la montrer 
aux prises avec la plus cruelle adversité qui fut jamais et la 
soutenant avec une force et une égalité d’âme plus grandes encore 

e ses revers; je pourrais faire admirer ce courage qui, le 
6 octobre 1789, en imposa à une populace furieuse et qui, dans 
ce monstrueux interrogatoire qui fait frémir à la fois l'humanité 
et la nature, répandit un si grand éclat sur ses derniers momens. 
Je la suivrais aux Tuileries, à Varennes, au Temple, à la Con- 
ciergerie, sur l’échafaud, et partout on reconnaîtrait la digne fille 
de Marie-Thérèse. Mais c’est à de meilleures plumes que la 
mienne à tracer ces grands tableaux. Je n'ai voulu que payer ma 
dette envers la postérité, en lui faisant voir l’infortunée Marie- 
Antoinette telle qu’elle était. J'ai défendu son caractère que l’on 
a peint méchant et qui était bon, généreux et bienfaisant. Je 
n'ai point flatté ses fautes, mais j'ai fait voir que les unes ne 
sont pas prouvées, et que les autres sont excusables. Si mon 
ouvrage est lu de mes contemporains, s’il en fait revenir quel- 
ques-uns de leurs préjugés sur Marie-Antoinette, si surtout la 
postérité préfère le jugement d'un témoin souvent oculaire et 
toujours désintéressé, à ceux qui ont été dictés par l’esprit de 


parti ou -par une haine irréfléchie, je serai plus que payé de mon 
travail. 


Louis. 
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AU-DESSUS DE L'ABIME 


PREMIÈRE PARTIE 


I 


La journée de leçons, d'étude, de surveillance, de prome- 
nade à pas comptés avec les élèves, de rapports minutieux à la 
directrice, la longue journée d’esclavage avait pris fin: Tout le 
pensionnat dormait. Seule, dans sa chambre, Françoise Desprez 
passa la main sur son front d’un geste de lassitude et se laissa 
tomber, plutôt qu’elle ne s’assit, devant la table en bois blancoù 
brûlait une petite lampe. L'existence de cette lampe représen- 
tait une infraction au règlement sévère de la maison. Les mai- 
tresses étaient tenues de coucher au dortoir, chacune d'elles 
ayant la charge matérielle d’un petit nombre d’enfans. Par pri- 
vilège spécial, Françoise occupait cette cellule qu’un lit de fer, 
si étroit qu'il fût, remplissait à moitié. Elle n'avait accepté, que 
sous condition de garder la liberté des nuits, le maigre salaire 
moyennant lequel toutes les minutes de son temps, de sept 
heures du matin à neuf heures du soir, devaient appartenir à 
M'° Delapalme. C'était le nom du chef d'institution, un chef 
autoritaire et intransigeant, encore qu’il portât des jupes et eût 
figure de vieille fille. Françoise ouvrit un pupitre dont elle 
examina le contenu avec la peur que des fouilles indiscrètes y eus- 
sent été pratiquées en son absence; puis — après quelques mi- 
nutes d’hésitation pendant lesquelles la plume resta suspendue 
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entre ses doigts, — timidement, comme à regret, elle commença 
d'écrire. 

« Il y a longtemps, madame, que je veux vous envoyer toutes 
tes excuses que je vous dois, mais la honte de mon apparente 
ingratitude m'a toujours retenue... Ne croyez pas que j'aie ou- 
blié aucune de vos bontés. Vous avez voulu me faire beaucoup 
de bien. M’en avez-vous fait réellement? Cette question va encore 
vous offenser et cependant je vous jure qu’elle n'implique rien 
qu'un grand mépris de moi-même. J'étais munie de toutes 
les armes nécessaires à la lutte, et, au dernier moment, j'ai 
craint de m'en servir. Pourquoi? Si vous le permettez, nous cher- 
cherons ensemble... Mais ne parlez plus comme vous l'avez fait 
une fois, dans la discussion qui nous a séparées, de caprice, de 
lâche défaillance. Le fait est que j'ai dépassé vingt-cinq ans, 
et que le sentiment de n'avoir pas encore commencé à vivre m'ac- 
cable au point de me donner parfois l'envie de mourir tout de 
bon. 

« Oh! je vous entends... un peu de prostration nerveuse 
qu'il fallait vaincre par des toniques au lieu de m'y abandonner. 
C'est ma faute, si, munie de brevets, je n’ai pas su, en sortant du 
lycée, me créer une carrière. les concours, l'agrégation s’impo- 
saient. Soit! Mais je ne puis que vous le répéter : sur le point 
de me transformer à tout jamais en rouage de l’enseignement 
universitaire, la grande route qui s’ouvrait devant moi m'est-ap- 
parue tout à coup si aride, si monotone et en même temps si 
cruellement hérissée d'obstacles que j'ai pris de préférence le 
plus incertain des chemins de traverse, justement parce qu'il 
était incertain, parce qu'on avait chance d y rencontrer un peu 
d'imprévu. Que ce fût déraisonnable, ridiculement féminin, je 
vous l'accorde. J’ai peur d’être très femme dans le sens le plus 
humiliant du mot. Et je suis en outre, songez-y, une campa- 
gnarde, avec la haine instinctive des grands murs et du pavé des 
villes. 

« Mes plus chers souvenirs, malgré tout ce qu’on a fait pour 
m'élever, sont encore ceux de la ferme de mes grands parens, où 
j'ai passé les premières années de ma vie dans la liberté incon- 
sciente d’un brin d'herbe, et ensuite toutes mes vacances. Ah! 
s'ils existaient encore, les chers vieux!... Il me semble, — ne 
riez pas, je sais bien que là comme ailleurs je serais dépaysée… 
c'est une chimère, mais si douce! — il me semble que j'irais 
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leur demander de me reprendre, de me laisser partager leurs 
travaux, pour lesquels j'étais faite, n’en déplaise aux illusions dont 
s'est bercé mon pauvre père, illusions que vous avez, madame, 
généreusement encouragées. 

« Parce qu’une petite fille réussissait à l’école de son village, 
on l’a enrégimentée dans un lycée où elle ne s’est pas sentie 
heureuse. La réprobation de beaucoup de gens de chez nous a 
pesé sur moi, je les ai vus se détourner de la lycéenne, de 
même que je les avais entendus auparavant reprocher à mon 
pauvre père ce qu'ils appelaient son indigne soumission à une 
autorité sans Dieu. 

« Vous avez connu mon père au temps de ces injustices, 
vous l'avez plaint, vous avez excusé en lui l’aigreur, les ran- 
cunes contre lesquelles à la fin il ne put se défendre, vous vous 
êtes intéressée à nous. Votre estime a consolé mon père. Aussi 
combien, pour cela, je vous aime! Cependant je vous ai désap- 
pointée. Vous ne trouvez en moi rien de commun avec les étu- 
diantes de votre pays dont l'exemple, quand vous me parliez 
d'elles, excitait autrefois ma vive émulation. C’est qu’alors, moi 
aussi, je me croyais plus forte que je ne le suis réellement. Par- 
donnez-moi. Mon pauvre père m'a manqué trop tôt. 11 m'aurait 
fallu le devoir et la douceur de travailler pour quelqu'un; la 
crainte que j'aurais eue de lui infliger un crève-cœur m'eût sou- 
tenue coûte que coûte; j'aurais fait tout au monde pour qu'il fût 
heureux. Maintenant, à quoi bon les sacrifices ?.… 

« Non que je veuille trop me défendre. En ces dernières an- 
nées, depuis que votre protection s’est retirée de moi, j'ai passé 
d’une misérable place à une autre, sans aucun profit, bien au 
contraire. Tout le monde me juge inconstante et maladroite. 
Une de mes anciennes compagnes, qui, elle, a poussé jusqu’à 
l’école de Sèvres, m'a rendu visite l’autre jour; elle est toute 
ardeur, toute vaillance et m'a reproché assez durement d’avoir 
dérogé. Jamais fourmi ne railla la pauvre cigale avec plus de 
logique. Je ne sais pourtant si je l'envie, sachant par d’autres 
exemples ce que c’est que l'existence du fonctionnaire femme 
dans une ville inconnue, loin des siens, en butte à des jalou- 
sies, à des passe-droits de toute sorte, sans compter les calom- 
unies. N'importe, j'étais bien petite auprès de.cette victorieuse! 

« Maîtresse d'histoire et de littérature dans un pensionnat 
dont la règle étroite ressemble fort à celle d’un couvent, peuh!.. 
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Car c’est là en effet que j'ai échoué. L'Institut Delapalme n'a 
de laïque que le nom. Aussi m'y regarde-t-on d’un mauvais œil 
tout en m'utilisant. Ancienne lycéenne, libre penseuse,… personne 
n'en doute! Comme la Sévrienne rirait de ces préventions à re- 
bours! 

« — Nos lycées dédaignés, m'a-t-elle dit, forment des intelli- 
gences et des caractères ; on le sait dans l’autre camp et on 
leur emprunte des engins de guerre pour les combattre. 

« Il est de fait qu'ici le personnel enseignant, sauf quelques 
professeurs qui viennent du dehors, se recrute à grand’peine, 
d'autant que notre directrice exige que les maîtresses soient en 
même temps pour les enfans de véritables « mères, » c'est-à- 
dire des bonnes, leur rendant tous les services matériels imagi- 
nables. Moi-même, dans ma classe de grandes filles, je suis 
l'équivalent du pion de collège. Le dédommagement c’est de 
me sentir libre malgré tout. Je puis rompre ma chaîne du jour 
au lendemain, je puis croire encore que quelque chose arrivera, 
que je m'échapperai d'une manière ou d’une autre, tandis qu’à 
la porte de l’Université, j'aurais laissé l'espérance, un devoir ac- 
cepté m'eût définitivement retenue. Je n’ai pas accepté mon devoir 
présent, bien que je le remplisse de mon mieux jusqu’à nouvel 
ordre, mais c’est en attendant... Quoi? Je ne sais, hélas! J'ai 
déjà essayé de beaucoup de choses : en cinq ans, j'ai traversé tous 
les cercles de l'enfer pédagogique; j'ai aidé à attiser ces abomi- 
nables fours où l’on chauffe Les examens à grand renfort de 
manuels, sans développer chez les élèves l'initiative ni la ré- 
flexion ; j'ai habité des homes intellectuels où de jeunes étran- 
gères sont étrillées à grands frais; j'ai subi beaucoup de déboires. 
Eh bien ! si pénibles qu'ils aient été, je ne regrette pas le professo- 
rat dans un lycée de province, et encore moinsle métier de répé- 
titrice dans un lycée de Paris. Vraiment, à en croire mes fantaisies 
d'oiseau sur la branche, on dirait que la lignée de maîtres d'école 
dont je sors du côté paternel m'a légué la satiété, le dégoût de 
l’enseignement. Cependant, que faire si je n’enseigne? 

« L’insatiable curiosité que m'inspirent la nouveauté des 
rencontres et la diversité des caractères m'a laissé quelquefois 
supposer que je pourrais écrire. Mais rien de ce que je jette 
sur le papier à mes rares momens perdus ne me satisfait. Quand 


j'ai fini de noter mes ennuis mesquins, mes aspirations absurdes 


qui ne peuvent intéresser personne, je n'ai plus rien à dire. 
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Mes lectures me reviennent alors en réminiscences, que j'aurais 
tort de prendre pour de l'inspiration, et il me semble que mon 
style a aussi peu de relief que ma vie. Avant de poursuivre une 
forme d'art quelconque, il faut avoir au moins regardé autour 
de soi. Et ce que j'ai vu en allant chaque matin de la maison de 
famille où vous vouliez bien payer ma pension, au lycée où 
j'étais boursière, n’était pas bien heureusement suggestif. Depuis 
lors, le spectacle même du Quartier Latin m'a manqué. Il ne me 
reste plus que celui de la misère, que je recherche volontiers avec 
le désir, trop peu efficace, d'aider plus malheureux que moi, 
Si je fais un peu de bien aux misérables, ils m'en font davan- 
tage : ils m'ont souvent appris la résignation. Mes bons momens 
sont encore ceux que je passe les jours de sortie à la « Maison 
maternelle » où une autre de mes camarades, Marthe Granger, 
donne gratuitement ses soins à de petits enfans…. 

« Ce besoin inassouvi de voir, de sentir, de me développer de 
la vraie manière, en vivant, me ramène à la prière que je vou- 
lais vous adresser. Les vacances sont proches. Tandis que 
d’autres rejoindront leur famille, je me sentirai une fois de plus 
seule, si seule, réduite à m'occuper des rares élèves étrangères 
qui ne sortent pas. Si, dans votre entourage, il se trouvait une 
famille qui voulût recevoir pour ces deux mois d'été une gou- 
vernante, une dame de compagnie, que sais-je? et l'emmener 
hors de Paris en échange de ses loyaux services, parlez de moi. 
Vous me connaissez aussi bien, peut-être mieux que je ne me 
connais moi-même. Vous savez, j'espère, que je ne suis pas in- 
capable de dévouement. Mon ambition serait d'assister, fût-ce de 
la coulisse, au spectacle du monde. La routine, le règlement, la 
monotonie des jours, je voudrais secouer tout cela. Par exemple, 
une dame agréable et bienveillante qui me prendrait pour lec- 
trice, pour secrétaire... Oh! entendre quelques conversations 
entre gens qui pensent, voir autre chose que l'alignement des 
bancs dans la classe, le réfectoire où l'on fait silence pour 
écouter une lecture inepte, la cour plantée où j'ai à surveiller le 
eroquet, le jardin aux allées droites où je sais que mes prome- 
nades solitaires sont épiées d’un œil attentif par la patronne, si 
recommandable d’ailleurs, qui me soupçonne d’avoir un mau- 
vais esprit! Pensez-y, chère dame, ajoutez cette faveur à beau- 
coup d’autres, n’abandonnez pas celle que vous appeliez si affec- 
tueusement votre petite France. » 
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Une larme tomba brülante sur les derniers mots, une larme 
arrachée par la pitié que Françoise avait d’elle-même. Combien 
fallait-il qu'elle eût souffert, pour solliciter, non pas seulement 
le pardon, mais le retour des bonnes grâces de sa bienfaitrice! 
Jamais, après une longue famine, elle n'avait ressenti plus impé- 
rieusement le besoin d’un peu d'affection. Un mouvement irré- 
sistible la porta vers deux portraits placés près de son lit, sur une 
étagère; elle les interrogea, les supplia des yeux. L'un de ces 
portraits représentait un petit homme sec en habits bourgeois, 
mal coupés; la photographie ne dissimulait rien, tout au con- 
traire, de la gaucherie de l'attitude, ni de l'expression morose 
du visage assez commun. Françoise soupira en le regardant. 
Elle s'en voulait de penser que, vivant, il aurait eu si peu de 
pensées en commun avec elle. Ces lèvres au pli amer semblaient 
ne répéter qu'un mot, toujours le même, un reproche : — Ce qu'il 
fallait pour me satisfaire, c'était d'entrer au moins à Fontenay! 

L'autre cadre, beaucoup plus grand, en fausse écaille, comme 
on en vend dans les foires de village, enchâssait un daguerréo- 
type qui semblait remonter à l'enfance du genre. Lorsque, après 
plusieurs essais infructueux, on arrivait, l'ayant mis dans le jour 
voulu, à y distinguer autre chose que son propre visage reflété 
dans un affreux miroir, on reconnaissait vaguement la silhouette 
informe d’un couple de paysans : l’homme robuste, en blouse, 
sa large face imberbe, épanouie par un honnête sourire; la 
femme toute menue, le front pris dans un petit bonnet touran- 
geau à dentelle plate, tous les deux se tenant la main, des mains 
noueuses et déformées, durcies par le travail des champs. Avec 
élan, Françoise embrassa ses chers vieux, comme elle les nom- 
mait. Elle n'avait point connu sa mère, morte quand elle était 
toute petite, mais ses grands parens, qui s'étaient alors chargés 
d'elle et ne l’avaient plus tard rendue qu'à regret, lui représen- 
taient l'idéal d’un bon ménage, c’est-à-dire du vrai bonheur. Ils 
appartenaient à des temps évanouis. Leur foi était simple. Elle se 
les rappelait, lui, l'aïeul en cheveux blancs, un peu voûté, sui- 
vant, un cierge à la main, les belles processions de la Fête-Dieu, 
elle, la grand'mère ridée comme une pomme d'hiver, et chan- 
tant chaque dimanche aux Vêpres d’une voix chevrotante, ses 
lunettes plantées au bout d'un petit nez pointu. Et Françoise 
se souvenait d’avoir prié auprès d'eux, avec eux; l’habitude un 
peu machinale lui en était restée. En vain, ses anciennes com- 
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pagnes s’élaient-elles vantées, en grand nombre. d’avoir eu, a 
seuil de l’École normale, ce qu’elles appelaient leur nuit de Jouf- 
froy, la crise inévitable qui dégage à tout jamais des anciennes 
croyances la pensée affranchie. Si ébranlée que fût chez elle la 
foi des premières années, Françoise s'y réfugiait encore irré- 
sistiblement; elle la gardait comme elle eût gardé, en l’abritant 
de la main, une petite flamme vacillante. Au plus profond d'elle 
même elle sentait l'héritage solide de longues générations de 
paysans qui ne savaient pas lire. À quoi sert de savoir pour 
perdre l'espérance? De quel secours est l'exercice de la simple 
raison, quand le cœur saigne oppressé sous le poids de l'isole- 
ment? Quoiqu’elle perçût avec non moins de netteté douloureuse 
l’abime que creuse la différence d'éducation entre ceux qui 
s'aiment le pius, Françoise se blottissait toujours par le souvenir, 
— comme elle faisait jadis en réalité à l’église du village, dans 
le vieux banc de bois noirei, — tout contre Les grands parens 
qui lui recommandaient naïvement d'aimer le bon Dieu. 

Aimer le bon Dieu... Ce n'était pas assez pour satisfaire la 
sévère orthodoxie de M"° Delapalme. Celle-ci lui reprochait des 
hardiesses dangereuses, un individualisme exagéré, auquel, de sa 
main autoritaire, elle mettait bon ordre, ne lui laissant aucune 
liberté de parole ni d'action. Former des âmes et des intelli- 
gences, c'eût été beau... Mais les limites d’une étroite routine 
enserraient Françoise, la paralysaient. Chaque fois qu’au cours 
de son enseignement elle avait émis des idées personnelles, 
M: Delapalme s'était hâtée de l’avertir qu’elle eût à rentrer dans 
le programme. De sorte que la pauvre fille avait bon gré mal gré 
réduit son idéal au rang de labeur monotone, tout juste suffi- 
sant pour gagner le pain de chaque jour. 

En y songeant, Françoise poussa un long soupir qui appelait 
à son aide la Providence... une Providence singulièrement hu- 
maine, celle devant qui, tout à l’heure, la plume à la main, elle 
humiliait son orgueil. Elle revint vers la table où séchaient quatre 
grandes feuilles d’une écriture plus lisible et plus serrée à la 
fois que ne le sont d'ordinaire les écritures de femmes, une éeri- 
ture un peu ronde, caractéristique de l’ordre et de la volonté qui 
étaient en effet ses qualités dominantes. Elle relut sa lettre en 
se demandant si celle qui la recevrait agréerait sa demande (dé- 
guisée par discrétion) de la prendre momentanément chez elle. 
Des vacances, de vraies vacances! Son cœur battit très fort à cet 
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apoir, et elle traça sur l'enveloppe le nom de la comtesse Her- 
bert de Fierbois, avec les sentimens de gratitude et de respect 
que ce nom lui inspirait toujours. D’autres pouvaient sourire en 
lasociant à quelques ridicules, mais Françoise n’était pas de 
œux-là; quand elle aimait, c'était avec enthousiasme. La critique 
éclairée, impartiale et de sang-froid dont ses maîtres lui avaient 
appris à se servir n'intervenait jamais en pareil cas. Sans doute 
les travers si apparens chez cette noble amie ne lui échappaient 
pas tout à fait, mais elle les attribuait au monde, au grand monde, 
qu'elle ne connaissait que par ce seul échantillon. L’aristocratie 
de M"° de Fierbois était-elle bien réelle? On va le voir. 


Française par son mariage, elle était Américaine d’origine, une 
de ces Américaines voyageuses dont la jeunesse se passe à par- 
œurir le globe avec une hâte fiévreuse. Elle s'était cependant 
arrêtée, beaucoup arrêtée à Paris, et y avait rencontré tardivement 
l'époux de ses rêves. Miss Aurora Baumann, fille orpheline d'un 
richissime industriel de Chicago et aussi mal pourvue sous le 
rapport de la beauté qu'elle était favorisée quant à la fortune, 
avait jusqu'à quarante ans gardé le célibat. Dans son pays, où 
la dot ne décide guère du rapide placement des jeunes filles, 
elle ne trouvait point d’adorateurs, et elle voulait être adorée; 
d'autre part, les hommages qui, en Europe, s'étaient échelonnés 
sur sa route ne lui avaient jamais paru suffisamment désinté- 
ressés. C’est à elle qu’un certain marquis de la vieille roche, 
qu'elle voulait réduire à de gros revenus touten gardant entre ses 
mains l'administration du capital, répondit avec une fierté laco- 
nique d'assez mauvais aloi, mais qui ne manquait pas de pa- 
nache : « Trop pour un intendant; pas assez pour un mari. » — 
Après cette leçon, les méfiances de miss Baumann ne devaient se 
laisser endormir qu’à grand’peine. Pour cela, il fallut la passion, 
une passion aveugle comme elle l’est souvent chez les vierges 
vieillissantes, dont sut l’enflammer un certain Karl Herbert, plus 
jeune qu’elle d’une douzaine d'années et dont on ne parlait 
guère sans accoler à son nom l’'“cithète de beau. Les étrangères 
font généralement grand cas des Apollons et des Antinoüs. 

Îl ne manquait à Karl Herbert que des titres de noblesse, si 
modestes qu’ils fussent, pour réunir toutes les séductions. Mais 
bientôt il ne lui manqua plus rien. Ce garçon avisé donna le 
change à sa conquête américaine en lui prouvant que le nom 
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d'Herbert, corruption de Cherebert, était celui d’un descendant 
des comtes de Laon, non pas en ligne directe et légitime sans 
doute ; mais, à cette époque reculée, les lois du mariage étaient 
encore trop mal établies pour que les fils naturels fussent frappés 
de disgrâce : en dépit d’un christianisme de fraîche date, les 
mœurs restaient païennes par beaucoup de côtés. Miss Baumann 
le comprit aisément, elle admit sans conteste qu'Herbert des- 
cendiît d’un homonyme illustre, père de Berthe au grand pied, 
aïeul de Charlemagne. Un arbre généalogique luxueusement 
enluminé sur parchemin en faisait foi. Quant à la couronne 
qui décorait ses cartes de visite, il la tenait du Pape, à moins 
qu'il ne l'eût simplement commandée chez le graveur. La nou- 
velle comtesse fit reproduire cette couronne sur Les moindres 
objets à son usage. Et comment se serait-elle refusée à racheter 
le château de Fierbois qui passait pour avoir appartenu aux loin- 
tains ancêtres de son mari? On ne sait jusqu'où serait allée l’habi- 
leté du bel Herbert de Fierbois s’il ne fût mort peu de temps après 
le mariage qui lui apportait des millions. Il périt victime d’une 
chute de cheval dans une chasse à courre. Peut-être, somme 
toute, ne fut-il jamais mieux inspiré que ce jour-là, car, ayant 
disparu avant l’heure inévitable de la désillusion, il put laisser 
à sa femme des souvenirs sans nuage. Elle transforma en 
légende les quelques mois de bonheur que l'amour ou son sem- 
blant lui avait donnés. La forteresse, intérieurement moder- 
nisée, sur les créneaux de laquelle une lune de miel fugitive avait 
lui, devint par excellence le monument consacré à une chère 
mémoire. Les visiteurs étrangers, admis à certains jours comme 
ils le sont dans tous les châteaux historiques, peuvent y remar- 
quer aujourd’hui encore que les meubles portent des armes quasi 
royales dont l’origine va se perdre dans les ténèbres du moyen 
âge. Les tentures, les étoffes semblent dérobées aux trésors 
d’une sacristie, tant y contribuent les chasubles et les bannières 
archaïquement brodées. Des retables d'autel, de précieux trip- 
tyques donnent aux salons un air d'église autant que de musée. 
Cependant, par un de ces contrastes qui font l'originalité de son 
caractère, M"° de Fierbois, restée protestaate et républicaine, 
n'est conservatrice qu'au point de vue esthétique pour accaparer 
pêle-mêle tout ce qu’elle appelle les chères vieilleries de l'an- 
cien monde. Quant à les reconnaître avec discernement, elle en 
serait incapable, et cette ignorance fait d'elle, depuis son veuvage, 
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la proie des brocanteurs. Ils lui ont fourni une collection hislo- 
rique plus ou moins apocryphe où une botte de Jeanne d'Arc 
gloie la carmagnole que le Dauphin portait au Temple. Avec 
«da, partie en guerre contre les superstitions quelles qu'elles 
soient, réclamant pour la femme tous les droits les plus étendus, 
l'eercice des fonctions de l'Etat, la gestion par elle des intérêts 
généraux, la loi d'égalité entre les sexes, et d'abord l'éducation 
supérieure des jeunes filles enfin libérées, virilisées : C'était au 
som de la justice et du progrès qu’elle avait autrefois pris fait 
cause pour le maitre d'école anticlérical contre des voisins de 
aampagne dont les parchemins authentiques narguaient à l'occa- 
sion la généalogie douteuse des Fierbois, — vengeance et libéra- 
lisme combinés ! N’était-il pas odieux qu’on fit du pauvre Desprez 
un suppôt de Satan, parce que, dans la campagne que le gou- 
vernement républicain commençait contre l’enseignement catho- 
lique, il avait combattu par ordre, à son rang? 

M°* de Fierbois, qui repoussait les dogmes, malgré son res- 
pect pour la Bible, entreprit de prouver avec éloquence qu'en 
Amérique, on est très suffisamment religieux sans que l’école 
‘en mêle. Elle ne réussit qu'à donner une preuve nouvelle de ce 
que quelques-uns appelaient son yankéisme et son extrava- 
gince. La noblesse rétrograde des environs de Fierbois lui était 
médiocrement favorable. Elle se rattrapait à Paris, où des dîners 
et de belles fêtes prônées par les journaux suffisent à établir la 
renommée d’une maîtresse de maison accomplie, grande dame 
si bon lui semble. Pour tous ceux qui la connaissaient bien, elle 
était en outre ce que l’on est convenu d'appeler la meilleure 
des femmes, généreuse, spontanée, toujours prête à rendre ser- 
vice. Et c'était sous cet aspect qu’elle avait jadis pris le cœur de 
l pauvre fille qui, révoltée un instant, aujourd'hui vaincue, 
jtait vers elle, à la veille de vacances chèrement gagnées, le 
er mélancolique : — Je suis seule,.… si seule! 


Il 


M°° de Fierbois entra triomphalement dans le salon de son 
anie, M°° d’Angenne : 
— L'oiseau rare est trouvé! J'ai votre affaire! 
Au son de cette voix qui, après vingt années d’acclimatation à 
Paris, gardait encore un accent nasal très caractéristique, le 
TOME XXII, — 1904. 18 












274 REVUE DES DEUX MONDES. 





baron d’Angenne jeta le journal qu'il lisait et, avec sa courtoisie 
coutumière qui fleurait l’ancien régime, se précipita au-devant 
de la visiteuse. La baronne, étendue sur une chaise longue, leva 
les mains au ciel : 

— Si c'est vrai, vous me sauvez la vie! 

— J'ai votre affaire beaucoup mieux que nous ne pouvions 
l’espérer, répéta M**° de Fierbois, car il est rare qu'avec autant 
de brevets, un professeur daigne consacrer ses talens à une 
seule élève. 

— Un professeur! Mais nous n'avons pas besoin de cela! 
s’écrièrent simultanément les deux époux. Ce ne sont point des 
études qu'il faut à Colette. 

— Oui, je sais, vous ne demandez qu’une bergère attentive 
pour conduire d'une main discrète cet agneau enragé. Mais il 
n'y a pas d’inconvénient à ce que la bergère sache entretenir 
l'agneau de choses sérieuses. 

— Certes, dit avec inquiétude M°* d’Angenne, nous ne vou- 
drions pas d'une évaporée, mais Colette, de son côté, n'accep- 
terait pas une pédante. Avant tout, votre candidate est-elle de 
santé robuste ?.. Pour suivre Colette, c’est une première con- 
dition : le tennis, le golf, la bicyclette... Ah! ma chère, nos 
mères se plaignaient de la fatigue qu'elles trouvaient à mener 
leurs filles dans le monde : elles ne connaissaient pas les sports, 
les rendez-vous entre camarades sur tous les terrains où il ya 
une balle à lancer, un maillet à brandir, la rage de toutes ces 
petites pour les exercices au grand air qui n'étaient même pas de 
mode chez les garçons! 

— Et c'était dommage, déclara M"° de Fierbois, puisque ces 
exercices-là produisent la vigueur physique et morale. Grâce à 
eux, Colette sera plus solide que sa mère, car je vous ai tou- 
jours connu, chère belle, une petite santé. 

M°: de Fierbois était vigoureusement charpentée, pour sa part 
n'avant pas seulement hérité des millions d'Isaac Baumann, 
— émigré des bords de l’Elbe dans la Prairie du Nouveau 
Monde où l’avait enrichi l'élevage du bétail, — elle avait aussi 
ses poignets osseux, ses pieds massifs, l’énergie un peu lourde 
de sa physionomie, accentuée plutôt qu’affaiblie par les ans. 

— Fort bien, répliqua la baronne avec un soupçon d’aigreur. 
Voyons votre oiseau rare, chère amie. Vous avez bien été pour 
quelque chose dans les goûts que Colette pousse à l'excès selon 
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moi! La conquête de nos filles est faite par la colonie améri- 
aine qui s'efforce de transformer ici les mœurs en général. Il 
gt donc juste que vous nous veniez en aide dans une période de 
transition .… 

— Qui ne fait pas le bonheur des parens ! insinua mélanco- 
liquement M. d'Angenne. Je n'ai pas à vous apprendre que 
Colette sait bien ce qu'elle veut. 
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voir, sur ce terrain, leur donner la réplique, interrompit avec 
indifférence la baronne, qui n'était que belle-mère de la pauvre 
Elise, mal mariée au sortir du couvent. — Mais il s’agit de tout 
autre chose, ma chère, reprit-elle, en s'adressant à M"° deF ierbois, 
dont l'unique réponse aux assertions risquées de son vieil ami 
avait été un brusque haussement d'épaules. Je craindrais que 
Colette fût très mal chaperonnée par une petite anarchiste que 
le monde verra d’un mauvais œil. Nous nous rappelons vaguement 
les tristes histoires de son père avec les Sarmont. 

— Oui, son refus, par exemple, de célébrer la distribution 
des prix dans leur parc, sous prétexte que cela s'était toujours 
fait. Nous n'en sommes pourtant plus aux temps féodaux, ré- 
pliqua de la meilleure foi du monde la propriétaire du donjon 
de Fierbois. 

— Sans remonter si loin, dit M. d'Angenne avec dignité, je 
me souviens du temps où chez nous, à la Fresnaie, le maitre 
d'école jouait de l’ophicléide au lutrin, était secrétaire de k 
fabrique et vivait en excellens termes avec le curé. A présent 
il est secrétaire de la mairie, ne met plus le pied à l'église et se 
laisse charger d’une foule de vilaines besognes. L'instituteur 
contribue pour beaucoup à perdre nos campagnes. Pardon si je 
vous offense, madame, mais n'ai-je pas raison? Voyez plutôt... 
vous avez défendu M. Desprez contre ce qui vous semblait inique, 
vous avez entrepris de pousser sa fille vers des sphères... 
hum!... Enfin, vous avez agi avec votre générosité ordinaire et 
selon les principes de votre grande république, principes qui ne 
s'accordent pas toujours avec nos traditions. Et maintenant 
vous avouez vous-même qu'on vous a payée d’ingratitude. 

— Moi? Je n'ai rien dit de pareil! s’écria M"° de Fierbois 
en se levant avec vivacité. Je me suis accusée, au contraire, d'une 
certaine tyrannie, dont je rougis. Françoise n'avait pris aucun 
engagement, elle était libre. Je lui ai fait à tort un crime d’être 
trop de son pays, sans énergie durable, sans persévérance dans 
le développement d'elle-même, taillée un peu trop sur le modèle 
de toutes vos bonnes créatures qui ne se soucient au fond que 
d'être épouses et mères. Ce moment venu, s’il doit venir pour 
elle, Françoise sera du moins capable, grâce à moi, d'élever ses 
enfans, d’en faire des hommes, des êtres de progrès. Je n'aurai 
donc pas si mal placé ma bonne volonté. Pour le moment, elle 
languit dans une manière de cloître dont je compte bien la tirer, 
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Le choix qu’elle en a fait n'indique certes pas ce que vous 
appelez une anarchiste. Si mes excursions d'automne n'étaient 
décidées et si je ne me voyais menacée d’avoir à entreprendre 
bientôt peut-être un long voyage d’affaires en Amérique, c'est 
chez moi qu'elle viendrait. N'importe, nous réussirons à lui 
procurer d'agréables vacances. Vous ne voulez pas profiter d’une 
baine, eh bien, vous v perdrez pour le moins autant que 
Françoise, voilà tout; n’en parlons plus. 

Elle s'apaisa presque aussitôt, ayant beaucoup d'empire sur 
dle-même, et aborda gaîment d'autres sujets qui mirent tout le 
monde d'accord. Cependant, quand elle partit, un quart d'heure 
après, M” d'Angenne dit d'un air pensif et contrit : 

— Nous l'avons évidemment mécontentée. 

Or, mécontenter une amie qui vous fait profiter tout l'hiver 
desa loge à l'Opéra, qui vous invite à tous ses dîners, met ses 
chevaux à votre disposition et comble de présens votre fille 
unique, au mariage de laquelle, de bien des manières, elle peut 
contribuer, étant très répandue, fort généreuse, sans famille et 
particulièrement attachée à l'enfant, c'est une imprudence. 
Met d'Angenne le comprenait à merveille, quoiqu'un peu tard: 
mais elle laissa parler son mari, dont la pensée suivait toujours 
la sienne, comme un fidèle satellite suit l'astre qui l'entraine 
dans son mouvement de rotation. 

— Il serait temps encore de se raviser, murmura-t-il. Après 
tout, ce n'est pas en deux mois que cette personne pourra 
influencer notre fille d’une manière fâcheuse. Colette aura autre 
chose à faire que d'écouter des théories de socialisme et 
d'impiété. 

Me d’Angenne acheva la phrase : 

— Qui ne sont peul-être pas: d’ailleurs celles de M°**° Desprez, 
puisqu'elle s'est dérobée coûte que coûte à l'Université. Les 
griefs mêmes que M"°< de Fierbois eut contre elle sont plutôt de 
nature à nous rassurer L'inconnue que nous prendrions à sa 
place aurait probabiement des références moins bonnes. Il 
faudra voir… 

Mo de Fierbois était accoutumée aux repentirs de ses amis 
l'Angenne. Elle ne se choquait plus de rien, ies stchant possédés 
de scrupules qui élaient de leur race, de ieur monde et dont 
elle n'avait pas mediocre plaisir à triompher de temps à autre. 
Un certain esprit de prosélytisme qui existait chez elle en était 
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flatté. Elle n’éprouva donc aucune surprise à voir, dès le lende. 
main de leur discussion, la baronne venir à résipiscence. 

— Chère amie, nous avons répondu trop vite hier. Une 
demoiselle de compagnie sur laquelle je comptais me manque 
de parole, et me voici dans l'embarras. Presque à la veille de 
partir pour les eaux, je n’ai personne qui puisse chaperonner 
Colette. Cette saison d’Évian m'effraye d'avance. Qui donc la 
conduira au tennis ? Rien à attendre de sa sœur, qu'une position 
intéressante force au repos. Je suis condamnée moi-même à me 
soigner sérieusement. M. d'Angenne ne fera qu’aller et venir. 
la Cour des comptes est impitoyable, et nous serons, là-bas, 
entourées d’une foule de gens qui ne sont pas les meilleures des 
relations pour une jeune fille. Ainsi, M. de Breuves doit venir, et 
je ne veux sous aucun prétexte d'intimité trop étroite entre son 
étrange fille et Colette, quoiqu'il soit impossible d'empêcher 
des rapports quotidiens, M. de Breuves étant un vieux 
camarade de mon mari. Je ne vous cacherai pas non plus 
que les Narcey ont pour leur fils de certaines visées. M°° de Nar- 
cey me l'a fait entendre très clairement. Ce serait certes un 
parti sortable, mais j'ai répondu, comme toujours, que Colette 
n'épousera qu'un homme qu'elle connaisse, dont elle ait pu 
apprécier d’abord les qualités. Tout le reste convenant, il faut, 
cela va sans dire, un certain éveil de sympathie. 

— Vraiment! vous m'accordez cela... Quel progrès! dit 
Mwe de Fierbois railleuse. 

— J'accorde tout ce qu'on veut, dit M"° d’Angenne, avec un 
soupir, mais sans être sûre le moins du monde de la sagesse de 
mes concessions. J'avoue, par exemple, que la liberté nouvelle 
des rapports entre jeunes gens me trouble beaucoup. 

— Ilest vrai, repartit gaîment M"° de Fierbois, qu'il y a de 
bons ménages en Chine, où les époux se voient pour la première 
fois après la cérémonie; mais chaque usage a son temps, je le 
répète, et les traces d'antique servitude sont en train de s'effacer 
pour les femmes. Soyez sûre que, s'il se fait en conséquence 
quelques mariages imprudens de plus, il y aura de moins... 
toutes les horreurs qui remplissent vos mauvais livres. 

Et la vieille Américaine détourna pudiquement la tête. 

— Oh ! vous savez à merveille qu’il y a beaucoup d'exage- 
ration dans les romans, dit d’un ton léger M"° d’Angenne. Sans 
cela, ils ne seraient pas des romans. Et, après tout, ces horreurs, 
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comme vous dites, regardent le mari. Si, au contraire, les choses 
æ déplacent, si le péril est avant, que voulez-vous que nous 
devenions, nous autres pères et mères ? Ainsi, voilà ce jeunc 
Narcey.… Qui me dit qu'il soit assez bien élevé pour ne faire rien 
atendre à Colette de ses intentions, auxquelles nous n’avons pas 
gncore accordé tout notre assentiment... car de certains bruits 
courent, à ce que prétend mon mari, de sa liaison prolongée 
avec une danseuse. Et tous ces joueurs de tennis, de golf, etc. 
avec lesquels ces demoiselles échangent des poignées de main 
sans que les parens les connaissent, qui me dit que nous ne les 
rencontrerons pas un peu partout pendant nos voyages d'été ? 

— De sorte qu’il vous faut absolument le tiers incommode et 
que, faute de mieux, vous venez m'en demander un? J'ai grande 
envie à mon tour de vous refuser Françoise ! 

M"° de Fierbois riait, contente en somme de la tournure que 
prenaient les choses. 

— Je lui demanderai si elle est toujours disposée, … si votre 
offre la tente. En attendant, il est convenu, n'est-ce pas, que 
demain à deux heures je viens prendre Colette pour une petite 
promenade en auto. 


III 


Le lendemain, en effet, un de ces affreux véhicules sans che- 
vaux, qui commençaient dès lors à faire passer le bruit et la vi- 
tsse d’une locomotive dans les rues de Paris, emporta vers 
Neuilly, où se trouve l’Institut Delapalme, deux des personnes 
dont dépendait en ce moment la destinée de Françoise Desprez. 

— Puisqu'il me faut absolument un garde du corps, avait 
déclaré Colette, j'aime mieux le tenir de la main d'une personne 
dans le mouvement comme l’est M"*° de Fierbois. 

Dès qu’elle fut avec cette dernière dans la machine bourdon- 
tante, haletante, sifflante qui fendait l'air d’un bout à l'autre 
des Champs-Elysées : 

— Surtout, qu'il soit bien entendu qu’elle me laissera faire 
bout ce que je veux, dit-elle de son air mutin. Expliquez-lui que 


je sais me conduire, qu’elle n’est auprès de moi que pour les 
tonvenances. 


— Bon! c’est une personne intelligente, elle ne vous mori- 
génera pas à la façon d’une petite fille ! 


Gb sn ES RER RE + 


te tr dt EE RE LS 


Er ancre 


+ 





280 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Une camarade qui, jusqu'à un certain point, serve de 
porte-respect, voilà ce qu'il me faut, poursuivit Colette, en re- 
poussant les mèches ébouriffées de cheveux blonds que le vent 
ramenait sur ses yeux. D’ailleurs,elle verra bien que je n'ai 
envie de rien faire d’incorrect; maman aussi le sait; elle rend 
justice à ma bonne tenue, tout en me trouvant un peu trop 
moderne, voilà tout. Quel curieux reproche ! Comment ne $e- 
rait-on pas moderne à dix-huit ans! C’est un devoir. 

La vitesse folle de la course entrecoupait ce discours lancé 
avec une volubilité extrême. 

— Maman ne comprend pas... Toutes mes amies sont sport 
plus ou moins, sans exception. Je serais ridicule de ne pas l'être 
aussi. Et toutes ont donné l'hiver dernier des diners de jeunes 
gens. Eh bien ! le croiriez-vous, maman ne s’est pas encore dé- 
cidée à me laisser recevoir une pauvre petite fois. Mon menu 
était fait cependant, mes invités choisis, cinq jeunes filles char- 
mantes, cinq garçons amusans, le soir un peu de musique gaie; 
le grand mal à cela! Et j'aurais essayé mes talens de mai- 
tresse de maison. Pensez-vous que la présence de cette demoi- 
selle déciderait maman à s’humaniser ?.. N’aura-t-elle pas plutôt 
les allures d’un trouble-fête, votre candidate ? Tout cela me 
préoccupe... « De mon temps, on faisait ceci... De mon temps, 
on faisait cela. » Ma pauvre chère mère n'a pas d'autre refrain 
à la bouche. Parbleu ! De son temps on portait des crinolines, on 
dansait sous l'œil maternel et le poussin était rendu à l'aile pro- 
tectrice de la poule entre chaque contredanse, car le poussin ne 
valsait pas. Autre temps, autres mœurs. Ah! j'aurais voulu naïtre 
en Amérique. à la condition d'y trouver Paris, bien entendu! 

— Chère petite, vous résumez très bien ce qui serait en effet 
l'idéal, repartit en riant M”° de Fierbois. Mais soyez tranquille. 
Votre garde du corps, comme vous l'appelez, n'a rien de rébar- 
batif. Je gage qu’elle prendra plaisir à la vie tout autant que 
vous. Elle n’en connaît rien jusqu'ici, sauf les quatre murs de ses 
prisons successives. 

— À trente ans? 

— Elle n'en a guère que vingt-cinq. 

— Alors, vous avez dû tricher, car maman avait juré qu’elle 
n'accepterait personne qui n’eût trente ans révolus. Oui, c'est 
cela !.… Vous l'avez vieillie un peu par inadvertance.. Quelle 
bonne idée ! Racontez-moi... Comment est-elle ? Jolie ? 
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— Plutôt laide, il me semble, dit M”*° de Fierbois, en hési- 
tnt. Mais il y a longtemps que nous ne nous sommes vues. Au 
surplus, vous allez juger par vous-même. Nous sommes arrivées. 

Entre deux tilleuls dont les têtes chargées d’une floraison 
odorante s’élevaient au-dessus de la grille d'entrée, on lisait, en 
effet: Institut Delapalme, et, d'un côté : Cours complets pour jeunes 


fes, de l’autre : Préparation aux examens, le tout gravé en or 
sur des tablettes de marbre. 


Françoise Desprez, demandée au parloir, entra très émue par 
la seule vue de la carte de la comtesse Herbert de Fierbois. Au 
premier moment, elle ne vit que cette amie enfin recouvrée. Ses 
yeux se remplirent de larmes tandis que la vicille dame lui 
tendait Les bras d’un geste affectueux qui en disait long sur ses 
remords, car toujours, jusque-là, elle avait protégé Françoise à 
distance, sans grand témoignage de tendresse. C’était une des in- 
nombrables bonnes œuvres auxquelles sa fortune lui permettait 
de subvenir, une éducation dont elle faisait Les frais plutôt qu'une 
personne qu’elle cherchait à connaître et à s'attacher. Mais, cette 
fois, une chaude étreinte enveloppa la petite France perdue et 
retrouvée, un baiser souligna de bonnes paroles : 

— Je vous amène, ma chère, ce que vous cherchiez. 

Quoi ?.… Était-ce cette jeune fille ?.. Cette délicieuse fille?.… 

Le regard de Françoise, encore humide, se posa surpris et 
admiratif sur la jolie figure blonde, la toilette sobrement élé- 
gante, la grâce aisée de Colette, qui s'était levée d’un bond en ia 
voyant. 

— Mademoiselle, vous m'excusez d’être venue avant votre 
entrevue avec maman ? Je suis une personne très indépendante, 
—M°*° de Fierbois vous le dira, — et j'ai voulu m'assurer pa 
moi-même que nous sommes faites l'une pour l’autre. 

— Comme cela, vraiment, d'un coup d'œil ? ne put s'empè- 
cher de répliquer Françoise en souriant, quoiqu’elle se sentit 
fort intimidée par l’aplomb de sa nouvelle élève. Attendez un 


peu, mademoiselle, pour me connaître à l’user. J'y gagnerui 
peut-être. 


— Non, non... c’est la première impression qui ne trompe 
pas. Eh bien ! mon impression est excellente... Vous ne direz 
tout à l'heure celle que je produis sur vous. 

Elle se mit à rire, la tête légèrement renversée, ses yeux 
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d'or, des yeux de chatte, brillant entre ses paupières qu se rap- 
prochaient malicieusement. 

— Voyons, dites, est-ce le coup de foudre ? 

— Petite folle! s'écria M"° de Fierbois. 

Mais la glace était rompue, on avait esquivé d’ennuyeux 
préliminaires. 

— Mon enfant, dit M"° de Fierbois, votre lettre m'a touchée, 
quoiqu’elle se soit fait beaucoup attendre. Il ne fallait pas douter 
de moi, si vive que j'aie pu être... dans votre intérêt, je le 
croyais du moins. 

— Ah! madame, je me suis punie moi-même. 

— Oublions cela. Il y a toujours moyen de recommencer... 
Fa ce moment, les circonstances nous servent. J'ai parlé de votre 
désir à mon amie M”*° d’Angenne et, si vous vous entendez avec 
elle, le soin de veiller sur cette petite indomptée pèsera sur 
vous. 

— D'un poids léger, n'ayez pas peur, interrompit M"° Co- 
lette, pourvu que vous ayez la main légère aussi. 

A quoi Françoise répondit avec la gravité que donnent des 
années de pédagogie : 

— Je ne sais ce que me demandera madame votre mère, 
mais je ferai mon devoir, je le ferai avec plaisir. 

Et elle sourit de nouveau. 

Quand elle souriait, ses yeux noirs et ses dents blanches bril- 
laient de manière à l'embellir, toutes les lignes un peu sévères 
de son visage de brune s’éclairaient, se fondaient en lumière et 
en douceur. 

Colette d’Angenne en fit intérieurement la remarque, tandis 
qu'elle répondait : 

— Votre devoir, pour commencer, sera de courir la montagne 
avec moi. Nous allons à Évian. Vous aimez les voyages ? 

— Je n'ai jamais voyagé que sur la carte en donnant des le- 
cons de géographie, à moins que vous ne comptiez les voyages 
imaginaires. Ceux-là, très nombreux. J'ai fait le tour du monde. 

— Oui, oui, vous devez être une imaginative avec ces grands 
yeux-là. J'adore l'imagination ! s’écria Colette. Mais vous avez eu 
beau imaginer, les Alpes vont encore vous surprendre... On 
aura grand'peine à vous en arracher pour vous conduire à la 
Fresnaie. La Fresnaie est notre vieille maison de famille. Elle 
n’est pas très belle, dans un pays plat. Mais le pays plat est le 
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tiomphe de la bicyclette... Vous montez à bicyclette, bien 
tendu. Tout le monde aujourd’hui. 

— Hélas! excepté moi, interrompit la pauvre sous-maïitresse 
ec une confusion sincère. 

— Vous apprendrez très vite, et le golf,.… l’aimez-vous? I y a 
un beau tennis à Évian. Vous pratiquez le tennis, au moins ? 

Françoise baissa la tête sans répondre, avec un sentiment de 
honte qu’elle ne pouvait s'empêcher de trouver ridicule. Qu’est- 
œæ qu'un brevet, même supérieur, quand on ignore la bicyclette, 

, le golf, le tennis, l’art de s’habiller, l’art de plaire, quand on 
n'a jamais voyagé ? 

— Vous ne savez donc rien du tout? Eh bien! au fond, j'en 
suis fort aise. Cela vous met à ma merci, voyez-vous... Les 
rôles sont intervertis. C’est moi qui vais faire votre éducation. 

Toutes les trois partirent d'un éclat de rire. Le cœur de 
Françoise s’épanouissait comme il ne l'avait pas fait depuis long- 
temps. La jeunesse avait été si bien étouffée chez elle, et les 
pensionnaires, ses élèves lui montraient si peu la spontanéité 
de leur nature ! 

Colette poursuivit avec entrain : 

— Toutes les belles choses que je vais vous apprendre vous 


dédommageront amplement des petits ennuis que je pourrai 
vous causer. 


— Je suis bien sûre que vous ne me causerez aucun ennui. 

— Si fait: je suis très élourdie, très volontaire, très co- 
quelte, très. aidez-moi à me confesser, madame. 

— Vous êtes une très gentille enfant, interrompit la comtesse, 
et je ne plaindrai pas du tout celle qui deviendra votre com- 
pagne pendant quelques belles semaines d'été. 

— Je ne me plaindrai pas non plus, dit Françoise; mais il faut 
avant tout savoir si cet arrangement est possible. 

— Oh ! il le sera, puisque je le veux, dit vivement Colette. 

Elle se reprit, et ajouta : 

— En admettant que vous le vouliez aussi. 

— Demain M°° d’Angenxc décidera en dernier ressort, reprit 
M°*° de Fierbois. 

— Je suis sûre de maman, dit Colette. 

Françoise lui tendit ia main en signe d'alliance, et sa nou- 
velle amie secoua vigoureusement cette main du geste anglais 
un peu gauche, un peu sec, mais à la mode, qui vous fait lever 
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le coude à la hauteur de l'œil, le bras très écarté du corps. 

Colette n'était rien moins que sentimentale; elle éprouvait 
cependant, pour cette grande fille vêtue de deuil (le noir était 
d'obligation chez M°° Delapalme), et qui semblait n'avoir 
jamais rien fait d'amusant, une compassion mélée de respect 
involontaire. , 

Comme Francoise reconduisait les visiteuses en leur faisant 
traverser le jardin. 

— Dicu! que cet enclos est triste, avec ses murs presque 
aussi hauts que les arbres ! s'écria Colette. Vous ne devez songer 
qu’à vous échapper. 

— Je m'échappe une fois par mois, répondit Françoise, 
comme les autres maîtresses. 

— Une fois par mois ! Vous ne voulez pas dire que, par mois, 
vous n'ayez qu'un jour de congé ? 

— Mais si, vraiment. C’est la règle. 

— La règle... la règle... Bon pour des religieuses! Vous 
trouverez une autre règle à la maison, mademoiselle, et c'est 
moi qui vous l'imposerai. 

Une fois seule, dans l'automobile, avec M"*° de Fierbois : 

— Je crois, dit-elle, que cela marchera. Elle à l'air franc el 
intelligent. un peu trop grave... mais ce masque va tomber... 
Et elle est belle ! Que me disiez-vous donc? 

— Îl est certain qu'elle a beaucoup changé à son avantage. 
Je l'aurais à peine reconnue. Enfant, Françoise était un petit 
laideron ; elle a gagné peu à peu. Mais quant à être belle. 

— Oh! pas du tout selon la mode... rien d’une sylphide. Elle 
est peuple, Les mains manquent de finesse, la tête est un peu 
forte, la taille un peu massive, le teint d’une prisonnière… Et 
comment ne serait-on pas gauche, quand on a passé sa vie der- 
rière un pupitre à morigéner des petites filles ! N’empêche que 
coiffée, habillée, libérée, elle ferait de l'effet. Je me la repré- 
sente au théâtre dans un rôle tragique. Elle n'a certainement pas 
la figure de sa condition. Quelle existence que celle de ces sous- 
maîtresses! Comment avez-vous pu l'y pousser, vous si humaine? 

— Je ne l'y ai pas poussée, c'est elle qui a tourné court. 
Sèvres l'attendait, expliqua M°° de Fierbois. 

Et elle raconta brièvement l’histoire de sa protégée, qui plut 
à Colette, en lui prouvant qu'elle avait été suffisamment dérai- 
sonnable, canricieuse et révoltée, 
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Après le départ de la jolie fée qui était venue la délivrer à 
limproviste, une expression heureuse s'attarda longtemps sur le 
visage de Françoise Desprez. Cette jeune fille comblée de tous 
ls dons de la nature et de la fortune entrait à la façon d’un 
rayon de soleil dans sa vie obscure et morne. EMe en demeurait 
comme réchauflée. Aucune comparaison envieuse n'altérait la 
sympathie dont son cœur était plein. Elle craignait seulement de 
ne pas être à la hauteur de sa tâche, elle qui n'avait rien vu du 
monde. Sans famille, Françoise restait au pensiennat d'un bout 
de l’année à l’autre. Son jour de sortie mensuel lui permettait 
ue visite tantôt à M'° Roguin, la vieille institutrice en retraite 
chez laquelle, pendant ses années d’externat, elle avait pris pen- 
sion, tantôt à des compagnes d'autrefois, liées comme elle à de 
lourdes tâches dont dépendait leur pain quotidien. Elle réscr- 
sait quelques heures pour le Louvre, pour les expositions d'art 
où elle portait d’ardentes curiosités, mal servies par un genre 
d'ignorance auquel ne remédient pas les diplômes. Seule, silen- 
cieuse, sans guide, sans conseils, elle avait fait ainsi en tâtonnant 
et au hasard son apprentissage du beau. Mais combien lui restait-il 
à apprendre de ce qui ne s'apprend pas dans les livres! Et voilà 
que cela commençait. Une première bouffée de jeunesse printa- 
nière soufflait dans son cœur. Il lui semblait que les sentiers 
fleuris d’une délicieuse aventure s’ouvrissent devant elle. 

Françoise passa en revue sa mince garde-robe, en songeant 
avec un peu d'inquiétude à ce qu'il faudrait y ajouter. Plus 
encore que l'argent, l'expérience lui faisait défaut, elle n'était 
pas de ces Parisiennes ingénieuses qui savent être bien mises à 
peu de frais; son goût n'avait pas eu l'occasion de se former. 
Mais un instinct l’avertit que le seul moyen de n'être pas ridi- 
eule au milieu d’une extrême élégance était de s'orner le moins 
possible, de rester simple. D'avance elle s'appuyait sur la frêle 
et gracieuse protection de Colette. « Elle me dira, elle me rensei- 
gnera… C’est bien elle en effet qui va faire mon éducation. » Et, 
riant à ce mot hardi de son élève, Françoise songeait avec 
délices qu’elle aurait sûrement en cette gentille Colette d'Angenne 
une amie, une amie de tous les jours. C'était ce qui lui manquait 


le plus, ses collègues du pensionnat Delapalme, jalouses des me- : 


nus privilèges qui lui étaient accordés sous prétexte qu’elle avait 
failli entrer à Sèvres, ne lui témoignaient que de la froideur ou 
même de l'hostilité. Là-bas, elle se ferait aimer, elle aimeruit. 
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IV 


Le lendemain, elle comparut devant M"° d’Angenne. Colette 
lui avait préparé un bon accueil. Pourtant la mère lui plut moins 
que la fille. Une longue conversation, dont cette belle dame lan- 
guissante et maladive fit tous les frais, eut lieu entre elles. Inter- 
rogatoire serré, auquel Françoise répondit avec un mélange de 
franchise naturelle et de prudence nécessaire. Elle apprit que 
M°° d'Angenne n'avait jamais quitté sa mère un jour, une heure, 
cette mère la conduisant au cours, au catéchisme, courant avec 
elle d’une leçon à une autre, tant qu'elle en avait eu la force: 
elle apprit que M. d’Angenne ne tenait nullement à une instruc- 
tion ni trop étendue ni trop approfondie pour les filles, mais 
qu'il admettait qu'on dût marcher avec son temps et faire 
comme tout le monde. Avertie par la comtesse qu’elle pouvait 
se fier absolument à la discrétion de sa protégée, M”* d'An- 
genne souvrit à demi sur les vagues projets de mariage, sur 
l'opportunité, en ces conjonctures délicates, d'une vigilance qui 
ne se laissât pas deviner : être là, en promenade, au Casino, par- 
tout, intervenir adroitement dans un dialogue trop prolongé 
sans paraître vouloir l’interrompre, avoir soin que la malice etla 
curiosité du monde n'eussent aucune prise, empêcher sous des 
prétextes piausibles Colette, dont la santé était délicate en 
somme (bien que ce ne fût pas là un bruit à répandre), de se sur- 
mener, entremêler les bons conseils dans leurs entretiens fami- 
liers, sans jamais se montrer prêcheuse, ce que Colette ne pourrait 
souffrir. Là-dessus, des révélations sur le caractère de Colette 
où Françoise démêla une sorte d'idolâtrie maternelle jointe à 
l'’âpre besoin de dominer et à une assez faible psychologie. Si la 
jeune fille ressemblait à ce portrait banal d'enfant sans respon- 
sabilité qu'on laissait agir à sa guise par pure gâterie, en se 
gardant de l’initier au gouvernement d'elle-même, le rôle de 
mentor serait auprès d’elle plus que difficile ! Mais cette mère, si 
peu propre au rôle d'éducatrice qu’elle se vantait puérilement 
d'avoir rempli sans l'aide de personne, devait se tromper. Elle 
observerait Colette, elle gagnerait la confiance de son élève, elle 
tâcherait de lui faire accepter ce qu'elle sentait de meilleur en 
elle, la fleur, la quintessence de son propre travail. Tout en y 
songeant, Françoise Desprez écouta respectueusement el en 
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slence des recommandations sans fin, dont quelques-unes lui 
smblaient contradictoires ou même inintelligibles. On lui 

Jait de bals blancs, de garden parties, de comédies de salon, 
des sports variés qui émancipent. Vaguement, elle comprenait 
que les jeunes filles du monde traversent en France, au moment 
présent, une période de transition qui prend leurs parens au 
dépourvu beaucoup plus qu’elles-mêmes. Quand l’institutrice 
suggéra l'utilité de quelques fortes lectures pour contre-balancer 
tnt de plaisirs et mettre des idées dans une petite tête enivrée 
de mouvement, M"° d’Angenne répondit avec une certaine 
froideur : 

— Sans être aussi sévère là-dessus qu’on l'était au temps de 
ma jeunesse, j'épluche de très près les lectures de Colette. 
Vous me soumettrez, n'est-ce pas, les livres que vous lui ferez 
lire? 

Un volume, dont la couverture de soie pailletée dissimulait 
mal le titre assez scandaleux, trainait sur sa chaise longue. 

— Je ne permets pas les romans, reprit-elle d’un air d’au- 
torité. 

— Oh! fit doucement Françoise, je pensais plutôt à un peu 
de philosophie, de… 

— Prenez garde, M. d'Angenne ne peut souffrir les raison- 
neuses, interrompit la mère de Colette, qui mettait toujours son 
mari en avant lorsqu'il s'agissait de trancher une question en 
dernier ressort. Il trouve que le bon côté de cette odieuse bicy- 
cette est d'empêcher les jeunes gens de trop lire et de trop 
penser. EL je vous avertis que ma fille a élé, comme il con- 
vient, très pieusement élevée. 

Elle accentua ces derniers mots avec force, puis plongea un 
regard d'inquisiteur dans les yeux de Françoise, qui ne se 
baissèrent pas. 

— Vous auriez tort de croire, madame, tous les propos qui 
ont cours sur l’impiété systématique des lycées. Nous avions 
une directrice bonne catholique. 

M"° d’Angenne eut un sourire de doute : — En ce cas, elle 
n'a pas dû garder longtemps sa place. Tout ce que je demande, 
mademoiselle, c'est que vous accompagniez ma fille à l'église. 
debonne volonté. 

Françoise faillit répondre : 

— Croyez, madame, que je prie pour mon propre compte 
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Sa fierté la retint, elle voyait passer dans Les yeux de son 
interlocutrice un, injurieux: soupçon, le même que M"° Deja- 
palme avait plus d’une fois exprimé ou sous-entendu. On h 
croyait hypocrite, capable de s’accommoder aux: circonstances 
par intérêt. 

— J'accompagnerai mademoiselle votre fille partout où 
vous me direz de la conduire, répliqua-t-elle froidement. 

— Oui, j'en suis sûre. Nous serons toujours d'accord, s'écria 
la baronne avec une grâce qui n’était pas précisément doublée 
de sincérité. 

Elle se promettait pour sa part de surveiller de près l’an- 
cienne lycéenne, — qui, d'ensemble, après tout, lui convenait 
assez. Un peu jeune peut-être, mais d’un type régulier et sévère 
auquel on ne pouvait donner d'âge précis. Et elle l'avait évi- 
demment intimidée à deux ou trois reprises, ce qui n’était pas 
pour lui déplaire. Il serait aisé de la tenir en main. 

Françoise apprit que le départ pour Evian aurait lieu la 
semaine suivante. 

— Selon les événemens, dit à la fin M"° d’Angenne, je vous 
rendrai dès l'automne votre liberté ou je vous prierai de rester 
avec nous davantage. Quoi qu’il arrive, je crois que vous pouvez 
renoncer une bonne fois à cette situation de sous-maitresse qui 
ne paraît pas vous avoir pleinement satisfaite. Nous trouverons 
le moyen de vous occuper dans un autre milieu. 

Françoise partit souriante. Elle souriait à l'avenir, mais 
aussi de la désinvolture avec laquelle on disposait d'elle, fût-ce 
avec bienveillance, après avoir entrepris de la deviner, de la percer 
à jour en une heure. Elle ne rentra pas directement chez M" De- 
lapalme. Il lui tardait d’épancher sa joie. Un de ces omnibussor- 
dides et mal fréquentés qui roulent vers la partie la plus pauvre 
de Belleville la conduisit au seuil d’une maison d'apparence très 
modeste qui, depuis une dizaine d'années qu'elle existe, a déjà 
sauvé plus de trois mille enfans. Là, dans une petite rue qui 
aboutit à la rue de Palestine, son amie Marthe Granger menait 
une existence toute de sacrifice au milieu de la marmaille à 
demi sauvage que lui envoyaient les mansardes, les greniers, les 
égouts d’alentour. Sortie du peuple, dont elle connaissait les 
besoins, les plaies de toute sorte, elle avait porté spontanément le 
secours gratuit de son intelligence et de son activité à la fonda- 
trice de cette œuvre tout individuelle éclose sous une inspira- 
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tion de tendresse et de pitié. Si l’horrible misère doit fatalement 
exister, qu'elle épargne du moins l’enfance, surtout qu'elle ne 
force jamais la mère à abandonner ses petits. Lors des crises de 
chômage ou de maladie qui s’abattent sur les familles d'ouvriers, 
la maison maternelle s'ouvre aux fillettes de trois à douze ans, 
aux garçons de trois à six. Tandis que les parens cherchent de 
l'ouvrage, petits frères et petites sœurs sont hébergés pour rien, 
sans choix, sans réserve, sans formalités administratives. Au 
début, ce fut un secours amical offert aux pauvres par d’autres 
pauvres, on peut le dire, puisque la femme de cœur qui en eut 
l'initiative allait elle-même aux Halles acheter les provisions 
qu’elle rapportait en poussant une charrette à bras. Et puis les 
dons arrivèrent, l'établissement fut reconnu d'utilité publique, 
il eut une succursale en province. À mesure cependant qu'aug- 
mentait la prospérité, les charges s’accroissaient aussi. On ré- 
clamait à grands cris des auxiliaires désintéressés. Marthe Gran- 
ger, robuste, énergique, possédée d’une foi sociale intense, offrit 
ses services aux petits oiseaux de passage qui se succédaient en 
quête d’un grain de mil et d'un nid bien chaud. Ce qu’elle leur 
donna en outre fut la chaleur de son âme, le dévoûment d’une 
maternité qui ne s'était pas exercée selon la nature, et qui dé- 
bordait, se répandait sur tous. — Il ne s’agit pas de mettre des 
enfans au monde, disait-elle, il y en a déjà trop, — voyez le 
ruisseau des faubourgs ! — Et si la population décroît, c’est qu'ils 
meurent comme mouches faute de soins, les pauvrets. Faire 
vivre ceux qui existent, leur préparer pour l'avenir une bonne 
santé, un bon caractère, de bonnes mœurs, voilà ce qui importe. 
Nous ne serons jamais assez nombreuses pour cela. 

A plusieurs reprises, Françoise lui avait fait espérer que, lasse 
du professorat, elle viendrait partager sa tâche. 

— Allons, est-ce enfin pour cette fois? lui cria Marthe de sa 
voix forte et vibrante, du plus loin qu’elle l’aperçut. 

Elle était dans la cour, surveillant une récréation et se mêlant 
aux jeux comme si elle y eût elle-même trouvé plaisir. Françoise 
sentit la rougeur lui monter aux joues en songeant au choix si 
différent qu’elle venait de faire. 

— Je te dis adieu, au contraire, pour un temps assez long, 
ma bonne Marthe, répliqua-t-elle en s'approchant du coin où 
son amie apprenait à une troupe de bambins attentifs com- 
ment se fabriquent de savans pâtés de sable. — Et elle lui 
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raconta l'emploi qu'un hasard heureux donnait à ses vacances. 

— Tant mieux, dit Marthe, puisque c'était ton désir; pourvu 
seulement qu'au retour tu ne nous montres pas sur lon cou la 
trace trop vive du collier de la fable... tu sais? 

— Oh! répondit Françoise, ce collier sera plus léger que 
ceux dont j'ai eu l'habitude. Je m'attends à n'être que trop gâtée, 

— En passant, cela ne te fera pas de mal; tu as besoin de te 
remettre d’un long surmenage. 

— Tu dis cela, toi qui ne prends jamais de vacances! 

— Bah! la variété même de mes occupations me sert de repos. 
Ce n'est pas comme pour l’enseignement. Repose-loi donc, et, 
en même temps, parle à ce beau monde qui va t'entourer : il a 
besoin qu'on lui vienne en aide, lui aussi; qu’on le guérisse du 
mal de l’insouciance et de l’égoïsme. Tu as la langue bien 
pendue. Parle de la pénurie où nous nous trouvons quelquefois. 
L'entretien de chaque enfant revient presque à un franc par 
jour, et ce franc n’est pas facile à trouver. Il y en a tant, de nos 
pauvres petits! 

Françoise soupira : 

— Ne compte pas trop sur moi. Je n'ai pas ton tempéra- 
ment de missionnaire, et il est à craindre que le milieu où je 
vais entrer me fasse plus de mal moralement que je ne lui ferai 
de bien. 


— Alors, pourquoi te jettes-tu dans la gueule du loup? 

— Parce que j'aspire à autre chose que ce que j'ai. Cela ne 
l'arrive jamais, à toi? 

— Jamais; je n'ai pas le temps d'y penser. 

Et Marthe s’élança à la poursuite de deux petits garçons qui 
s'entre-griffaient comme de jeunes chats, pour les forcer à rentrer 
les armes naturelles dont ils se servaient trop bien; puis elle eut 
à recevoir des mères, qui venaient triomphantes chercher leurs 
marmots; d’autres, qui, hors d'état de les reprendre encore, tenaient 
à s'assurer qu'ils ne s’ennuyaient pas. Toujours il en était ainsi. 
Marthe avait les mains, les yeux, les oreilles tendus vers sa fa- 
mille d'adoption, et Françoise, quand elle allait la voir, n'arrivait 
pas à se faire plaindre, à se faire écouter seulement. 

— Qu'est-ce que nos peines personnelles auprès de tout ce 
que je vois dans le quartier ? répétait Marthe comme un refrain. 

Et elle avait de plus en plus le ton, les manières, les rai- 
sonnemens simples, l'emphase naïve, la gaité un peu bruyante, 
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la bonhomie un peu rude qu'il fallait pour consoler et conseiller 
le quartier. Son amitié, si franche pourtant, ne suffisait pas à 
Françoise. N'importe, elles s'embrassèrent avec effusion, tandis 
que Marthe disait à son amie : « Bonne chance et bon voyage, 
mais ne t'attarde pas trop dans toutes ces douceurs. Nous avons 
mieux à faire; l'humanité est bien malade. » Elle lui dit cela 
d'un air grave, avec l'inquiétude vague qu’aurait montrée une 
bonne religieuse devant les périls et les pièges du monde. Tant 
il est vrai que les mêmes œuvres, accomplies avec le parfait oubli 
de soi, forment des âmes semblables, où Dieu, que le bien se fasse 
ou non pour lui, met son empreinte. 

En apprenant ce qu’elle appela sans hésiter la bonne nou- 
velle, M*° Roguin n'eut pour son ancienne pensionnaire que des 
félicitations ; le meilleur temps de sa vie besogneuse avait été 
celui où elle portait ce collier de servitude confortable et doux 
qui faisait peur à Marthe Granger : « Tâchez de vous rappeler 
les menus des grands diners pour me les raconter, » dit-elle, 
avec un retour un peu confus sur la modeste « table de fa- 
mille » dont Françoise avait dû si longtemps se contenter chez 
elle. 

Quant à M°° Delapalme, elle n'essaya pas de cacher sa mau- 
vaise humeur. Ainsi cette sous-maîtresse sans famille, dont elle 
croyait pouvoir disposer plus facilement que d'aucune autre, lui 
faisait faux-bond ! Elle allait prendre des vacances, et encore 
sans promettre de réintégrer son poste à la rentrée des classes ! 
C'était du sans-gène, de l'ingratitude! Les autres maîtresses 
envièrent la bonne fortune de leur compagne, rappelant entre 
elles que cette Françoise Desprez avait toujours été privilégiée, 
on ne savait pourquoi. Il fallait apparemment, pour réussir, 
avoir été boursière dans un de ces lycées si mal notés parmi 
les honnêtes gens! Alors des comtesses vous invitaient à venir 
avec elles voyager en Suisse! N’était-ce pas au rebours de la 
justice et du bon sens? Cependant, obséquieuses, plusieurs se 
recommandèrent à Françoise pour le cas où elle pourrait leur 
procurer pareille aubaine. Mais Françoise ne s’apercevait ni 
de l'envie des unes, ni de la mauvaise grâce des autres; elle 
se sentait au cœur une bienveillance universelle : demain, elle 
senvolerait au-dessus de tout cela, vers la région des hautes 
cimes ! 
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V 

La voici à Évian. Moins jeune, moins curieuse de tout, elle 
aurait le droit de trouver que ses nouvelles fonctions sont tout 
le contraire d’une sinécure. En réalité, elle n'a guère à elle que 
l'aurore. Chaque matin, le soleil levant la trouve attentive et 
ravie devant un spectacle dont elle ne se lasse pas et dont les en- 
chantemens, si rebattus qu'ils soient et prodigués, prostitués aux 
badauds de toutes les nations, ne pourront jamais devenir vul- 
gaires, le spectacle du lac. « Son lac, » dit-elle, avec l'audace 
heureuse de ceux qui, n'ayant jamais rien possédé en propre, sont 
maîtres de s'approprier idéalement tout ce qu'ils aiment. La 
petite chambre de derrière qu'elle occupe dans la villa des Roses, 
louée pour la saison par les d'Angenne, n’en a pas la vue, cepen- 
dant : elle ouvre sur un horizon de vignes qui accrochent en dés- 
ordre leurs festons vivans et robustes à une armée de crosses, 
comme on appelle en Savoie ces troncs d'arbres morts où les 
grappes ne se laissent atteindre, vendanges venues, qu'au moyen 
d’échelles. Ce premier plan est fermé par la dent d'Oche qui 
semble voisine au point que sa masse énorme oppresse le regard 
pour ainsi dire. Chaque matin, en ouvrant les yeux, Françoise 
la voit écraser de sa colossale majesté les hauteurs modestes du 
Chablais. Luisante et nue, elle sort lentement au réveil du jour 
des brumes grises qui l’estompent. — Il fera beau ! — Un avant- 
goût heureux des promenades possibles lui vient aux lèvres 
avec ce seul mot pareil à un eri de joie, et aussitôt elle est 
debout. Tandis que toute la maison dort encore, elle traverse 
furtivement une galerie, court au balcon qui enveloppe la façade 
principale de la villa et s’y installe aux premières loges. Des 
feuillages et des fleurs d'un jardin tout en escarpemens montent 
vers elle, pour elle seule, les parfums indéfinissables avivés 
dans le silence par la rosée de la nuit. Aucun bruit sur cette vé- 
randah où résonne dans l'après-midi un caquetage presque inin- 
terrompu ; elle y est seule, échappée à son rang de subalterne, 
l’égale pour une heure de toutes les belles dames, de toutes les 
héritières qui la dédaignent ou qui l'ignorent. Que peuvent-elles 
posséder qui vaille ceci ?.… 

Des teintes roses et dorées courent comme un frisson à la sur- 
face frémissante du lac, tandis que, sur la rive suisse, la base des 
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montagnes disparaît dans une buée laiteuse qui leur donne l'ap- 
parence fantastique d'être posées sur des nuages. Leur cime re- 
lient encore, en les déchirant avec lenteur, d’autres voiles blancs 
prêts à tomber. Et ils tombent, ou plutôt ils se dispersent d’un vol 
lent et moelleux qui découvre d’étincelantes couronnes, la frai- 
cheur d'une verdure qu'aucun pied humain, semble-t-il, n'a 
jamais effleurée, le bleu profond du velours dont Les sapins dra- 
pent la pente des rochers, au creux desquels se couchent molle- 
ment les dernières ouales de l'aube. Et une pluie de diamans 
commence à s'abattre sur la nappe de lumière où glisse ung 
barque plus hâtive que les autres, à moins que ce ne soit une 
barque fantôme filant, sans gouvernail et sans but, vers le soleil 
levant où elle va s'abimer. Vraiment ceux qui dorment à cette 
heure sont les déshérités. Le monde, sous l'unique aspect qui 
mérite ce nom, celui de la création dite bien à tort inanimée, 
puisqu'elle recèle en son sein des myriades d’existences et qu’elle 
vibre de toutes les voix du ciel et de la terre, le monde est à 
Françoise. 

Elle lui sourit, elle l'aspire avec cet élan de l’âme qui, fût-il 
involontaire, confusément mêlé à la joie ou au recueillement 
de la nature, est une prière. Ses yeux qui se fatiguaient naguère 
sur tant d’insipides devoirs à corriger, s’emplissent à souhait 
maintenant de beauté libre et grandiose. Au sortir du cadre 
mesquin qui l’a enserrée si étroitement jusque-là, l'impression 
est presque trop forte. Ravie, elle se répète à elle-même les 
noms prestigieux des Alpes et du Léman. Dans quelle délicieuse 
familiarité vit-elle avec ceux-là! Est-il bien vrai qu’elle les ait 
devant elle? La réalité, n'est-ce pas sa cellule presque monas- 
tique chez M"° Delapalme, les petites allées humides à bordures 
de buis qui si longtemps ont fermé son horizon? Peut-être. Mais, 
en attendant qu'elle y retombe, avec quelle avidité elle jouit de 
son rêve! Les plus faibles bruits de cette heure sacrée ne sont 
pas perdus pour ses oreilles ; il lui semble que les lointains gla- 
ciers, les forêts suspendues, les pics qui s’élancent lui adressent 
de mystérieux saluts, auxquels répond tout son être agrandi. 
Soudain, cependant, d’autres bruits commencent dans la maison, 
le réveil des gens avant celui de leurs maîtres. Ce soleil qui 
renaît, brillant comme à son premier lever, ne sera plus bien- 
tôt dans le spectacle de chaque jour qu'un comparse chargé 
d'éclairer le tourbillon mondain où Françoise aura sa place bien 
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petite, bien humble... Vite, elle s'enfuit, les plis de son pei- 
gnoir rassemblés à la hâte, et ses grands cheveux épars dans le 
désordre de la nuit. Qu’elle soit prête, le chapeau sur la tête et 
l’ombrelle à la main, quand l'appellera la voix claire de Colette, 

Il s’agit d'accompagner à la buvette cette jeune personne dont 
le moindre souci est de déguster un verre d’eau cristalline de- 
vant la fontaine à plusieurs jets que surmonte le buste d’Hippo- 
crate. Ce verre d’eau n’est que le prétexte à de jolis costumes du 
matin, à de gentils mouvemens de chatte qui craint de se mouil- 
ler les pattes ou de bergeronnette qui se désaltère, car déjà la 
musique éclate sous le kiosque; déjà des rôdeurs élégamment 
vêtus de lainage blanc, une cigarette aux lèvres, guettent avec 
les sentimens du loup envers le Petit Chaperon rouge, senti- 
mens un peu atténués par une satiété que les loups ne connais- 
sent guère, le passage des jolies femmes. Ils rôdent tantôt dans 
les lacets du parc qui descend de gradin en gradin depuis le 
magnifique hôtel des Bains jusqu’à l'établissement thermal, tan- 
tôt le long de la Grande-Rue. On se rencontre plus ou moins 
par hasard à la poste, devant les bazars, les pâtisseries, les 
boutiques de menues curiosités suisses et savoisiennes. Colette 
trouve presque toujours sur son chemin deux ou trois de ses 
firts, et, immanquablement, — un paquet de lettres à la main, 
pour lui servir de contenance, — M. René de Narcey. Ilse ré- 
serve le droit de lui faire agréer un de ces petits bouquets de 
cyclamens que les enfans de la montagne portent dans de 
grands paniers plats et qui s’annoncent de loin par leur eni- 
vrante odeur. Et c’est toujours, avec quelques variantes, la même 
petite scène d’inoffensive coquetterie, se terminant par le don 
avare de deux ou trois fleurettes piquées triomphalement à la 
boutonnière du jeune homme, qui, malgré les plaisanteries de 
la donatrice, les portera tout le jour flétries, la tête pendante. 
Les autres ne parlent guère que du tennis, mais ils en parlent 
avec feu, et Colette leur donne la réplique; elle se partage équi- 
tablement entre tous, avec une ombre de préférence pour M. de 
Narcey, préférence assaisonnée de taquineries. Ne l'a-t-elle pas 
aperçu un matin en conversation absorbante avec une jeune 
première du théâtre d'Évian, baptisée par elle, en souvenir d’une 
pièce où elle l'a vue jouer... oh! sur l'affiche seulement. 
« M°° Pont-Biquet, » gentille d'ailleurs ! Il a bon goût. 

— Au fond, explique t-elle à Françoise, qu'est-ce que vous 
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voulez que cela me fasse? C’est du pain sur la planche. Je m'en 
sers pour esquiver les déclarations sérieuses. 

Tous ensemble on atteint le grand hall où M”° d’Angenne, 
dans les intervalles du traitement, tient sa cour, causant avec 
les amis parisiens qui de jour en jour surgissent plus nom- 
breux. Peu ou point de vrais malades, même parmi les fervens 
qui absorbent chaque jour leurs quinze ou vingt verres d’eau. 
Tout ce monde est plus ou moins paré, guilleret et semble 
n'avoir d'autre but ici-bas que l’intarissable potin. Dans le potin 
consiste apparemment, après le bain ou la douche, la réaction 
obligatoire. Sous les platanes de la cour en terrasse, M. d’An- 
genne, occupé des dépèches et des journaux qu'il commente 
avec d'autres messieurs d’âge mûr, darde de temps à autre un 
coup d'œil approbateur vers le groupe qui entoure sa femme et 
où figure, toujours plus près de son fauteuil à bascule qu'aucune 
autre, M” de Narcey, travaillant pour son fils, mettant au ser- 
vice de projets matrimoniaux qui semblent en bonne voie les 
ressources de la flatterie et de la politique. La jeune M”° Des-. 
croisilles fait habituellement sa correspondance sur la grande 
table à écrire du hall ou bien, un peu à l'écart avec ses deux 
petites filles, tricote des objets de layette. Françoise va souvent 
s'asseoir auprès d'elle et surveiller les jeux des enfans. Le rôle 
de Francoise est de se mêler avec tact à tous les incidens de la 
matinée sans perdre de vue sa pupille. Et rien ne l'ennuie 
autant que ce discret espionnage qu’elle exerce par ordre, au 
bruit des valses et des polkas qui, jouées par un inlassable 
orchestre, semblent marquer la mesure de ces évolutions de 
marionneltes. 

Les rencontres, les saluts échangés, le babil avec les petites 
amies, arrachent à chaque instant Colette aux assiduités un peu 
trop significatives de M. de Narcey. Il voudrait en finir avec les 
préliminaires, obtenir au moins une espérance. Peu habitué aux 
hommages platoniques, il se serait depuis longtemps découragé 
si sa mère ne tenait les cartes, comme il dit. On décide les 
amusemens de la journée, ceux du lendemain, l’excursion 
presque quotidienne en voiture ou en bateau de plaisance. Ni 
les châteaux forts, ni les abbayes, ni les pèlerinages légendaires 
ne manquent, de la Dranse au Bouveret. Les jours de repos, il y 
a le tennis sur le beau terrain qui, au bord du lac, continue le 
jardin anglais. Et le soir, vite au Casino, pour le concert ou l’une 
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de ces représentations que l'on permet aux demoiselles, soit un 
opéra-comique, soit le Maître de Forges. Tout cela exige bien 
trois toilettes par jour, ce qui n'empêche qu'Évian se targue 
d'être une station tout intime où l’on vit entre soi, presque en 
famille. 

Ce fut ainsi que Françoise Desprez fit connaissance avec le 
monde, dans le sens social du mot, et elle en resta un peu désap- 
pointée, quoique Colette eût pris la peine de l'av ertir qu'elle le 
voyait sous son aspect le meilleur. 

— N'allez pas croire, avait-elle dit, qu'il soit toujours aussi 
amusant! Nous sommes tous ici, comme vous, en vacances. 

Elle avait imaginé plus de raffinemens, de délicatesse, une 
élégance d'autre sorte. Les conversations du cercle choisi de 
M°*° d’Angenne paraissaient souvent à cette plébéienne aussi peu 
intéressantes que celles qu'elle avait pu entendre dans les 
sphères les moins distinguées. Certaines choses la révoltaient, en 
outre; par exemple, l'attention, à demi envieuse et méprisante à 
demi, accordée aux deux ou trois beautés suspectes qui me- 
naient grand train et se montraient partout, encore qu'expulsées 
en principe. Une certaine princesse étrangère, qui avait quitté 
mari et enfans pour suivre un acrobate, était le point de mire de 
tous les regards et semblait faire travailler toutes les imagina- 
tions. Sur le passage de ce couple hors la loi, les lorgnons se 
braquaient, on se racontait tout bas des anecdotes que les jeunes 
filles écoutaient d’une oreille, en affectant de ne pas entendre, 

— Voilà, disait Colette, la princesse qui passe avec son 
prince du trapèze; il convient que nous nous éloignions un peu 
pour ne pas gêner ces dames dans leurs propos. Perdue ou non, 
celle-ci peut se flatter d’avoir du succès ! On prend note de ses 
moindres chiffons, et il n'y a pas de quoi, pourtant ! Sa toilette 
est tapageuse comme sa conduile. Il paraît que son vrai prince 
la battait. C’est presque une excuse, ne trouvez-vous pas ? 

— C'est plutôt un avertissement pour engager les jeunes 
filles à ne se marier qu'après mûre réflexion, répliquait Fran- 
çoise, qui ne manquait guère, par habitude, de tout ramener aux 
leçons de morale. 

— Ah ! si l’on réfléchissait trop, on ne se marierait peut-être 
jamais, reprenait Colette. Et, dame ! dans bien des cas on aurait 
raison. Voyez ma sœur... Pauvre Élise ! L'ennui, c’est que les 
honnêtes femmes comme elle ont la corde au cou pour toujours. 
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Vous me direz qu’il y a le divorce, mais le divorce est encore 
très mal porté, et puis nous sommes catholiques... Comment 
trouvez-vous M. de Narcey? Là, sincèrement, la main sur la 
conscience. 

— Je le trouve fort bien, répondait Françoise. 

Il fallait se conformer aux désirs de M"° d’Angenne, ne pas 
dégoûter Colette de ce qu’on appelait un parti sortable. Mais le 
mensonge tombait de ses lèvres avec effort. Elle se sentait cou- 
pable envers cette enfant, si sceptique déjà sur de certains points 
et qui abordait si légèrement les plus graves problèmes de la 
vie. Elle eût voulu pouvoir lui dire: Le mariage, le divorce 
m’effrayent moins encore que votre façon de trancher sur le bien 
et le mal, sans vous inquiéter de leurs sources profondes. 

C'était un tort presque général, semblait-il, dans le milieu 
où se trouvait Françoise et qu’elle observait avec d’autant plus 
de pénétration et de liberté qu’elle-même ne comptait pas. L'in- 
fériorité de sa situation remplaçait pour elle la béquille d’As- 
modée. En vain était-elle présentée par Colette comme une 
amie; le mot ne trompait personne, pas plus que l'habitude fa- 
milière prise par les deux jeunes filles, dès le premier jour, de 
se donner réciproquement leur nom de baptême. Précautions 
inutiles, M'° Desprez restait une simple promereuse au mois, 
comme tant de mères en attachent aujourd'hui aux pas de leurs 
filles. Ce qui ne l’empêchait pas, tout en se promenant, de prendre 
des notes et d'appliquer à cette besogne plus d'esprit d'examen, 
plus d’acuité d'analyse qu'il n'en fallait pour découvrir, par 
exemple, que M. de Narcey était une non-valeur. Sorti de Saint- 
Cyr dans la cavalerie, il avait renoncé à l’état militaire avant 
même d'avoir fait le beau mariage obligatoire Sa mère, fort 
ambitieuse, s'en affligeait, trouvant avec raison la vie de Paris 
déplorabtement entraïnante pour un oisif u an certain rang so- 
cial, car René aimait le jeu, hélas ! Il le pouvait, même à Évian 
où, faute de mieux, ces petits chevaux l’attiraient outre mesure. 
La dot de M'"° d'Angenne lui eût permis d'habiter avec le train 
convenable les terres qu’il était censé faire valoir lui-même et 
où, en réalité, M"° de Narcey suppléait le plus souvent à son ab- 
sence, de même qu’en cette affaire matrimoniale, elle se char- 
geait de faire entendre avec esprit tout ce qu'apparemment il 
n'osait dire lui-même. De fait, il n’était que temps pour lui de 
sauver une situation beaucoup moins brillante qu'elle ne le pa- 











SRE TS 





ES 


SALE 






























et rpm ra te NS PL 2 0 























298 REVUE DES DEUX MONDES. 


raissait à la surface. René réconnaissait lui-même cette néces- 
sité; le mariage, sans cela, ne l’eût en soi que fort peu tenté: 
mais M'° d’Angenne lui plaisait : personne, famille, fortune, tout 
était bien Alors, pourquoi pas ? 

Il poursuivait donc son but avec une ténacité froide, au fond, 
mais dont la plus avisée des ingénues pouvait cependant être 
dupe. Indifférent avec toutes les jeunes filles, M. de Narcey ne 
se montrait attentif qu'auprès d'elle. Au physique. il avait bon 
air, quelque chose de dur et d’insolent qui ressemblait à de 
l'énergie, dans l'expression du visage, une tournure militaire qu'il 
devait à ses courtes années de service, la parole nette, brève, 
assurée, plus un monocle déconcertant qu’il fixait sur Colette 
avec assez de persistance pour la forcer de rougir un peu, signe 
indiscutable d’un trouble que nul antre n'avait fait naître en 
elle. 

— Je connais trop peu encure M. de Narcey pour pouvoir 
vous donner un avis sérieux, disait Françoise. 

— C'est singulier, répliquait Colette étourdiment. Il ne me 
paraît pas si difficile à connaître que cela !... pas compliqué du 
tout. Depuis longtemps, je ne fais plus en lui la moindre décou- 
verte. 

— Chère enfant, avez-vous au moins quelque inclination 
pour ce jeune homme ? 

— De l’inclination ?... Quel vieux mot! Ils sont trois ou 
quatre parmi lesquels je choisirais sans trop me faire prier, et lui, 
il tient la tête. pour le moment. 

Colette parlait en hésitant un peu et l'ombre d'un regret 
inavoué passa sur son joli visage. — Nous avons les mêmes 
goûts : les chevaux, la chasse, la vie au grand air; et puis il ne 
fait jamais de phrases ridicules. Je crois que nous galoperons 
à travers la vie en bons camarades. Qu'en dites-vous ? 

Comme Françoise ne répondait pas: — Avouez que vous 
êtes un peu romanesque, qu'il vous faudrait autre chose pour 
consentir à dire oui ? 

— Il me faudrait autre chose, en effet. Mais inutile d'en 
parler, n'est-ce pas, puisque je suis destinée à n'avoir rien du 
tout. Ce qu’il me faut, —- et cela, chérie, absolument, — c’est de 
vous savoir heureuse. 

— Oh! je le serai. Tout ira bien, vous verrez. Je suis plus 
raisonnable que je n’en ai l'air, plus raisonnable que vous, ma 
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bonne amie. À votre tour, croyes-moi, vous ferez des conquêtes, 
avec les yeux brillans et les joues roses qui vous sont venus 

depuis votre arrivée ici. L'air de la montagne vous va bien. Ne 

devenez pas trop rose, par parenthèse; j'adore votre teint mat, et 

d'autres l’adoreront, ils adoreront vos cils longs comme le 

petit doigt. Mais qu'est-ce que je dis? Vous ne me ferez pas 

acroire que l'habitude des conquêtes n'ait pas pour vous depuis 

longtemps commencé. À vingt-cinq ans ! Et point de mère sur 

vos talons ! 

Françoise écoutait, la tête basse, ces propos décousus et inco- 
hérens. Elle songeait à ce qui lui avait été offert une fois, un 
petit employé à dix-huit cents francs, tatillon, l'air rageur et 
prudhommesque tout ensemble, qui mettait, pour aligner les 
chiffres, des manches en percaline noire. Et, honteuse de ne 
pouvoir raconter que cette unique demande en mariage, elle ne 
la raconta pas. 

Colette, devinant qu’elle lui cachait quelque chose, se mit à 
rire : — Soit, je respecte vos secrets, belle ténébreuse, mais on 
peut bien dire qu'en général vous êtes fermée comme une boîte 
qui fermerait à double tour! 

La malicieuse résistance qu’opposait Françoise à ses 
questions quand elle voulait lui faire juger leur entourage 
limpatientait parfois. Lui demandait-on ses impressions sur les 
personnes, elle répondait par des impressions de la nature, et 
Colette alors de se récrier : 

— Oui, oui, je vous accorde que le Mont-Blanc est plus cap- 
tivant que ne le sont les Narcey; je vous permets, savante sur- 
tout comme vous l'êtes, de mettre l'univers au-dessus de la 
simple humanité. Mais cependant il faut savoir quelquefois des- 
cendre des sommets. Vous apportez dans vos dédains une part de 
parti pris. Savez-vous ce que dit Odile de Breuves? Elle dit 
que vous fixez sur nos plaisirs le regard désabusé des deux phi- 
losophes de /’Orgie romaine. 

— Elle dit cela, M'° de Breuves, cette revenue de tout? 

— Oui, et maman prétend que vous avez un grain d’aus- 
térité janséniste, sans l’excuse d’être dévote ; elle vous croit or- 
gueilleuse comme un démon. Quant à papa, devinez ce qu'ajoute 
papa : « Un peu communarde tout au fond ! » N'est-ce pas affreux? 
Il prétend que vous rongez votre frein quand ces messieurs 
parlent politique et que vos yeux vous trahissent, qu'ils jettent 
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parfois feu et flamme, qu’ils voudraient tout incendier.. Tant 
pis! Puisque vous refusez de dire ce que vous pensez des autres, 
je vous dis, moi, ce qu’ils pensent de vous. 

— On me fait trop d'honneur d’en penser quoi que ce soit, dit 
Françoise, en s’efforçant de sourire. | 

Mais elle sentait ce qu'il y avait de vérité dans ces juge- 
mens sommaires. Le grand péril, pour ceux qui ont été élevés 
loin du monde, lorsqu'ils y entrent tout à coup à l’âge des émo- 
tions, est de prendre au sérieux ce qui, pour les initiés, n'a 
qu'une valeur convenue; cette erreur leur reste une cause de 
souffrance et de faux pas jusqu’à ce que la première fraicheur 
de sentiment soit émoussée. Il s’y joint naturellement, pour toute 
personne de condition inférieure et dépendante, une excessive 
susceptibilité, une fierté ombrageuse, une disposition instinctive 
à la révolte. Ainsi les préjugés proclamés, exagérés par son 
nouvel entourage, choquaient Françoise à chaque instant ; ces gens 
bien élevés disaient devant elle, sans v entendre malice, des 
choses qu'il lui était très douloureux de ne pouvoir combattre, 
Elle se sentait de cœur malgré elle du côté des idées prétendues 
subversives. C’était, à rebours, le même esprit d'opposition géné- 
reuse qui lui avait nui dans de tout autres sphères. Françoise 
n'avait décidément pas le genre d’adaptabilité au milieu où l’on 
se trouve qui aide sûrement à réussir. 

Sans se fâcher des taquineries de Colette, elle répondit : 

— Je n'en sais pas si long sur moi-même; tout ce que je 
puis dire c’est que j'ai probablement besoin, en effet, de prendre 
la vie avec plus de calme. Il y a beaucoup de choses dont je ne 
me soucie pas assez ou que je méprise trop, tandis qu'il y en a 
d’autres dont je jouis jusqu’à me perdre complètement en elles. 

— Comme par exemple notre amitié, dit Coiette en lui sautant 
au Cou. 

Il était bien vrai que cette amitié grandissait tous les jours, 
dans le cœur de Françoise, si avide. sous son apparente froi- 
deur, de s'attacher, de se donner. Et, après Colette, les deux 
personnes que préférait l’intruse étaient, si dissemblables qu'elles 
parussent, M"° Descroisilles et M'"° de Breuves peut-être parce 
qu'elles étaient, chacune à sa manière, les moins artificielles et 
les plus malheureuses. Elle ne pouvait s'empêcher de plaindre 
comme une martyre la demi-sœur de Colette, si timide, d'une si 
passive douceur, qui, après quatre années de vie conjugale 
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We presque entièrement remplie par les épreuves de la maternité, 
supportait avec un excès de résignation le caractère difficile de 
t, dit son mari; car celui-ci ne se bornait pas à être volage. 
Vivant sous le même toit que M"° Descroisilles à la villa des 
uge- Roses, Françoise pouvait apprécier ses qualités morales, aux- 
levés quelles peu de gens rendaient justice. Colette elle-même trouvait 
‘mo- sa sœur ennuyeuse, quoiqu'elle la vénérât, disait-elle. Mais, peut- 
n'a être parce que les enfans avaient servi de trait d'union entre elles, 
> de la jeune mère et l'institutrice s’entendaient, malgré beaucoup 
eur de différences. Ces deux femmes, parties de pôles opposés, devi- k 
vute naient l’une chez l’autre un idéal pareil de devoir, avec cette diffé- , 
sive rence que le nom de devoir était remplacé dans l'esprit de l’an- É 
tive cienne élève des Oiscaux par le nom de Dieu moins impersonnel, À 
son et qui avait tenu peu de place dans l'éducation laïque de Fran- k 
ens çoise. De 
des — M'° Desprez est pieuse quand même, disait avec beaucoup É 
tre. de justesse M"° Descroisilles, parce qu’elle mérite de l'être. ù 
ues M'° de Breuves, pour sa part, représentait ou affectait de repré- ù 
né- senter l’antithèse absolue du devoir, quel qu'il fût. Elle se van- 
ise tait d'être une instinctive, tout en pratiquant volontiers le para- | 
on doxe et l'ironie. Mais ce qu'on lisait surtout dans ses étranges k 
prunelles pâles sous de longues paupières bistrées, c'était une ! 
tristesse insondable, qui remuait le cœur de cette autre isolée, : 
je Françoise Desprez. Non que M"*° de Breuves fût tout à fait orphe- | 
re line : elle avait un père, pour son malheur, un de ces hommes f 
1e charmans qui sont la ruine et le désespoir de leur famille, sans ; 
a d'ailleurs s’en douter, étant bons, d’une bonté facile, involontaire, 
s. irrésistible, la bonté des prodigues et des libertins. M. de Breuves j 
it parlait avec un attendrissement sincère de sa femme, qu'il avait 4 
fait, disait-on, mourir de chagrin. Il avait élevé auprès de lui, | 
k plutôt mal que bien, sa fille unique, et l'avait mise, presque en- À 
- fant encore à la tète de sa maison, que fréquentaient surtout ses 1 
x camarades de club et quelques artistes. Tous causaient, à diner, fl 
S devant la jeune fille comme si elle n’eût pas été présente, en il 
) riant de ses saillies imprévues, de ses audaces d’enfant terrible. il 
On disait que, dans ce milieu anormal, elle était tombée follement f 


amoureuse d’un homme marié qui avait pris plaisir au jeu 
jusqu'à l’heure où il en avait vu le péril; alors il s'éclipsa, non 
sans avoir, dans une mesure qu'on ne spécifiait point, compromis 
M"° de Breuves. Quel souvenir gardait-elle de cet épisode assez 
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obscur de sa première jeunesse, nul n’en savait rien. De fait, 
l'aventure s'était peut-être bornée à une désillusion, mais il n’en 
avait pas fallu davantage pour qu’on parlât d'Odile, comme d’une 
personne impossible à marier. A cet arrêt sans appel, il y avait 
encore une autre raison. Son père, en l’entraînant dans l'orbite 
mal réglée d’une existence bohème à demi où l'élégance se mélait 
à la gêne, ne s'était jamais préoccupé de lui assurer un sou de 
dot. M"° de Breuves, aux confins de la trentaine, avait perdu 
toute fraîcheur. Longue, souple et mince, elle s’imposait à l’atten- 
tion par une coquetterie à elle, impérieuse et agressive, par une 
humeur fantasque et de vifs éclats de gaîté qui alternaient avec 
des accès inexpliqués de mélancolie. Libre et piquante dans ses 
propos, elle n’attirait pas les jeunes filles, faisait peur à leurs 
mères, et préférait franchement, à la société des femmes, celle des 
hommes, pour lesquels cependant elle affichait un vague mépris. 
Aux yeux de Françoise, incurablement provinciale et qui, faute 
de vivre des romans, s'évertuait à en construire par l’imagina- 
tion, c'était là une très curieuse énigme. Elle essayait de deviner, 
toujours tenue en échec par le sourire languissant, aiguisé de 
soudaine malice, qui semblait dire : — Je vous en défie! 


VI 


Lorsqu’elie s'arrêta quelques jours à Évian, sur le chemin 
d'Aix où elle allait soigner des rhumatismes, M°° de Fierbois 
trouva sa protégée au spectacle, comme elle disait, et très inté- 
ressée, sinon parfaitement heureuse. 

— Bon! s’écria-t-elle, je gage qu'avec tout cela, vous nous 
ferez un roman. J'aurai donné l'essor à votre vocation ! 

— Vous aurez été pour moi ce que fut pour Cendrillon sa 
marraine, dit Françoise, en hochant la tête ; mais le coup de mi- 
nuit va sonner tout à l'heure, et je me retrouverai Cendrillon 
comme devant. 

— Qui sait? répondit gaiment M”° de Fierboïs, je suis d'avis 
que tout s'arrange et qu'il faut compter sur l'imprévu. 

L'imprévu vint, en effet, sons les traits d’un jeune homme 
beau comme le Chevalier du Cygne dans Lohengrin, bien qu'infi- 
niment plus moderne, et sauf que ce ne fut pas un cygne qui 
l’'amena. Il descendit tout simplement à l'improviste d’un des 
grands vapeurs qui font le service du lac. C’est un événement 
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que le passage, chaque après-midi, du bateau express qui attire 
dans le port tout Evian, prétexte à toilettes, à bienvenues 
bruyantes. Les femmes se {font belles pour cette heure où elles 
sont sûres d'être vues et admirées. Les hommes, qui com- 
mencent peut-être à trouver monotone le retour imperturbable 
des mêmes loisirs, y portent une vague curiosité. On attend la 
rentrée lasse et poudreuse des touristes amis qui sont allés 
explorer les rives prochaines, on va souhaiter bonne chance à 
ceux qui partent pour quelque ascension, là-bas, avec l’attirail 
tout neuf des alpinistes. Et ce sont des exclamations, des adieux 
échangés, de jolis saluts du mouchoir ou de la main, une petite 
fièvre, vraie ou fausse, qui précède le prestige de la fantasmagorie 
quotidienne, donnée avec des variantes infinies par le coucher 
du soleil. Le bateau d’une blancheur que l’on dirait laquée, aux 
cuivres brillans comme de l'or, aux gréemens tout neufs, stoppe 
avec un souffle haletant, qui couvre les raclemens de violons, 
les grattemens de guitare et les voix nasillades, glapissant, sur 
le pont, Santa Lucia. Puis c’est le tapage du débarquement, une 
descente précipitée, tandis que les portefaix s’emparent des 
bagages, que les noms des hôtels s’entre-croisent dans l’air avec 
des inflexions tentatrices et que la roue se remet à battre l'eau 
bleue qui rejaillit en écume d’argent. 

Sous la tente protectrice des voyageurs de première classe, 
avant même l'arrêt du vapeur, un chapeau quelque peu bossué 
s'était allégrement agité à plusieurs reprises parmi beaucoup 
d'autres plus corrects. Il salua de nouveau dans la direction du 
groupe où se tenaient, côte à côte, Françoise et son élève, plus 
jolie que jamais en robe de batiste rose où couraient des brode- 
ries légères. La robe, le visage, luttaient de fraicheur. Tout à 
coup Colette poussa un petit cri de joyeuse surprise : 

— Mais c’est Max ! Max Holder! C’est lui-même ! 

Déjà le jeune homme avait rejoint M"° d’Angenne et s’excu- 
sait, en l’abordant, de ce qu'il appelait son air de bandit, motivé 
par les rudes ascensions qu'il avait faites depuis quelques 
semaines à la suite de Geoffroy, le botaniste, le plus intéres- 
sant compagnon, disait-il. Quelle belle chose qu’un voyage de 
recherches scientifiques dans les Alpes ! On en revenait dégue- 
nillé, mais tout plein d'une importance nouvelle même quand 
on s'était borné à escorter et peut-être à importuner le sa- 
vant. Son valet de chambre et ses baguges l'avaient précédé 
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à l'hôtel des Bains; dans une heure, il serait: présentable! 

Tout en parlant, il ne cessait de regarder Colette, et celle-ci ré 
pondait à son regard par un sourire qui parut sans doute trop 
expressif à M. de Narcey, car il se détourna d’un air maussade 
après l'échange d'une froide poignée de main avec le nouveau 
venu. Auprès de ce beau garçon aux vêtemens usés par les 
intempéries, les jambes prises dans de hautes guêtres, un sac 
à bretelles rejeté sur l'épaule, le bâton ferré à la main, son élé- 
gance irréprochable devenait vulgaire. Cette comparaison s'im- 
posa sans doute à l’esprit de Françoise, car, aussitôt que l'in- 
connu, sautant dans un petit panier aux grelots sonores, fut un 
peu loin, elle dit à Colette : 

— Vous me demandez toujours ce que je pense de M. de 
Narcey? Eh bien ! voilà : je lui préfère cent fois M. Max Holder, 

— Et vous n'avez pas tort, répondit Colette d'un ton sin- 
gulièrement sérieux; mais, du premier coup, vos préférences 
portent bien haut. Les Max Holder ne sont pas pour de pauvres 
filles qui valent tout au plus, comme on dit, trois cent mille 
francs. 

— Quel vilain mot : «valoir! » La beauté, la jeunesse, le cœur, 
sont inestimables, puisque tous les millions du monde ne les 
remplaceraient pas. 

— Oh!mais Max trouvera, si bon lui semble, la beauté, l’es- 
prit et tout le reste avec des millions par surcroît. Vous savez 
qu'il est le fils d’un des plus grands financiers de France, An- 
selme Holder, le banquier? 

— Vous oubliez que je ne sais rien. J'ai vu une belle et 
franche figure hâlée qui aurait pu être celle d’un joyeux vaga- 
bond, battant la montagne à pied pour son plaisir, et, là-dessus, 
je vous ai dit simplement qu'il me plaisait plus que M. de Narcey 
lui-même. 

— Quelle ironie dans ce « lui-même, » comme si je ne m'aper- 
cevais pas très bien que vous ne l’aimez guère !.. Pourtant il est 
probable que j'épouserai René de Narcey, par la seule raison 
qu'il me demande, tandis que Max Holder se borne à être un 
aimable et gentil camarade, qui flirte, mais n’épouse pas. C’est le 
triste sort des femmes, ajouta mélancoliquement Colette, d'être 
réduites à attendre ce que le hasard leur accorde. Elles ne com- 
mandent pas à la vie. 

Pendant ce temps une assez vive discussion s’engageait 
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derrière elles, sur le quai ombreux où elles marchaient côte à 
cite, entre M”° d’Angenne et M"° de Fierbois. 

_— L'arrivée de ce jeune homme me contrarie fort, disait la 
première . 

— Pourquoi ? 

— Ilse jette partout sous nos pas. Parce qu’il a dansé, l'hiver 
dernier, cette pavane, chez la comtesse Hitorff, avec ma fille, ce 
nest pas une raison pour la poursuivre ainsi! Je l'ai trouvé 
depuis lors beaucoup trop assidu chez moi. 

— Quel mal y voyez-vous? Un si charmant garçon! C’est 
l'homme le plus beau que j'aie rencontré en France après mon 
incomparable mari, fit M** de Fierbois avec un long soupir. 

— Comment! Quel mal j'y vois? Etre charmant, c'est être 
dangereux. Et il tombe ici au moment où nous attendons une 
réponse définitive que Colette, vraiment, tarde trop à donner. Il 
faut que ces pauvres Narcey soient d’une patience ! 

— Vous croyez que le jeune Holder est pour quelque chose 
dans ses atermoiemens ? 

Les deux dames parlaient très bas, mais avec une animation 
dont Françoise, qui venait de se retourner, fut surprise. Sur un 
geste significatif de M"*° d'Angenne, elle pressa le pas et entraîna 
Colette. 

— Oh! rien ne prouve qu'elle se soucie de lui, mais chacun 
sit que M. Max Holder adresse beaucoup trop volontiers ses 
hommages aux jeunes filles. 

— À qui préféreriez-vous donc qu'il les adressât? demanda 
°° de Fierbois courroucée. 

— Mais aux coquettes qui sont dans le monde pour cela, ou 
bien hors du monde, à celles qui ne comptent pas. 

— Vous reprochiez cependant, s'il m'en souvient, à M. de 
Narcey sa danseuse. 

— Oh! c'est une vieille histoire. Je la lui reprochais surtout 
parce qu’il avait mangé beaucoup d'argent pour elle. Autrement. 

— Ah! Marianne, combien vous êtes Française ! 

— Ah! ma bonne amie, combien vous êtes restée Améri- 
caine ! 

— Non, répliqua résolument M"° de Fierbois, je suis une 
bis pour toutes du pays de mon mari, mais j'appartiens à une 
France déjà cosmopolite, et qui sera peu à peu renouvelée par 
l'Amérique. 

TOME xx1I, — 1904, 
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— Où l’on ne s’enquiert pas plus qu’il ne convient, n'est-çp 
pas, de la provenance des millions de spéculateurs tels que 
‘M. Anselme Holder? 

— Mon Dieu, je connais à peine cet homme taciturne, tou- 
jours absorbé en lui-même et qui porte partout un air distrait 
en suivant de l'œil incessamment quelque chose comme un bal- 
lon qui plane, la grande affaire sans doute qu’il vient de lancer, 
Mais j'ai beaucoup fréquenté ses pareils, chez nous. Vous ne 
paraissez pas bien comprendre en France l'espèce des grands 
hommes d’affaires, quoique vous ayez autant que d’autres le res- 
pect, presque le fétichisme des grands conquérans. Ne vous ré- 
criez pas. Ces gens qui tiennent entre leurs mains les comps- 
gnies de chemins de fer, les journaux, et quelquefois toute la 
politique, sont les conquérans d'aujourd'hui, avec moins de pa- 
nache, je vous l’accorde, avec tout autant de véritable puis 
sance! Rien ne leur résiste. Pas plus que les César et les Napo- 
léon, ils ne peuvent se flatter d'être absolument justes; l’exeuse 
d’une razzia quelconque, c’est l'emploi qu’on lui donne, l’ap- 
point qu'apporte ce butin à la grandeur du pays. De même, les 
fortunes acquises on ne sait trop comment ont leur excuse dans 
le bien général qui en résulte. 

— Je ne sais quel bien général peut résulter de la trop 
grosse fortune de M. Holder, dit sèchement la baronne. Il ne se 
soucie que de son fils. Si froid et si revêche avec tous, il gâte 
ce garçon jusqu'à la folie. 

— Eh bien! je trouve un pareil amour paternel assez tou- 
chant au milieu de la chasse au milliard, qui, d'ordinaire, n'at- 
tendrit pas le cœur. 

— Bah! il faut bien être humain par quelque côté! Mais est- 
ce aimer un fils que d’en faire un inutile, un oisif? 

— Sur ce point, vous avez mille fois raison. Je veux en prin- 
cipe qu’un jeune homme soit occupé, quoique cependant une 
paresse intelligente se justifie, quand elle comporte des goûts de 
savant ou d'artiste. 

Et M”° de Fierbois souriait avec indulgence, songeant à celui 
qu'elle avait aimé. 

— Mon mari et moi, nous tiendrons à ce que notre futur 
gendre ait fait ses preuves, comme, par exemple, René de Narcey 
qui a passé par les écoles, fourni des gages de courage militaire 
et qui aujourd'hui s'adonne à l'agriculture. Vous connaissez là- 
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dessus les principes de M. d’Angenne : cultiver ses terres est le 
moyen le plus sûr, non pas de s'enrichir. à quoi bon ?.. mais 
d'être indépendant et de vivre en paix. 

— Il n'en a pas beaucoup essayé pour sa part, dit M”° de 
Fierbois railleuse. Un conseiller-maître à la Cour des comptes 
est Parisien contraint et forcé. Tout au plus s’échappe-t-il, 
n'est-ce pas, un mois ou deux le temps des chasses à la Fres- 
naie. C’est peut-être pour cela qu'il est si enthousiaste de la 
campagne. Nous aimons naturellement ce qui nous est refusé. 

Au moment où elles allaient rejoindre Françoise et Colette 
dans le Jardin anglais qui fait suite aux grands platanes du 
quai, l’une des jeunes filles disait : 

— Il me semble que c’est une raison de plus pour un 
homme, quand il est très riche, de se marier à son gré. 

— Où avez-vous vu cela? répondait l’autre. Les exigences 
augmentent en proportion de ce que l’on possède. 

— Il est vrai, répondit humblement Françoise, que je ne 
connais pas la vie, mais elle me paraît organisée au rebours du 
sens COMMUN. 

Voyant approcher deux ombrelles de leur connaissance, 
elles se recueillirent dans la contemplation du lac et de son em- 
brasement. Toutes les quatre restèrent là jusqu'à ce que l'incen- 
die fut éteint. Et chacune de ces quatre personnes, apparemment 
éblouie par la splendeur du tableau final que le crépuscule suit 
de si près, réfléchissait à part soi. 

— Les raisins sont trop verts! pensait M"* de Fierbois, en 
s rappelant le jugement rigoureux porté sur le banquier et son 
Îls par M°° d'Angenne. 

— Pourvu, se disait cette dernière que Max ne nuise pas à 
René, pourvu que la proie ne soit pas lâchée pour l'ombre! 

Colette pensait à la fameuse pavane dansée chez la comtesse 
Hitorff, lui si remarqué dans son costume de muguet de cour 
du temps des Valois et l’entourant d'hommages, — ce qui était 
dans son rôle, ajoutait-elle avec un soupir. Cela ne tirait pas à 
conséquence. N'importe, toutes les autres en crevaient de ja- 
lousie. 

Françoise, de son côté, se représentait avec plus d’amertume 
qu'à l'ordinaire, elle ne savait pourquoi, la destinée de ses pa- 
reilles. Étant pauvres, elles n'ont d'autre chance au monde que 
d'épouser, comme par grâce, un malotru ou de rester filles. 
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Le soir, M. Max Holder vint à la villa des Roses dans une 
tenue qui dut effacer la première impression produite par le 
vagabond du bateau. Il parla de ses pérégrinations alpestres sans 
bravade, mais avec entrain; quelques observations géologiques 
jetées en passant, l'intérêt qu'il paraissait prendre à la flore de 
Savoie, le souvenir enthousiaste qu'il gardait de ses entretiens 
avec le vieux Geoffroy, qui passait, science à part, pour un ours 
mal léché: rien de tout cela n'indiquait un sot ni un ignorant. 
Mais ce qui frappait surtout à première vue chez cet enfant 
gâté de la fortune, c'était une simplicité, un naturel, une absence 
de pose et de dénigrement presque introuvables dans la sphère 
à laquelle il appartenait. La bienveillance, la sympathie prompte 
et facile étaient en lui, ce qui le rendait différent de la masse 
commune des jeunes gens sans autre carrière que le plaisir, dont 
Françoise pensait avec raison qu'ils se ressemblent tous. Cet 
attrait vaguement maternel que lui avait tout de suite inspiré 
Colette, elle le ressentit très vite pour Max, quoiqu'un tel sen- 
timent ne fût guère de son âge; mais on a l’âge de son expérience 
et de sa condition. 

— J'ai appris à Genève que vous étiez ici, et je suis venu, 
expliqua-t-il brièvement à M. d’Angenne. 

Ces paroles cordiales furent accueillies avec une certaine 
froideur dont la baronne avait donné le signal. Seule, Colette 
sourit, d'un air plutôt encourageant sans doute, car presque 
aussitôt M. Holder fut auprès d'elle : 

— On m'a conté, reprit-il en baissant la voix, que vous alliez 
épouser Narcey. Faut-il le croire ?.… 

— Dame, tout le monde le dit en effet, repartit Colette, les 
yeux fixés sur la pointe de son petit soulier. 

Presque aussitôt M”° d’Angenne demanda un peu de musique. 
Max se mit au piano et joua ce qu'on voulut, non pas en vir- 
tuose, mais avec goût, puis il accompagna la belle voix chaude 
et passionnée d Odile de Breuves. La chanteuse annonça ensuite 
que cette mélodie qu’on venait d'applaudir sur des paroles de 
Victor Hugo était de M. Max Holder. 

— Musique de prince, dit aigrement René de Narcey. N'im- 
porte! Je ne lui connaissais pas tant de talens. Il en a vraiment 
plus que sa part. 

Et M”° d’Angenne, inquiète, ne trouva rien à répondre pour 
l’apaiser. 
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Toutes les femmes présentes eurent à se louer du jeune 
Holder. 11 fit victorieusement sa cour à la comtesse de Fierbois, 
et si M"° de Narcey ne subit pas le même charme, c’est que ses 

ventions, grossies par le sentiment d’un vague péril, furent les 
Jus fortes. Elle répéta deux fois assez haut tandis qu'après avoir 
dégelé M°° Decroisilles elle-même en lui parlant de ses enfans, 
le jeune homme reportait ses attentions avec beaucoup de grâce 
sur M Desprez dont personne ne s’occupait jamais : 

— Où veut-il en venir ? Il semble vraiment résolu à se con- 
cillier tous les gens de la maison. 

A l’amie de Colette, il avait dit de celle-ci des choses faites pour 
la toucher et surtout pour atteindre les oreilles auxquelles en réa- 
lité elles étaient destinées, car tout ce petit travail préparatoire 
ne tendait qu'à un but : se rapprocher de Colette. 

Quel couple exquis ils formaient tous les deux, maintenant 
assis l’un auprès de l'autre ! Objets de luxe par excellence, inu- 
iles sil en fut, mais à ce luxe, à cette inutilité-là, Françoise 
pardonnait. Ce qu'il y avait en elle de poésie latente la condui- 
ait vers ces inconséquences et vers ces compromis que con- 
naissent tous les gens à principes. Ennemie des royautés éta- 
blies, elle trouvait bon cependant qu'il existât quelques princes 
et quelques princesses de contes bleus, doués par les fées dès 
leur berceau, ignorans de l’amertume et des colères qui viennent 
aux misérables, inconsciemment bons, sans recherche et sans 
effort, donnant l'impression à ceux qui les regardent d’une 
œuvre d'art achevée, d'une fleur rare, d’une manifestation de 
beauté. À d'autres la grandeur, l’angoisse de la lutte. Le lot de 
œux-là était différent et elle n’y voyait pas d’injustice. Pour- 
quoi ?.. Elle n’aurait su le dire. Il lui sembla, dès le premier soir, 
qu'elle serait contente si ces deux êtres selon son cœur pouvaient 
un jour s'appartenir, malgré l'obstacle absurde dont avait parlé 
Colette. L'argent ! A tous Les degrés de la société il créait donc 
des sujets de division, il faisait donc des victimes ? Mais on ne 
pouvait être cupide avec cette figure de Prince Charmant. Ils 
saimeraient, ils s'aimaient déjà peut-être, et elle serait en ce cas 
le témoin satisfait de leur bonheur. 

C'était par de pareilles rêveries que Françoise affirmait 
jusqu’à nouvel ordre sa vocation supposée de romancier. | 

Max se retira d'assez bonne heure, après avoir dit d'un air 
d'étourderie et de gaité lorsque les d'Angenne lui demandèrent 
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s'il comptait prolonger son séjour à Évian : — J'y resterai tant 
que vous le voudrez bien. 

Un baiser déposé sur la main de la baronne excusa ce que 
le mot avait d'ambigu et de menaçant. 

-— Ces parvenus se croient tout permis, dit M"° de Narceyà 
M": de Fierbois, qui répondit vertement : 

-— Ma foi, presque tout est permis, je trouve, à celui-ci. Il a 
ce qu'il faut pour oser ! 

Et là-dessus on se mit à parler, comme on le fait trop souvent 
dans les salons, du visiteur qui venait de sortir. 

René de Narcey rappela que le grand-père de Max passait 
pour avoir fait de la contrebande dans les Vosges, sur la fron- 
tière, et qu'Anselme Holder avait commencé son étourdissante 
fortune par le métier de colporteur. 

— Ces choses-là arrivent très souvent en Amérique, inter- 
rompit M°° de Fierbois. On appelle l’homme qui débute ainsi un 
self made man et il ne compte pas parmi les moins estimés 
Voyez Armour, Rockefeller. 

Elle se garda de nommer son propre père, préférant après 
tout qu’on le crût un homme de famille, quoiqu'’elle défendit si 
haut les fils de leurs œuvres. 

Personne n'avait connu la mère de Max, mais M°° de Narcey 
la disait juive. 

— Ah ! voilà donc l'explication de ces yeux de velours! 

M"* de Narcey accorda que le type juif est souvent très beau 
dans la première jeunesse. 

— Et cette souplesse, ce désir de plaire, cette politesse quei- 
quefois excessive, ne trouvez-vous pas ?.…. signe de race aussi! 

Colette ne put s'empêcher de prendre la parole avec vivacité 
et de dire que les manières de M. Holder lui semblaient excel- 
lentes. 

Sur quoi, sa mère lui jeta un regard sévère, mais il n'y eut 
pas de contradiction. 

M"* Descroisilles décerna un éloge timide à l'affection admi- 
rative que le jeune homme paraissait avoir pour son père dont 
il parlait comme d’une sorte de génie bienfaisant, ce qui pro- 
voqua des rires étouffés. 

— Le génie de la spéculation est-il si bienfaisant que cela? 
On ne compte pas les victimes qu'a faites cet oiseau de proic. 

Mais M" de Fierbois interrompit un chuchotement où 
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aient percé les mots de syndicats, de presse subventionnée. 

— Eh bien, après! Il n’y a pas de guerre sans morts ni 
blessés, et les affaires, c’est la guerre après tout. La concurrence 
est-elle autre chose? Vous êtes étonnans en France, avec vos 
srupules. Voyez donc nos #rusts ! 

— Et puis on dit tant de choses, la calomnie est si facile ! 
insinua M. d’Angenne conciliant. 

— Notez que les affaires aujourd’hui ne seraient plus possibles 
si l'on n'acceptait comme légitimes de certains moyens d'action 
ineriminés peut-être jadis, ajouta M. de Breuves. Tout ce que 
je puis vous dire c’est qu'on rencontre chez mon ami Holder la 
meilleure compagnie. 

M. de Breuves était le boute-en-train habituel des fameux 
diners hebdomadaires donnés dans un très bel hôtel du pare 
Monceau par celui que, sans autre raison, il appelait son ami. 

— Mais, dame, il y a des envieux qui ne lui pardonnent 
pas de s'être élevé si vite et si haut. 

— Et ils le lapident tout en profitant, en abusant peut-être 
de son hospitalité, ajouta assez âprement Odile. 

Le coup porta, car René de Narcey allait volontiers chasser 
chez les Holder, tantôt aux environs de Paris et tantôt en 
Écosse. 


Tu. BENxTzoN. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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I 


Le tsar et le roi de Prusse se rendirent à Dresde le 24 avril. 
Ils y virent arriver lord Catheart et sir Charles Stewart, munis 
de pouvoirs pour traiter. L'Angleterre déclinait l'intervention de 
l'Autriche, mais, ce faisant, elle poussait l'Autriche dans la cos- 
lition, car l'Autriche ne pouvait prouver autrement la sincérité 
de ses intentions ni autrement obtenir Les subsides indispensables 
pour agir avec efficacité. Elle se trouvait ainsi portée à préci- 
piter, plus que Metternich ne l'aurait désiré, ses accords secrels 
avec la Prusse et avec la Russie, lorsque l'entrée en scène de 
Napoléon vint rendre à l'intervention, sinon un sérieux qu’elle 
n'eut jamais, au moins une consistance apparente et quelques 
raisons d'être, de forme et d'expédient. Arrivé à Erfurt le 28 avril, 
il battit, le 2 mai, à Lutzen, en Saxe, les Prussiens et les Russes. 
Les souverains alliés quittèrent Dresde, en hâte. Ils ne voyaient 
plus de salut que dans l'alliance de l'Autriche. « Qu'elle agisse, 
et immédiatement, et l'Europe est sauvée ! » écrivait Knesebeck, 
le 3 mai. 

Metternich ne prenait point les choses au tragique. Cette ba- 


(1j Voyez la Revue du 1° juillet. 
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aille rentrait dans ses calculs : elle lui rendait une médiation 
possible et, par suite, le délai dont il avait besoin, le moyen de 
trainer Napoléon, de le tenir en suspens. Ce qu’il apprenait des 
réeriminations des alliés, Prussiens contre Russes, n'était pas 
rle contrarier. L'Autriche prendrait, dès son entrée en scène, 
la direction de la politique et de la guerre. Si Napoléon avait 
écrasé les alliés, il serait redevenu maître du monde; s'il avait 
été mis en déroute, la suprématie passait à Alexandre; l'Autriche 
n'aurait plus été qu'une chancellerie à la suite et un corps auxi- 
liaire dans la coalition. Ce fut une passe singulièrement péril- 
leuse et difficile pour Metternich : l’empereur François, vacil- 
lant et entêté; le public, emporté tour à tour ct cfaré, ne 
comprenant pas, condamnant les retards à déclarer la guerre. 
Metternich se montra supérieur par sa maîtrise de soi-même, sa 
constance, sa dextérité, sa souplesse dans les défilés. « [ne vacille 
pas dans l'exécution de son plan, » écrit, le 12 mai, le comte Har- 
denberg. Cet homme du monde, ce dandy politique, à la main 
blanche et nerveuse, déploya le sang-froid, le coup d'œil et 
l'énergie d'un vieux pilote. «Il s'agissait, a-t-il écrit, d'empêcher 
Napoléon de suivre sa tactique habituelle, c’est-à-dire de se 
tourner vers la Bohème, afin de frapper contre nous un grand 
coup dont les suites auraient été incalculables pour l'Autriche. » 
Vers le mois de juin, l’armée de Bohême devait être prête : 
en attendant, il se mettrait d'accord « avec les autres puissances 
sur la question de la médiation, et, jusqu'à cette époque, il 
voulait encore dissimuler avec Napoléon. » Il prévoit « que la 
guerre entre l'Autriche et la France doit éclater par le refus que 
Bonaparte donnera, sans aucun doute, aux propositions que la 
Russie, la Prusse et l'Autriche lui feront conjointement (1). » 
Le fin de l'affaire consistait à lui proposer des conditions 
qu'on serait sûr de lui voir refuser; le choix n'était pas malaisé 
connaissant ses vues et les nécessités de sa politique. On jouc- 
rait, à coup sûr, avec lui, cette artificieuse partie. Napoléon ne 
pouvait pas reculer sans perdre son prestige, s'avouer vaincu 
sans s'exposer à de nouvelles exigences des alliés. Metternich 
savait que Les meneurs de l'opinion à Paris, les confidens, émis- 
sares et « affidés » de Talleyrand, se feraient une arme contre 
Napoléon du refus qu'il opposerait à des conditions que, dans 


(1) Rapport de Ilardenberg, de Vienne, 9 mai 1813, conversation. avec Met- 
ternich, , 
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l'état d'esprit où l’on était en France, on jugerait non seulement 
acceptables, mais excellentes. On l’engagerait de la sorte dans 
une impasse, et le moindre effet en serait de creuser davantage 
la séparation entre lui et les Français. S’il acceptait un congrès, 
on lui rendrait de plus en plus difficile d'y repousser les condi- 
tions nouvelles qu'on y élèverait, et, s’il rompait, on aurait eu 
ie temps de se mettre en mesure de lui dicter la paix. Il aurait 
perdu les avantages de l'offensive, la supériorité du nombre, 
l’entrain à la guerre et la confiance de l’armée. 

« Le passage de la neutralité à la guerre ne sera possible que 
par la médiation armée, » avait dit Metternich à son maître. Il 
en était à franchir ce pas. Le 7 mai, il dressa des instructions 
pour le comte de Stadion, qu'il dépêcha près d'Alexandre. Il y 
développait ses vues sur les bases de la paix à proposer à Napo- 
léon. C’étaient : 1° la suppression du duché de Varsovie et le 
retour, en ce qui concerne l'Autriche, aux conditions antérieures 
à 1809; 2° la restitution à la Prusse de ses anciennes possessions 
dans l'Allemagne du Nord; 3° l'abandon par la France de tout ce 
qu’elle possède en Allemagne, au delà du Rhin; 4° le royaume 
d'Italie hors des mains de Napoléon; 5° la Hollande indépen- 
dante, la restauration du Pape; 6° la restitution de toutes les pro- 
vinces françaises en Italie; 7° pour l'Autriche, la frontière d'avant 
Lunéville, le Mincio ou l'Oglio, plus le Tyrol, le Quartier de l'Inn, 
l'Ilyrie, la Dalmatie, et la restitution de tout ce que lui avait en- 
levé, de ce côté-là, le traité de 1809. Voilà, dit-il, Les conditions 
d’une bonne paix continentale ; mais il reconnaît qu'on doit dis- 
tinguer un minimum et un maximum, selon les chances de la 
guerre. Sur la guerre même, il s'exprime nettement : « Le comte 
de Stadion prouvera que nous aspirons avant tout à rapprocher 
le terme, ou par un prompt accord avec les puissances, ou par 
des opérations qui nous permettent de porter nos forces hors des 
frontières. » A l'appui, Stadion produira des « devis militaires 
qui ne laisseront rien à désirer à l’empereur Alexandre sur les 
détails des mouvemens de notre armée... Il ne négligera rien 
pour amener une négociation instantanée, et pour convenir des 
bases d’une coopération active militaire de notre part dans le cas 
de la non-réussite de nos soins en faveur de la paix. » Le même 
jour, François écrit au tsar. — Il forme des vœux pour un arran- 
gement pacifique, mais il ajoute aussitôt : « Nos forces réunies, 
dirigées d'après un point de vue fixe, et dans l'accord le plus 
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parfait, nous feront, il n’en faut pas douter, dans la supposition 
contraire, arriver au plus noble but que puissent se proposer les 

issances. » Le 8 mai, Stadion se mit en route : il était en me- 
sure de mener à fin « la négociation instantanée » et d'établir, 
atre l'Autriche et les alliés, « l’accord le plus parfait, » qui 
était le « but premier de sa mission (1). » 

Restait à lier Napoléon, le temps qu'il faudrait pour établir 
les accords. Metternich voit, le 7 mai, Narbonne qui remplace 
Otto, à Vienne (2). « Successivement, écrit Narbonne, j'ai fait arti- 
euler à M. de Metternich la cession des provinces illyriennes, la 
dissolution de la Confédération du Rhin, l’abandon des nouveaux 
départemens réunis (en 1810), la destruction du duché de Var- 
sovie et l'agrandissement de la Prusse. » Il ne parle ni de l'Es- 
pagne, ni de la Hollande, ni de Rome, ni de l'Italie, ni de la res- 
itution à l'Autriche de la Vénétie, de la Dalmatie, du Tyroi, du 
quartier de l’Inn; mais il fait pressentir que l'Angleterre exi- 
gera la Hollande et l'Espagne, que la Russie exigera.… l'Italie, — 
etcela, le jour même où il l'indique à la Russie comme l’une des 
bases de la paix à proposer à Napoléon; — ni enfin de la resti- 
tution intégrale à la Prusse de ses anciens États, ce qui implique 
l'abandon de la Westphalie. Quatre jours après, il envoie Bubna 
près de Napoléon, et il restreint encore ses propositions, au moins 
par la forme vague qu'il y donne (3) : dissolution du duché de 
Varsovie, renonciation aux départemens réunis en 1810, Ham- 
bourg et les bouches de l’Elbe ; l’Illyrie à l'Autriche, « avec une 
bonne frontière du côté de l'Italie. » 

Pas un mot de la reconstitution de la Prusse, ni de la Hol- 
lande, ni de l'Italie, ni du Pape, ni de l'Espagne, n1 même de la 
Confédération du Rhin. Bubna l'insinuera seulement, dans ies 
conversations, « comme une réclamation probable » des puis- 
sances. Il proposera un congrès à Prague, précédé, si Napoléon 
le juge opportun, d’un armistice. Si Napoléon, prévenu par Nar- 
bonne, ne devine pas qu'au congrès les conditions seront déve- 
loppées étrangement, c'est qu'il a perdu sa clairvoyance habi- 
tuelle, et, s’il l’a conservée, étant vainqueur sur l'Elbe, il refusera, 
persuadé qu’en fait, ce qu'on lui demandera, c'est l'abdication du 
Grand Empire en Hollande, en Allemagne, en Italie. 


(1) François à Frédéric-Guillaume, 7 mai 1813. 
(2) Rapport de Narbonne, ï mai 1813. 
(3) Instructions à Bubna, 11 mai 1813. 
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Les alliés avaient pris position à Bautzen, derrière la Sprée, 
Stadion rencontra Nesselrode à Gærlitz, et il eut avec lui un 
premier entretien, le 143 mai. Au sortir de cette conférence, 
Nesselrode résuma, dans une note au tsar, les véritables condi. 
tions de l'Autriche: — 1° rétablissement de l'Autriche dans 
l'état de puissance et d'étendue où elle était en 1805, avec, en 
Italie, la frontière du Mincio et du Pd; 2° reconstitution de la 
Prusse dans des proportions équivalentes à son état en 1806: 
3° dissolution de la Confédération du Rhin et restitution des 
pays annexés en 1810 ; 4° anéantissement du duché de Varsovie, 
« Telles sont, ajoute Nesselrode, les conditions que le cabinet de 
Vienne regarde comme immédiatement autrichiennes. Si Napo- 
léon ne les a point acceptées avant le 1° juin, les armées antri- 
chiennes agissent... » « Bien que les conditions ne seraient 
jamais acceptées par la France, l'Autriche désire que, pour lui 
faciliter les moyens de persévérer jusqu’au bout dans la ligne de 
conduite qu'elle s’est tracée, nous adoptions les formes par les- 
quelles elle croit devoir passer pour amener le passage de la 
médiation à la coopération. » Elle voudrait donc qu'en arti- 
culant ces conditions, la Russie y joignit « même des bases telles 
que l'indépendance de l'Espagne et des arrangemens pour l'Italie, 
nécessaires au rétablissement d’une paix stable. » Stadion, 
ajoute-t-il, est autorisé « à convenir des principes généraux d'un 
plan d'opérations ; » il ne demande aux alliés qu'un engagement, 
celui, « quels que puissent être les revers, » de pousser la guerre 
«avec persévérance et avec tous les moyens qui sont en leur pou- 
VOIr. » 

Stadion rejoignit les alliés à Wurschen, le 14 mai. Nesselrode, 
adhérant à la proposition, déclara, par une note du 16 mai, que 
la Russie ajoutait aux quatre conditions ci-dessus : 5° la sépa- 
ration de la Hollande ; 6° le rétablissement des Bourbons en 
Espagne ; 7° l'Italie libre dans toutes ses parties du gouverne- 
ment et de l'influence de la France. Hardenberg accepta cette 
combinaison, au nom de la Prusse, avec cette clause qui sent 
la capitulation : « Cette paix devrait être acceptée, d’une ma- 
nière tout à fait positive et sans délai, et la retraite dés armées 
françaises doit suivre immédiatement l'adhésion de Napoléon. » 
La note de Nesselrode se terminait par ces mots significatifs : 
« Telles sont /es principales bases que S. M. I. établit comme 
conditioas invariables. » 
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Ces bases principales et invariables ne seront donc que les 
bases d'une paix préliminaire. L'Angleterre n'y est point com- 
prise, et l'intervention de l'Angleterre, inévitable au cours des 
conférences, remettra tout en question. Les alliés y comptent 
et les pourparlers vont s'ouvrir avec les envoyés anglais. Les 
dliés ne s'engagent, en réalité, qu'à supprimer le Grand Em- 
pire, à titre de préliminaire de la paix. Ils se croient doréna- 
sant sûrs de l'Autriche. Le 16 mai, Stadion assiste, chez 
Alexandre, à un conseil de guerre où Wolkonski, Toll et 
Knesebeck disposent un plan d'opérations qu'il transmet aussitôt 
à Vienne. Deux jours après, les plénipotentiaires anglais arrivent 
à Wurschen. 

Tout est calculé pour attirer Napoléon dans le piège : propo- 
sitions édulcorées de l'Autriche, afin de motiver la médiation et 
le congrès ; exigences croissantes, arrêtées secrètement, et qui 
lamèneront, le congrès ouvert, à rétracter son acceptation. Si, 
par extraordinaire, il ne perce point la ruse, la prétention inso- 
lente de la Prusse, qui rappelle l’ultimatum de 1806, provoquera 
sa colère et le poussera à tout briser. Alors le tour sera joué. La 
France, à laqueile on ne fera connaître que les propositions os- 
tensibles et restreintes de Bubna, saura que Napoléon a refusé 
cette paix modérée, conciliante, qui laisse à la France « la ligne 
du Rhin, plus la Hollande, le royaume de Westphalie, comme 
État allié, le Piémont, comme département français, la Toscane, 
Rome, la Lombardie, Naples, comme principautés de la famille, » 
tout l'essentiel du Grand Empire; et que Napoléon a rompu l’al- 
lance autrichienne pour s'être entêté au duché de Varsovie, aux 
villes hanséatiques, à la Confédération du Rhin, à l'Illyrie: qu'il 
a méconnu les « admirables conseils donnés sincèrement, et 
accompagnés des formes les plus douces (1) » par Metternich, et 
contraint la loyale Autriche à passer aux coalisés, daus l'in- 
térèt même de la France, que Napoléon ruine et perd par son 
ambition démesurée. Ainsi, ce jour même, 16 mai, où Bubna se 
présente au quartier général de Napoléon, afin de le persuader 
que, s’il adhère aux propositions restreintes de l'Autriche, l'Au- 
triche posera sa médiation en sa faveur, neutre, au muius, si 
elle ne le soutient pas, Stadion établit au quartier général des 
alliés « une entente complète » sur des propositions intinimeut 


(4) Thiers, t. XV, p. 345. 
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plus étendues adresser à la France, et sur « la marche à suivre 
en commun Si nos ouvertures, comme tout portait à le croire, 
étaient rejetées par Napoléon (1). » 


Il 


« Vous commencez par me demander l'Illyrie, dit Napoléon 
à Bubna, le 16 mai, puis vous me demanderez le pays de Venise, 
puis le Milanais, la Toscane, et vous me forcerez à me battre 
contre vous ; il vaut mieux commencer par là... » Le lendemain, 
17 mai, Caulaincourt, qui tenait l'office de secrétaire d'État aux 
Affaires étrangères en attendant l’arrivée de Maret, écrit à Nar- 
bonne : « Sa Majesté me prescrit de vous mander que, comme 
de raison, elle ne peut reconnaître aucune médiation armée. Il 
faut que l'Autriche s'explique sur ce qu’elle veut, car, depuis le 
Brabant jusqu’à la Toscane, depuis la Lorraine jusqu’à Venise, 
on peut lui supposer des vues d'intérêt. Sans doute, on pouvait 
mieux s'entendre. » Napoléon songe alors à se retourner vers 
Alexandre. Il dépêche Caulaincourt aux avant-postes russes. On 
l'y éconduit sèchement, on l'invite à envoyer ses propositions 
à l'Autriche. Le jour même, 20 mai, Napoléon bat les Prussiens 
et les Russes à Bautzen. Mais c’est encore une victoire incom- 
plète. Napoléon manque de cavalerie. Ses conscrits sont fatigués. 
Il veut se procurer des renforts. Autour de lui, les généraux mur- 
murent. Mon ami, disait Duroc à Marmont, vers la fin de la 
bataille, l'Empereur est insatiable de combats, nous y passe- 
rons tous. » Et il tomba mort. Maret, qui arrive de Paris, le 22, 
répète ce qu'il a écrit déja : « La confiance est ébranlée, »… « la 
modération qui aurait pu paraître sans dignité dans les revers, 
ne portera désormais aucune atteinte à votre gloire... » « cette 
paix, le seul vœu, le besoin pressant de la France... sera tou- 
jours une paix glorieuse (2). » Enfin Napoléon ne peut se per- 
suader que François, le père de l'Impératrice, le grand-père du 
Roi de Rome, puisse jamais passer: aux alliés : des procédures, 
des enchères, des marchandages de Metternich, mais la guerre, 
non ! tout au plus la neutralité. Sur cet article décisif, la clair- 
voyance lui manque ; l’orgueil et l'amour paternel offusquent 


(1) Aperçu des trañisactions politiques du cabinet de Russie. — Négociations 
qui décidèrent l'Autriche à s'unir à l'alliance. Société d'Histoire de Russie, t. XXXI. 
(2) Maret à Napoléon, 8 mai 1813. 
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a vue, et les « admirables conseils sincèrement donnés » par 
Metternich portent ici leur effet. 

Napoléon propose un armistice, et accepte, durant cet armi- 
stice, un congrès par l'entremise de l’Autriche. Il ne s'aperçoit 
pas que, pour se ménager des renforts, il facilite aux alliés leur 
concentration, il assure à l’Autriche le temps qu'il lui faut pour 
achever ses préparatifs et filer, en toute sécurité, sa défection. 
La négociation commença, le 30 mai, entre Caulaincourt, pour la 
France, Schouvalof et Kleist pour les alliés. « S'il eût continué la 
guerre, écrit un émigré français au service russe, Langeron, il 
nous eût forcés. ou à risquer sur-le-champ une troisième ba- 
taille, — et la supériorité des forces numériques des ennemis 
pouvait leur procurer un nouveau succès, et d’ailleurs nous 
n'avions plus de munitions, — ou à nous retirer derrière l’Oder. » 
« L'armistice fut heureusement conclu, rapporte un partisan 
russe, et tout changea de face (1). » 

Les alliés en avaient grand besoin; ils eurent l’art de le dis- 
simuler. Au lendemain de Bautzen, ils avaient adressé à l’Au- 
triche un appel désespéré. Metternich jugea aussi nécessaire de 
les tenir en confiance que de tenir Napoléon en suspens. Il dé- 
cida l’empereur François à se rapprocher du quartier général 
russe. Îls partirent, le 1° juin, pour le château du comte de 
Trautmansdorf, à Gitschin. En route, ils rencontrèrent Nesselrode, 
chargé de poser à Metternich ces questions : « L’Autriche tirera- 
t-elle l'épée? Quelle est l'époque où l'Autriche commencera les 
hostilités? » « D'après la courte conversation que j ai eue avecle 
comte de Nesselrode, écrit Metternich à Stadion, le 3 juin, iime 
paraît hors de doute qu'il nous quittera satisfait et convaincu 
que dans aucun cas nous n’abandonnerons la cause. Nos mili- 
laires sont contens de la direction militaire que prennent les 
alliés. Ce qui nous semblerait mieux que toute autre chose, ce 
serait la conclusion de l'armistice. » A Reichenbach, où se trou- 
vait Stadion, on délibérait le plan de campagne commune (2). 
L'Autriche, déclaraient les généraux autrichiens, Radetzky et 
Schwarzenberg, ne peut entrer en campagne avant le 20 juillet. 
Nesselrode écrit à Alexandre, le 5 juin, de Gitschin : L'empereur 
François répugne toujours à la guerre ; mais « la raison lui fait 
sentir qu’elle pourra seule le faire parvenir à son but... Il veut 


(1) Mémoires de Læœwenstern. 
(2) Stadion à Mette nich, 9 juin 1813. 
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toutefois épuiser les moyens de paix... » Ce qui ramenait ax 
délais et aux « formes » de Metternich. Mais, en principe, la 
question était résolue. 

L’armistice fut signé le 4 juin, à Pleiswitz, il devait durer 
jusqu’au 20 juillet, époque fixée alors par l'Autriche pour 
l'achèvement de ses préparatifs. On peut juger de la satisfaction 
qu’en éprouvèrent les alliés, par cette note écrite sous les yeux 
d'Alexandre : « Parmi les avantages qui en résultent, il faut cer- 
tainement placer en première ligne qu'il nous fait gagner le 
temps de fixer d’une manière irrévocable nos rapports avec l’Au- 
triche. Nous avons la certitude de continuer la guerre avec la 
coopération de l’Autriche, à moins que le parfait accord qui 
règne entre elle et nous en impose à Napoléon, au point de le 
faire souscrire à une paix honorable pour la Russie, avanta- 
geuse pour ses alliés, et salutaire pour l’Europe... Une accession 
à l'alliance qui subsiste entre la Russie et la Prusse se négocie 
déjà avec le comte de Stadion pour le cas de guerre, et le gé- 
néral Phull part aujourd’hui pour Prague afin de convenir, avec 
le prince Schwarzenberg, d’un plan d'opérations. » 

Le courrier de Schouvalof apportait au tsar, en même 
temps que les détails de la négociation, des renseignemens 
inappréciables pour les alliés, sur l'état des esprits autour de 
Napoléon (1). Alexandre tenait Caulaincourt en estime particu- 
lière, tant pour les agrémens de son commerce que pour les 
preuves de confiance qu'il avait reçues de lui (2). « Dans des con- 
versations secrètes, rapporte Nesselrode, il avait rendu l’empereur 
Alexandre attentif aux dangers dont l’ambition de son maitre 
menaçait la Russie. Au printemps de 1810, l'empereur Napoléon, 
mécontent de sa correspondance, l'avait rappelé... L'empereur 
Alexandre, ne voulant pas perdre une source d'informations si 
précieuse, l’engagea à se servir, à son retour, de mon entremise 
pour les lui faire parvenir. » Nesselrode, alors conseiller d'am- 
bassade à Paris, entretenait une correspondance secrète avec le 
tsar, par l'intermédiaire de Speranski. « C’étaient mes entretiens 
avec M. de Talleyrand et quelques autres personnes, opposées 
à la croissante ambition de Napoléon, qui en firent les frais. 
A cette opposition s'était rallié M. de Caulaincourt ».. « Tous 
ces hommes ne croyaient pas trahir leur maître, mais le pré- 


(1) Rapports de Schouvalof, 31 mai et 1° juin 1813, en français. 
(2) Lettres et papiers du comte de Nesselrode, t. 11 : Autobiographie, Paris, 1904. 
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server de la fougue de ses passions en l’empêchant de poursuivre 
cs guerres perpétuelles qui dépeuplaient la France, l'appauvris- 
saient, et pouvaient finir par d'épouvantables catastrophes (1). » 
Caulaincourt, dans le tête-à-tête avec Schouvalof, avait repris, 
tout naturellement, ses conversations avec Nesselrode, sûr, 
dit-il, que ses confidences ne seraient rapportées qu'au seul Em- 
pereur. « Tâchons de nous arranger. L'empereur Napoléon a, 
je crois, consenti à la médiation de l'Autriche... Profitons du 
moment, il est bon, nous sommes dans un instant de faiblesse. 
Quand nous avons des succès, on ne peut plus nous faire en- 
tendre raison. N'oubliez pas ce que je vous dis, il nous viendra 
des renforts considérables. » Il le disait le 30 mai, il ajouta, 
le 4° juin : « Si vous êtes sûrs que l’Autriche agisse avec vous, 
vous faites bien de ne pas songer à faire la paix avec nous; 
mais si vous n'en êtes pas sûrs, vous n'avez pas de temps à 
perdre. » Il poussa si loin que Schouvalof, qui n’était point 
dans le secret, se demanda si ce n'étaient point des strata- 
gèmes pour savoir où les alliés en étaient avec l’Autriche, et 
s'assurer de leur impuissance à prendre l'offensive « avant que 
l'armée autrichienne ne commence ses opérations. » En un mot, 
écrit-il, « on dirait, à l’entendre, qu’il désire un grand échec 


pour l’armée française, afin de conclure la paix au plus vite. » 
L'échec n’eût été que le moyen, et le pire; mais la paix, au plus 
vite, était bien l’objet des insinuations de Caulaincourt, et l’on 
le verra, tout à l’heure, par sa conversation, à Prague, avec 
Metternich, qui est dans le même style. 


III 


L'armistice ne fut qu’un rideau. Derrière, pendant l’entr’acte 
se passent les scènes capitales de la tragédie. L'empereur Fran- 
çois demeura à Gitschin, où l’entourait une petite cour, princi- 
palement des militaires qui, sous le manteau, préparaient les 
opérations communes. Le langage paraît étrangement changé, 
dans ces conférences, depuis 1805 et 1806 : il n’y est plus ques- 
tion que de l'offensive, de chasser l'ennemi hors de la patrie. 


(1) « Son opinion (du tsar) n'a été démentie dans aucune circonstance... Le 
courage avec lequel il (Caulaincourt) a combattu, dans tous les temps, les idées 
exagérées de Bonaparte et toute l’atrocité de son système... » Nesselrode à Pozzo 
di Borgo, 22 juin 1814. Polovtsoff, 


TOME XXII. — 1904. 21 
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C'est dans cet esprit que Radetzky compose un mémoire, daté 
du 10 juin, et que Schwarzenberg conçoit le plan qu'il présente, 
le 13, à l'Empereur. Ce plan est adopté le 15, dans un conseil 
auquel assiste Metternich. 

Dans le même temps, ce ministre poursuit avec Nesselrode la 
négociation très scabreuse des « bases de paix » à poser à Napo- 
léon et qui formeront le pivot du mouvement tournant de 
l'Autriche. Il distingue celles que l'Autriche posera en condition 
sine qua non et qui, si Napoléon les refuse, emporteraient l’adhé- 
sion immédiate de l’Autriche à la coalition, et celles dont elle ne 
ferait pas un casus belli immédiat, mais que les alliés se ré- 
serveraient de découvrir, selon les événemens, au cours des 
conférences, si Napoléon acceptait la médiation et le congrès. 
Il en fit, le 7 juin, une note que Nesselrode emporta à Rei- 
chenbach, où se trouvaient Alexandre et Frédéric-Guilläume, 
Cette note se terminait par la proposition à la Russie et à la 
Prusse de conclure un traité éventuel pour le cas de querre. 
L'ouverture fut acceptée, et Stadion reçut les pleins pouvoirs 
nécessaires. 

Les conférences s'ouvrirent le 10 juin à Oppontschna, entre 
Nesselrode, Hardenberg et Stadion. Dans une dépêche adressée 
à Stadion, le 14 juin, Metternich lui mande que la négociation 
qui va s'ouvrir « laisse à l'Angleterre la faculté d'y intervenir. 
Les alliés, en traitant, en première ligne, des objets qui se rac- 
cordent avec les vues de l'Angleterre, ne s’en séparent ni pour 
la forme, ni pour le fond. Ainsi les engagemens de la Russie 
et de la Prusse, envers l'Angleterre et la Suède (1), restent 
en entier. » 

Ces engagemens avec l'Angleterre, dont le premier fut signé 
précisément le jour où Metternich faisait cette déclaration, for- 
ment les pièces d’une haute procédure diplomatique qu'il faut 
suivre de près, les textes sous les yeux. 

Les plénipotentiaires anglais étaient à Reichenbach depuis 
les derniers jours de mai. C’est avec les Prussiens qu’ils s’abou- 
chèrent d’abord. Ils refusèrent de verser une livre sterling avant 
que les Prussiens eussent reconnu les droits de la maison de 
Hanovre et consenti à l'abandon des territoires destinés à l'ac- 
croissement du futur royaume de Hanovre, l'évêché de Hil- 


(1) Suède et Russie, 5 avril, 145 juin 1812; Suède et Angleterre, 9 mars 1813: 
promesse de la Norvège à la Suède. 
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desheim et l’Ost Frise, pays réunis, soit à l’Empire français, soit 
au royaume de Westphalie, et qu’il s'agissait de reconquérir. Les 
Prussiens se débattaient dans l’extrême nécessité : ni argent, ui 
armes, ni munitions. 1ls passèrent par où voulurent les Anglais; 
les Anglais, par réciprocité, leur apportèrent une garantie con- 
sidérable, celle du traité de Kalisch, c’est-à-dire la reconstitution 
de la Prusse dans des conditions au moins équivalentes à celles 
de 1806. La Prusse s’oblige à mettre 80000 hommes en cam- 
pagne, moyennant 666 616 livres sterling; ce traité fut signé le 
14 juin. 

Le lendemain, 15 juin, à Reichenbach également, les Anglais 
signèrent avec la Russie. L'Angleterre paie 1 333 333 livres, plus 
500000 livres destinées à l'entretien de la flotte russe qui est 
mise à la disposition de l’Amirauté britannique. La Russie 
s'engage à procurer l'agrandissement de la maison de Hanovre. 
Enfin, l’article essentiel, identique dans les deux traités, qui 
les joint ensemble, les lie avec le traité de Kalisch et en fait le 
fondement de la coalition. 


Anricue vi, — Les deux hautes parties contractantes, — la Prusse et 
l'Angleterre, l'Angleterre et la Russie, — agiront dans le plus parfait 
concert, quant aux opérations militaires, et se communiqueront franche- 
ment ce qui concerne leur politique. Elles s'engagent surtout réciproque- 
ment à ne point négocier séparément avec leurs ennemis communs, à ne signer 
ni paix, ni trêve, ni convention quelconque, autrement que d'un commun 
accord. 


Or, le traité de Kalisch portait : 


AnricLe vi, — Sa Majesté le roi de Prusse et Sa Majesté l’empereur de 
Russie s'engagent réciproquement à ne point négocier en particulier avec 
l'ennemi, à ne signer ni paix, ni trêve, ni convention quelconque, autrement 
que d'un commun accord. 


Ainsi, la Prusse ne peut négocier ni traiter sans la Russie, 
la Prusse et la Russie ne peuvent négocier ni traiter sans l’Angle- 
lerre; il s'ensuit que les trois puissances sont entièrement liées 
pour la négociation, comme pour la paix. Ces arrangemens an- 
nulent d'avance, en tant que définitives, les propositions que 
Metternich pourra faire à Napoléon, aussi longtemps que l’Angle- 
lerre ne les aura point acceptées. Sans cette acceptation de 
l'Angleterre, celle de la Russie ne vaut, non plus que celle de 
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la Prusse. Voilà ainsi dissipée l’équivoque de cette médiation et 
de ce congrès sur lesquels on a tant disputé en partant de ce 
triple postulat, que les propositions de Metternich' étaient sin- 
cères et définitives, que les alliés leur attribuaient ce caractère, 
et que, si Napoléon, prenant Metternich au mot, les acceptait 
purement et simplement, la guerre finirait aussitôt sur le conti- 
nent, par une paix encore très avantageuse pour la France. 
On stipula dans le traité entre l'Angleterre et la Prusse qu'il 
serait communiqué à l'Autriche. Metternich vint à Oppontschna 
fort à propos pour en recevoir communication. Il apportait les 
fameuses bases préliminaires à proposer à Napoléon. Les trois 
commissaires les avaient élaborées, à Reichenbach, les 10 et 
12 juin, non sans efforts et tiraillemens. L'Autriche notifiera à 
Napoléon les bases qu'il devra accepter avant le 20 juillet et 
qu'elle considère comme « condition sine qu non de la paix: » 


4° La dissolution du duché de Varsovie; 

2° L’agrandissement de la Prusse, en suite de cette dissolution, et par 
la cession de la ville et du territoire de Dantzig; 

3° La restitution des provinces illyriennes à l'Autriche; 

4° Le rétablissement des villes hanséatiques, au moins de Hambourg et 
de Lubeck, comme villes indépendantes, et un arrangement sur la cession 
des autres parties de la 32° division militaire. 


Ces termes embrassaient les départemens formés, en dé: 
cembre 1810, savoir : de la Lippe avec Munster, de l'Ems 
oriental avec Emden, de l’Ems supérieur avec Osnabrück, des 
Bouches du Weser avec Brême, des Bouches de l’Elbe avec Ham- 
bourg, les deux premiers, Lippe et Ems oriental, comprenant 
les pays de Hanovre et Ost Frise, que la Russie et l'Angleterre 
s'étaient déjà engagées à faire restituer au Hanovre. 

Ces points posés, venaient ceux sur lesquels l'Autriche ne 
s'engageait que sous réserve : 

5° La dissolution de la Confédération du Rhin. L'Autriche poussera son 
insistance jusqu’au point de la rupture des négociations. 

6° La reconstitution de la Prusse, en se rapprochant autant que possible 


de son étendue avant 1807. L’Autriche soutiendra cette question avec la 
même chaleur que la précédente. 


Les Prussiens avaient élevé des objections très fortes sur la 
réduction de l’ultimatum autrichien aux quatre premiers points. 
Interpellé par Hardenberg, Stadion dut les rassurer, et il le fit 
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en termes positifs : « En énonçant les quatre premiers points 
dont Sa Majesté l'empereur d’Autriche ferait sa propre cause, 
Elle avait déclaré en même temps qu'elle soutiendrait encore les 
deux suivans de tout le poids de sa médiation, qu’il ne pouvait 
donc jamais être question d'aider l'empereur Napoléon par la 
force des armes, mais que les deux cours ne devaient compter 
sur les efforts militaires de l’Autriche que pour les quatre pre- 
miers points. » 

La paix que l'on va négocier, dit encore Hardenberg, doit 
être autre chose qu’un mauvais armistice. L'Angleterre ne se 
contentera jamais des quatre premiers points, et l’on sera privé 
des subsides anglais, qui sont si nécessaires. Nesselrode appuya 
ces observations et, finalement, les deux alliés de Kalisch décla- 
rèrent « n’accepter la négociation que sous la forme de traités de 
points préliminaires, qui prépareraient la paix générale, dans le 
cas où l'Angleterre y voudrait prendre part. » En conséquence 
ils stipulèrent : 


Les deux cours ne regardant la négociation ouverte en ce moment que 
comme des préliminaires, toute condition au delà de celles proposées par 
l'Autriche resterait encore à traiter au moment où l'Angleterre prendrait 
part à la négociation et aurait à négocier sur de toutes nouvelles bases, 
celles des compensations de la paix maritime, réunie à la paix continentale. 


On résolut d'inviter l’Angleterre et la Suède à la négociation. 
Enfin « la transaction définitive à conclure avec Napoléon devait 
être précédée de l'exécution des articles préliminaires et devait 
comprendre, outre les quatre points, l'évacuation des forteresses 
prussiennes de l'Oder et de Dantzig. » Toutes ces précautions, et, 
en particulier, la dernière, n’avaient qu’un objet : la crainte que 
Napoléon acceptât les quatre premières conditions. Metternich 
reçut une impression très vive de ces craintes, lorsque, le 17 juin, 
il se présenta chez Alexandre. « Mais, dit le tsar, que deviendra 
notre cause, si Napoléon accepte la médiation? — S'il la décline, 
répondit Metternich, l'armistice cessera de plein droit, et vous 
nous trouverez dans les rangs de vos alliés; s’il l’accepte, la 
négociation montrera, à n’en pouvoir douter, qu'il ne veut être 
ni sage, ni juste, et le résultat sera le même. En tout cas, nous 
aurons ainsi gagné le temps nécessaire pour pouvoir établir 
notre armée dans des positions d’où nous pourrons prendre 
l'offensive. » On y gagnerait de l'avoir engagé dans les négocia- 
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tions, d’avoir fait luire l'espoir de la paix devant ses armées, 
ébranlé ses maréchaux, qui étaient las, gagné ses ministres, qui ne 
respiraient que traités, enfin de l’avoir compromis devant le parti 
de la paix, qui gagnait tous {les jours, qui le rendait seul respon- 
sable de la continuation de la guerre et ne lui pardonnerait jamais 
de refuser d'aussi belles conditions. On le séparerait de la 
France, ce qui équivaudrait à le tourner militairement et à le 
prendre à revers. L'art consisterait à présenter aux Français les 
quatre points comme les seules conditions du traité, à ne point 
leur parler de préliminäires ; à persuader cependant l’armée et 
le public qu’il s'agissait de la paix totale, de la paix définitive; 
un mot : Oui, et la paix était conclue. Metternich excellait à ces 
fantasmagories. 

Mais, en même temps, il s’engageait de plus en plus avec 
les alliés. Le 18 juin, Les bases, avec leurs réserves et gradations, 
furent définitivement arrêtées. Metternich proposa au tsar 
d'envoyer un de ses officiers de confiance à l'état-major de 
Schwarzenberg, celui du ci-devant corps auxiliaire, « qui ne 
ferait plus qu’un avec celui, — l'état-major, — de l’empereur 
François. » Sur quoi, il partit de Gitschin. Mais à peine avait-il 
tourné la tête, que Nesselrode lui adressait une note, datée du 
19 juin. Le tsar déclare à l’empereur François « qu'il lui est 
impossible de conclure la paix avec la France sur les condi- 
tions qui forment le sine qua non de l'Autriche... Toute paix 
ne serait qu'une trêve... si, pour résultat final de tant d'efforts 
et de sacrifices, des barrières puissantes ne se trouvaient pas 
élevées contre la France. » Ce qu'il entendait par là, c’étaient 
les barrières du traité d'avril 1805 avec l'Angleterre, celles que 
posait Nesselrode en décembre 1812, c’est-à-dire le retour de la 
France à ses anciennes limites, au moins à la ligne de l'Escaut. 

Metternich reçut cette note à son retour à Gitschin, le 21. Il 
y trouva aussi une lettre de Maret l’invitant à se rendre près de 
Napoléon à Dresde. Il ne voulut affronter cette rencontre 
qu'après avoir tout tiré au clair avec les alliés. Nesselrode lui 
eu facilita le moyen. Il arriva, le 23, avec un projet de conven- 
tion entre la Russie, la Prusse et l'Autriche, préparé dans une 
conférence tenue à Oppontschna, le 21. Metternich pensait, 
comme il l'a répété mainte fois, que la paix ne pourrait être 
assurée « que par le retour de la France, de l'Autriche et de la 
Prusse à leurs anciennes limites. » Mais le déclerer d'avance eût 
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été soulever l'opinion en France, rendre la guerre populaire, 
réunir Napoléon et le peuple français, et rompre les plus habiles 
et les plus efficaces des combinaisons de sa diplomatie. Il endoc- 
trina Nesselrode ; il fit, le 24 juin, à l’empereur François un rap- 
port qui leva les dernières hésitations de ce souverain. Par 
voie de conséquence, il pressa l'accession de Bernadotte, et ses 
mouvemens. « J'avoue que je compte prodigieusement sur l'effet 
de sa coopération (1). » Effet militaire d'abord, effet politique 
surtout. Puis, convaincu, sinon d’abuser, au moins de dérouter 
Napoléon, il obtint de François cette déclaration : « La guerre 
une fois commencée, les trois cours alliées poseront pour but de 
leurs efforts communs les articles énoncés par les cabinets 
russe et prussien dans leurs notes du 16 mai, en leur donnant 
la plus grande étendue. » Or, la note du 16 mai expulsant la 
France de l'Allemagne, de la Hollande et de l'Italie, cette plus 
grande étendue à donner à la paix s’entendait aisément de la 
rive gauche allemande du Rhin et de la Belgique. L'accord qui 
s'établit sur ce principe entre Metternich et Nesselrode reçut 
l'approbation de l’empereur François. Ainsi furent dressés les 
articles d’un traité, en vue du cas où Napoléon repousserait les 
conditions de l'Autriche. L'article premier porte : 


S. M. l'empereur d'Autriche, ayant invité les cours de Russie et de 
Prusse à entrer sous sa médiation en négociation avec la France pour une 
paix préalable et qui puisse servir de base à une paix générale, et S. M. 
ayant fixé les conditions qu’Elle croit nécessaires au rétablissement d’un 
état d'équilibre et de tranquillité durable en Europe, Elle s'engage à décla- 
rer la guerre à la France et à joindre ses armes à celles de la Russie et de 
la Prusse, si, jusqu’au 20 juillet de cette année, la France n’a point accepté 
ces conditions. 


Ces conditions, ce sont les quatre points. Il n’est dit nulle 
part que la Russie et la Prusse les acceptent définitivement, 
qu'elles s'en contentent, qu'elles n’en exigent pas d’autres; il est 
bien stipulé, au contraire, que ces quatre points ne représentent 
que les conditions d’une pair préalable, pouvant servir de base à 
une pair générale, et, pour bases de cette paix, l'Autriche dé- 
clare, en prévision du refus de Napoléon, accepter déjà « les 
articles énoncés par les Cabinets russe et prussien dans leur note 


(1) A Stadion, 23 juin 1813. 
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du 16 mai, en leur donnant la plus grande étendue (1). » Dans 
cette étendue rentrent implicitement les « barrières puissantes » 
de la note russe du 19 juin et les exigences éventuelles de l’Angle- 
terre, sans laquelle la Prusse et la Russie se sont engagées à ne 
point négocier ni signer la paix. L’Autriche s'engage à son tour 
« à n’entrer dans aucun arrangement ou négociation, que d’un 
commun accord avec la Prusse et la Russie, » c’est-à-dire avec 
l'Angleterre, puisque ni la Prusse ni la Russie ne peuvent né- 
gocier sans l'Angleterre. L’Autriche emploiera à la guerre 
toutes les forces dont elle pourra disposer, qui se joindront à 
150000 Russes, au moins, et à 80 000 Prussiens. 

Ces accords étaient arrétés le 24 juin, lorsque Metternich 
partit pour Dresde; mais ils n'étaient pas signés; ils ne le furent, 
à Reichenbach, que le 27, après l’entrevue de Metternich et de 
Napoléon. Cet artifice de chancellerie permit à Metternich de 
parler à l'Empereur avec l'autorité d’un coalisé, et d'attester, au 
besoin, son honneur de comte allemand, que l’Autriche se trou- 
vait eucore libre de tout engagement. 


IV 


Muni de ce talisman qui le rendait invulnérable et, au be- 
soin, invisible, Metternich se mit en état d'affronter Napoléon, 
de le troubler, de le forcer à trahir ses vues cachées et de l’atti- 
rer dans l'impasse. Avant tout, découvrir ses conditions de paix 
et apprécier, par là, combien il faudrait poser de points : 
quatre, cinq ou six, pour être sûr qu'il refuserait. Napoléon 
le reçut le 26 juin. Dans cet entretien fameux, Metternich se 
montra comédien consommé et Napoléon joua au naturel, avec 
emportement, son personnage tragique. L’Autrichien connut ce 
qu'il voulait savoir. « Convenez-en : depuis que l'Autriche a pris 
le titre de médiateur, elle n’est plus de mon côté, elle n’est plus 
impartiale, elle est ennemie... » « Au fait, vous voulez l'Italie, 
la Russie veut la Pologne; la Prusse, la Saxe; et l’Angleterre 


(4) Article VI du traité de Reichenbach. — « Le comte Metternich a été d'accord 
que les six conditions autrichiennes ne feraient que la base d'un traité prélimi- 
naire qui ensuite servirait de base à la négociation générale qui est le but des 
coalisés. Il est également d'accord que le traité préliminaire doive être mis en exé- 
cution sur-le-champ. » Hardenberg à Münster, 21 juin, après une conversation 
avec Metternich. 
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veut la Iollande et la Belgique... Vous n'aspirez tous qu'au dé- 
membrement de l’Empire français... Et il me faudrait évacuer 
l'Europe dont j'oceupe la moitié, ramener mes légions la crosse 
en l'air derrière le Rhin, les Alpes et les Pyrénées... m'en re- 
mettre pour un avenir douteux à la générosité de ceux dont je 
suis aujourd'hui le vainqueur... Dans quelle attitude veut-on me 
mettre devant le peuple français? L'Empereur s’abuse étrange- 
ment s’il croit qu’un trône mutilé puisse être en France un refuge 
pour sa fille et son petit-fils... » Il déclara : « Je ne céderai 
pas un pouce de terrain... Je fais la paix sur le statu quo ante 
bellum. » Une partie du duché de Varsovie à la Russie, soit. 
Mais à la Prusse, rien; à l'Autriche rien, pas même l'Illyrie. 
Quant à la médiation, il ne l’accepta ni ne la déclina formelle- 
ment. Metternich demeura à Dresde, filant, avec Maret, des notes 
de procédure. Il attendait un courrier de Schwarzenberg, à qui 
il avait demandé combien de temps, au delà du 20 juillet, terme 
de l'armistice, il faudrait encore à l'Autriche pour être prête à 
entrer en campagne. La réponse porta : vingt jours. Sur quoi, 
Metternich, le 29 au soir, annonça son départ pour le lendemain 
matin. Napoléon luttait contre ses maréchaux, contre ses conseil- 
lers, Berthier, Caulaincourt, « qui exprimaient, dit Metternich, 
leurs inquiétudes toujours plus vives. » Il luttait surtout contre 
lui-même, persuadé que les armes, qui avaient tout fait, pou- 
vaient seules tout maintenir; que négocier équivalait à tenir 
conseil dans les places assiégées, à s'’acheminer à une capitulation, 
et que, si la brèche s'ouvrait quelque part, tous les assaillans y 
passeraient. Dans la nuit du 29 au 30, il changea brusquement 
d'avis : l'espoir d'entraîner l'Autriche à prolonger la négociation 
et, le terme venu, si les alliés dénonçaient l'armistice, l'espoir 
que l’Autriche demeurât neutre et le laissât, grâce aux renforts 
qu'il recevrait, maître d'écraser les Russes et les Prussiens (1). 
Le 30, au matin, il fit appeler Metternich et, séance tenante, une 
convention fut signée : la médiation de l'Autriche pour la paix 
générale ou continentale, un congrès à Prague, et, verbalement, 
l'armistice prolongé par la France au 10 août, l'Autriche se ré- 
servant de faire prendre le même engagement par la Russie et 
par la Prusse. « J'ai réussi, écrivit Metternich à son père, par 
le coup le plus hardi, par une prolongation de l'armistice de 


(4) Maret à Narbonne, 23 juillet 1813, rétrospective. 
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vingt jours, que j'ai pris sur moi de stipuler au nom des puis- 
sances, sans leur dire un mot, car, de leur côté, la chose deve- 
nait impossible. » 

Elles marchandèrent fort, et jusqu’à la dernière heure, leur 
ratification ; elles exigèrent, pour la donner, de nouveaux gages 
de l'Autriche. Ce délai, consenti par Napoléon dans l'illusion, 
encourâgée par Metternich, de se procurer l'alliance ou de s'as- 
surer la neutralité de l'Autriche, Metternich l’employa, d'accord 
avec les alliés, à préparer l'agression formidable des trois armées 
contre Napoléon, et la diversion dangereuse de Bernadotte, dans 
le Nord de l'Allemagne. Bernadotte vint au quartier général des 
alliés, à Trachenberg, où des conférences eurent lieu entre les 


officiers qui avaient, à Wurschen, le 16 mai, élaboré le premier 


plan de guerre. Un protocole fut dressé le 12 juillet. Les Autri- 
chiens n’y signèrent pas, mais il réglait leur rôle dans la guerre 
comme si, d'ores et déjà, ils étaient coalisés. Or, on ne peut 
admettre qu'on disposât ainsi de leurs armées sans leur consen- 
tement et sans que Stadion, présent à Trachenberg, en fût averti, 
L'armée de Silésie, est-il stipulé, se mettra, « avant l'expiration 
de l’armistice, en mesure de se joindre, dans le plus bref délai, 
à l’armée autrichienne, afin de former avec celle de Bohème 
un total de 200 à 220000 combattans. » L'armée autrichienne, 
réunie à l’armée alliée, débouchera, d'après les circonstances, 
ou par Eger, ou dans la Saxe, ou dans la Silésie, ou du côté du 
Danube. Le 25 juillet, après une conférence entre Metternich et 
Radetzky, il fut décidé que le corps russe « destiné à se rendre 
en Bohême pour lier ses opérations à celles de l’armée autri- 
chienne pourrait y entrer dès le 10 août, si, le 9, la paix prélimi- 
naire n'était pas signée. » A ce prix seulement, les alliés consen- 
tirent à ratifier la prolongation de l’armistice au 10 août (1). 
L’Angleterre dit alors son mot, qui, désormais, dans toutes 
les affaires de la coalition, sera le dernier. Le général anglais 
Nugent se trouvait à Prague, en correspondance avec lord Cath- 
cart, resté près des alliés. Ce lord lui communiqua des in- 
structions, en date du Ë juillet, qu’il avait reçues de Castlereagh; 
Nugent en conféra avec Metternich. L'Angleterre s’appropriait le 
programme russe et prussien du 16 mai, celui-là même que, 
dans le traité de Reichenbach, du 29 juin, l’Autriche avait éven- 


(1) Convention de Neumarck, 20 juillet 1813. 
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taellement adopté et auquel les alliés se réservaient de donner 
« la plus grande étendue. » Ainsi l’Autriche n’a pas encore notifié 
à Napoléon ses quatre points préliminaires et il est déjà convenu 
que, sur quatre alliés, trois ne concluront pas la paix à ces condi- 
tions-là. 11 suffira que Napoléon refuse à cet étrange médiateur 
le minimum, pour que le médiateur se joigne aux coalisés et 
exige le maximum. Au cours de l'entretien, comme Nugent ex- 
primait quelques craintes que l’arrivée à Prague de Caulaincourt, 
plénipotentiaire de Napoléon, ne retardât ou n'empêchât la 
guerre : — « Cela, lui répondit Metternich, ne fera point de diffé- 
rence, car les conditions proposées sont telles qu'elles seront 
très difficilement acceptées, et, en outre, elles peuvent être 
aggravées (1). » L'empereur François donna son approbation le 
4er août. « Jamais, dit Metternich, un monarque n’a eu comme 
lui des entrailles d'État! » 

Le ton s'élève. Le comte Hardenberg écrit à Münster, le 
28 juillet : « Aujourd’hui on ne parle que guerre et de sa néces- 
sité. Le comte Metternich répète à chaque occasion qu'il ne 
s’'embarrasse plus de correspondance et de mots, ni de quatre ou 
siz conditions de paix; qu’il faut la guerre, et qu'il ne tardera 
pas au delà du 10 août de sc décider. » Il ne s'agissait plus que 
de gagner ce 10 août, c’est-à-dire de s’acheminer à la rupture 
en y mettant les formes et en rejetant toute la responsabilité sur 
Napoléon. Ce fut out l’objet des pourparlers que l’on a très im- 
proprement appelés le Congrès de Prague, car ce congrès, déri- 
soire, selon le mot de Nesselrode, ne délibéra jamais, et, de 
toutes Les « formes » dela procédure de Metternich, la plus simple 
à la fois et la plus efficace fut de ne révéler et notifier à Napo- 
léon les fameuses bases qu'à la dernière heure, quand il restait 
à peine le temps de répondre par retour des courriers. 


V 


Caulaincourt arriva le 28 juillet à Prague, où il trouva Nar- 
bonne, désigné aussi comme plénipotentiaire. « D'après ce que 
M. de Narbonne m'a dit, éerivit-il à Maret, on est ici sur un 
volcan; les momens sont comptés; nos retards ont fait un 
mauvais effet. Tout ce que j'apprends me fait doublement re- 


(1) Castlereagh à Cathcart, 5 juillet; Nugent à Cathcart, 27 juillet; Cathcart à 
Castlereagh, 6 août 1813. 
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gretter que l'Empereur vous ait, comme à moi, lié les mains 
plus qu’il ne l'avait promis (1). » Navré de se voir « sans moyens 
de faire le bien, » tel qu’il le concevait, il se les attribua de son 
autorité propre, et, le jour même de son arrivée, il renouvela avec 
Metternich les insinuations faites naguère à Schouvalof. Comme 
Metternich lui rendait sur-le-champ, selon l'usage, sa visite 
officielle, ils se trouvèrent seuls un moment. « Dépouillant 
son caractère diplomatique (2), » Caulaincourt demanda à 
l'Autrichien s’il n'était pas étonné de le voir à Prague. Metter- 
nich répondit qu'il regardait sa nomination « comme des plus 
heureux acquis. » — « Assurément, reprit Caulaincourt, si vous 
parlez au point de vue des intentions. Je vous parle aujourd'hui 
en ancien ami et à l’homme qui connaît aussi bien les individus 
et les questions que moi. Nous causerons demain comme pléni- 
potentiaires. Eh bien! que pensez-vous de la paix? — Elle dé- 
pend d’un seul homme. — Tout dépend, reprit Caulaincourt, du 
moment où l'Empereur aura à prononcer son dernier mot. 
Êtes-vous décidé à ne pas accepter une neutralité pour laquelle 
on vous offrira des avantages, et à nous faire la guerre, ou non? » 
On signifiait l'empereur des Français ; Metternich s’étonna de la 
question : son maître, dit-il, agira en grande puissance. « Alors, 
reprit Caulaincourt, aurons-nous peut-être la paix. Je ne doute 
pas de votre détermination; mais n'en laissez également pas de 
doute à Napoléon. IL croit que vous voulez la paix ou, à son dé- 
faut, une neutralité bien payée. » Caulaincourt avoua que sa 
seule instruction consistait à amuser le tapis. [l engagea Metter- 
nich à demander « tout ce qui est juste et surtout ce qui présente 
l’idée d’une véritable base de pacification ; vous l’obtiendrez plus 
facilement que peu, parce que Napoléon en dira : l'Autriche est 
décidée à la guerre plutôt qu'à une trêve. Si vous lui demandes 
peu,.… il ne fera aucun sacrifice. » Aurait-il ajouté, comme Met- 
ternich le raconta au plénipotentiaire russe, Anstett : « Dites-moi 
seulement si vous avez assez de troupes pour nous rendre une 
bonne fois raisonnable? » — « Soyez tranquille, répondit, en tout 
cas, Metternich, vous serez servi à souhait (3). » En prenant congé, 
Caulaincourt ajouta cette déclaration : « Vous ne voyez pas en 
moi le représentant des lubies de l'Empereur, mais de son intérêt 


(4) Caulaincourt à Maret, 28 juillet 1813. 
(2) Rapport de Metternich à François 11, 28 juillet 1813, en français 
(3) Rapport d'Anstett, 28 juillet 1813. 
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véritable et de celui de la France. Je suis tout aussi Européen 
dans les questions présentes que vous pouvez l'être. Ramenez- 
nous en France par la paix ou par la guerre, et vous serez béni 
ar 30 millions de Français et par tous les serviteurs et amis 
éclairés de l'Empereur. » 

Ces propos trop significatifs, tenus à un homme qui, depuis 
(808, suivait de si près les manœuvres de Talleyrand et de son 
parti, donnèrent à Metternich de singuliers encouragemens pour 
l'opération difficile qui lui restait à accomplir, dépouiller l’équi- 
voque dont il s'était si longtemps enveloppé et déclarer, formel- 
lement, quel serait, après le 10 août, le rôle de l’Autriche. Il le 
fit, le 30 juillet, dans une conversation avec Narbonne et Cau- 
laincourt, où l'honneur intervient avec indiscrétion (1) : « Ce ne 
sera probablement que dans la journée du 10 que nous saurons 
la pensée de l'Empereur, et cette journée peut être la paix comme 
la guerre. Mais soyez bien persuadés que, passé cette journée 
du 10, rien ne peut faire prolonger l'armistice. Je vous donne ici ma 
parole que nous arriverons à cette époque sans que l'Autriche ait 
l'ombre d'un engagement avec aucune autre puissance, et que ce 
s'est qu'en cet instant qu'il sera décidé avec qui nous nous bat- 
trons. Nous désirons entièrement que ce ne soit pas contre 
vous, mais nous avons bien de la peine à l’espérer. Ce qui est 
impossible, c'est que nous restions neutres. » 

Le même jour, il écrit à Stadion au quartier général des 
alliés : « M. de Caulaincourt, qui est animé du meilleur esprit. 
m'a confirmé que, depuis mon voyage à Dresde, Napoléon est 
dans l'illusion la plus complète sur la véritable position des 
choses. Il paraît aussi complètement convaincu à l'heure qu'il 
est que l'Autriche ne prendra jamais fait et cause contre lui, 
qu'il nourrissait la conviction à Moscou que l’empereur Alexandre 
se prêterait à la paix... » 

Le 6 août, Caulaincourt reçut une dépêche de Maret, l'invi- 
tant à poser cette question à Metternich : « De quelle manière 
l'Autriche entend que la paix peut se faire et si, l'empereur Na- 
poléon adhérant à ses propositions, l'Autriche ferait cause com- 
mune avec nous ou si elle resterait neutre? » — « dans trois jours 
notre réponse serait donnée. Sa Majesté désire que M. de Met- 
ternich soit très sûr de l'approbation de l'empereur d'Autriche. » 


(4) Rapport de Caulaincourt et de Narbonne, 30 juillet, — Caulaincourt à Napo- 
léon, 30 juillet 1813. 
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Metternich en était parfaitement sûr, mais il jugea fort expédient 
de l’aller quérir à Brandeis, où se trouvait François IL. Il esti- 
mait naguère très douteux « qu’il fût même physiquement pos- 
sible d'arriver à une conclusion en cinq jours de temps (1). » Il 
n’en restait plus que quatre, Napoléon lui fournissait l’occasion 
d’en gagner deux. 

Revenu le 8 à Prague, il se mit d'accord avec Humboldt et 
Anstett, envoyés de Prusse et de Russie, et il se rendit ensuite 
chez Caulaincourt (2). Après lui avoir demandé le secret, ce 
qu'il allait dire « ne devant jamais être cité, » il poursuivit : 
« L’Autriche n’est encore liée ni avec la Russie, ni avec la 
Prusse. » Elle le sera « à la cause de l’Europe, si la paix n’est 
pas faite le 10. » Puis il lut les instructions de l’Empereur : 
« Connaissant par des explications confidentielles les conditions 
que les cours de Russie et de Prusse paraissent mettre à des ar- 
rangemens pacifiques, et m'unissant à leur point de vue,.… je ne 
balance point à énoncer mon ultimatum. J'attends un ou 
ou un non dans la journée du 10... Je suis décidé à déclarer 
dans la journée du 11... que je joins mes forces à celles des 
alliés. » 

Caulaincourt avait engagé Metternich à forcer la note. Metter- 
nich, qui connaissait très bien Napoléon, ne pouvait pas se flatter 
de l’intimider en élevant les exigences, tout au contraire. Mais, 
persuadé que des conditions, même rigoureuses, seraient ap- 
prouvées en France, et que, de toute façon, on reprocherait à 
Napoléon de les avoir repoussées, il n'avait pas hésité à con- 
seiller à son maître de porter les points de quatre à six : moyen 
infaillible, selon lui, de décider le refus. Il indiqua donc les 
conditions suivantes : « Je les ai écrites d’après ce qu'il m'a dit, » 
rapporte Caulaincourt : — Dissolution du duché de Varsovie, — 
Dantzig à la Prusse, — restitution de la 32° division militaire, — 
renonciation au protectorat de la Confédération du Rhin, recon- 
stitution de la Prusse avec une frontière tenable sur l'Elbe, — 
cession des provinces illyriennes à l'Autriche, — garantie de 
l'état de possession des puissances grandes et petites. Metternich 
ajouta, « d'ordre de l'Empereur, » que, faute d'acceptation le 
10 août, l'Autriche déclarera, le 11 au matin, la guerre à la 
France; que les conditions mises en avant ne conserveraient pas 


(4) A Stadion, 30 juillet 1813. . 
(2) Rapport de Cauluincourt, 8 août 1813. 
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h moindre valeur au delà de ce terme : « Notre alliance avec les 
puissances actuellement en guerre avec la France prenant son 
commencement le 41, nous ne recevrons, au delà de ce terme, 
lus de communications qui nous soient adressées séparé- 
ment (1). » Il prononça ces mots : notre alliance avec les puis- 
sances actuellement en querre avec la France; il dit à quelles 
conditions le refus de Napoléon amènerait l'Autriche à passer à 
la coalition ; il ne dit point qu’il s'engageait à obtenir des alliés 
les conditions notifiées à Napoléon, ni que les alliés ne préten- 
draient pas donner à la paix « une plus grande étendue; » il 
n'eut garde de s'expliquer sur la question de savoir si Les points 
de l’ultimatum constituaient des préliminaires ou un traité défi- 
nitif, ni sur cette autre question plus urgente encore, si Napoléon, 
qui, en disant n0n, aurait la guerre, serait sûr, en disant owi, 
d'obtenir la paix immédiate aux conditions de l’ultimatum. Les 
termes de cet ultimatum : « Conditions que les cours de Russie 
et de Prusse paraissent mettre à des arrangemens pacifiques, » 
annonçaient le contraire, et, pour qui savait lire cette déclara- 
lion, ne signifiait que deux choses : des préliminaires suscep- 
tibles de développemens ultérieurs, alliance conditionnelle peut- 
être, mais alliance conclue entre l’Autriche et les alliés. 

Caulaincourt discerna-t-il ce dessous des choses? Il n’hésita 
pas à croire la paix possible, à considérer la paix comme faite 
par le seul oui de Napoléon, et ce oui, il pressa l'Empereur de 
le prononcer. « Sans doute Sa Majesté verra dans cet ultimatum 
quelques sacrifices d'amour-propre, mais la France n’en fera pas 
de réel... Les heures sont maintenant comptées (2)... » Et à 
Maret, le lendemain, 9 août : « Toute cette affaire a été mal 
menée. Ne voulant jamais rien céder à temps, on gâte tout et on 
perd tout... » Metternich tenait les alliés au courant. Comme 
Humboldt montrait quelque inquiétude : « On me répondit, 
écrit-il à son gouvernement, que, le 11, la guerre serait toujours 
déclarée, quelles que fussent les réponses de Napoléon; que 
l'empereur d'Autriche ne voulait ni alliance avec la France, ni 
neutralité, qu’il embrassait entièrement la cause de la Prusse et 
de la Russie. » 

Une réponse, même, était-elle encore possible? Le rapport de 
Caulaincourt n'arriva à Dresde que le 9 août, à trois heures de 


(1) Metternich à Stadion, 8 août 1813. 
(2) Caulaincourt à Napoléon, 8 août 1813. 
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l'après-midi. Pour que la réponse de Napoléon fût rendue à 
Prague dans la journée du 10, avant minuit, il aurait fallu qu’elle 
partit de Dresde le 9 au soir. Il répugnait à Napoléon de capi- 
tuler, devant le sablier qui s'écoule, devant les bougies qui se 
consument, ainsi qu'en des enchères politiques. C'était chez lui 
une sorte de maxime d'État, de ne point expédier les dépêches, 
l'encre encore humide. Il dicta deux notes pour Caulaincourt, 
l'une fort restreinte, l’autre à découvrir en cas de refus de la pre- 
mière; elle portait : dissolution du duché de Varsovie, cession de 
500000 âmes au roi de Saxe, Dantzig à la Prusse, l'Illyrie à 
l'Autriche, intégrité au Danemark (1). Cette dépêche ne partit 
que le 10; mais un courrier expédié le 9 au soir par Bubna, 
demeuré à Dresde, en fit pressentir le contenu. 

Metternich, quand il en reçut la nouvelle, dut s'applaudir 
d'avoir aggravé l'ultimatum. La journée du 10 se passa sans 
que le courrier de Caulaincourt fût signalé. Anstett et Humboldt 
se tenaient aux aguets, la montre à la main. À minuit sonnant, 
ils notifièrent à Metternich que leurs pouvoirs étaient expirés, 
Metternich déclara le Congrès dissous, et, une heure après, Hum- 
boldt écrivit à Hardenberg : « Nos vœux sont remplis, mon cher 
baron, ce que nous avons négocié depuis le # janvier est obtenu. 
La guerre est déclarée par l'Autriche à la France. » Maret 
écrivit, par un second courrier, que Napoléon cédait sur la re- 
constitulion de la Prusse, sur la Confédération du Rhin, sur la 
32° division militaire, sauf Hambourg et Lubeck. Metternich 
répondit qu'il était trop tard. Caulaincourt quitta Prague le 16, 
emportant la conviction qu’un mot, un oui de Napoléon, pro- 
noncé à temps, aurait décidé la paix. Paris le crut, et l'on verra 
que cette persuasion ne fut pas sans conséquence dans les négo- 
ciations qui suivirent, 


VI 


Napoléon livra bataille le 26 et le 27 août, devant Dresde. 
Ce fut sa dernière grande journée, mais une journée sans lende- 
main. La victoire était encore à lui, les effets de la victoire lui 
échappaient: Cette bataille gagnée par lui, ses lieutenans la 
perdirent en détail. Il y eut trois jours, du 28 au 30 août, qui 


(1j Maret à Caulaincourt, 10 août 1813. 
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fent pour les alliés des jours de cruelle perplexité. La coali- 
ion passait, dès son début, par la formidable épreuve à laquelle 
ks coalitions précédentes avaient succombé : récriminations mi- 
lfaires, récriminations politiques, Autrichiens contre Russes, 
Russes contre Allemands, Prussiens apostrophés par tout le 
monde, inais faisant front, aboyant et mordant tout le monde; 
ls Anglais déconcertés et déjà prêts à renouer les sacs à livres 
sterling. L'armée alliée, vaincue à Dresde, couvrait les chemins, 
précipitant la retraite. Treize mille Autrichiens avaient déjà mis 
bas les armes. Pouvait-on croire à l'Autriche! Les souvenirs de 
1805 et de 1809 hantaient les imaginations, souvenirs de dé- 
faites, d'écroulemens, de défections, Austerlitz contre Friedland, 
Jéna contre Tilsit! Metternich, très troublé, pesait les respon- 
sbilités que son maître et ses compatriotes rejetaient déjà sur 
lui. 

Les trois souverains se réunirent au château de Dun, près 
de Tœplitz. Rien ne montre mieux le renversement des affaires, 
lrenversement de cette allure générale qui les mène toutes. Ce 
qui avait séparé les alliés en 179%, 1799, 1805, les réunit: au 
lieu de chercher chacun son salut dans la fuite et ses avantages 
ou son moindre détriment dans une paix particulière, instruits 
pr l'expérience que ces désaccords ne les menaient qu'à des 
apitulations plus funestes, ils se tinrent, les mains serrées, 
éloufant les rancunes, l'orgueil et la crainte pour ne penser 
qu'à pourvoir ensemble au péril commun. La déroute du rude 
sbreur Vandamme, si redoutable dans la poursuite, le 28 et le 
29 août, celle de Macdonald à la Katzbach, le 30, la nouvelle de 
k défaite d'Oudinot à Grossbeeren, le 29, leur prouvèrent qu'ils 
avaient eu raison. Le succès ne parut plus douteux. 

Alexandre joua en cette crise un personnage supérieur. C'est 
alors qu'il devient vraiment le régulateur, ou, comme on com- 
mençait à dire, dans le jargon du temps, le roi des rois, l’Aga- 
memnon de la nouvelle Iliade. Autant il s'était montré fuyant, 
nsaisissable, équivoque, lors de l'alliance de Tilsit, parce qu'alors 
ne voulait pas, il n'aimait pas sa propre politique, politique de 
commande, de masque, de passage; aulant, depuis Moscou, on le 
vit résolu, suivi, voulant ses actes, marchant à son but, qui était 
k destruction du Grand Empire, et la déchéance de Napoléon : 
: ou moi! jusqu'aux extrémités accessibles, c'est-à-dire jusqu à 
aris. 
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« Je me suis décidé à faire le sacrifice de mon amour-propre 
pour le salut de l'empire, » écrivait-il à l’Impératrice-mère, en 
1807, après la première accolade. Il mit dès lors autant d'äpreté 
à poursuivre son dessein que de grâce et d'art à persuader les 
Français de sa protection magnanime, leur répétant et faisant 
répéter sans cesse qu'il séparait de la cause de Napoléon celle de 
leurs libertés et de leurs frontières; propos d'une politique 
simple et profonde, qui devaient avoir et eurent pour pre- 
mier effet de faire considérer comme l'approche du libérateur 
l'invasion des alliés vers la frontière française. A l'inverse de 
toutes les invasions, celle-là aurait pour objet de respecter et de 
garantir ! Il va imposer à ses alliés méfians, jaloux et avides la 
marche en avant, sans s'arrêter aux protocoles d’indemnités, 
sans regarder en arrière les pays vacans, sans loucher sur les 
terrains vagues, à droite et à gauche du chemin. Prenons 
d'abord, chacun ensuite reconnaitra ses prises ! 

Le 9 septembre, deux traités identiques furent signés à 
Tæplitz entre la Russie et l'Autriche, l'Autriche et la Prusse. 
« Elles (les puissances contractantes) n’entendent point porter 
la moindre atteinte aux engagemens antérieurs et particuliers, 
également défensifs, qu’elles ont contractés avec leurs alliés res- 
pectifs, » c’est-à-dire la Russie avec la Suède, avec la Prusse à 
Kalisch, avec l'Angleterre à Reichenbach, la Prusse avec l’An- 
gleterre, également à Reichenbach. Elles se promettent, « de la 
manière la plus solennelle, de n’écouter aucune insinuation ou 
proposition qui leur serait adressée, directement ou indirecte- 
ment, par le cabinet français sans se la communiquer récipro- 
quement. » Elles déterminent, dans les articles secrets, comme 
but de leurs efforts communs en première ligne ces quatre points: 
1° reconstitution de l'Autriche et de la Prusse sur le pied de 
1805; 2° dissolution de la Confédération du Rhin, indépendance 
absolue des États intermédiaires entre les frontières de l’Au- 
triche et de la Prusse, d’une part, le Rhin et les Alpes, de l’autre; 
3° restitution du Hanovre; 4° arrangement, entre les trois copar- 
tageans, du sort du duché de Varsovie. Elles ajoutent, pour 
donner à ces quatre points, « toute la précision désirable : » 
restitution de la 32° division militaire, restitution des pays alle- 
mands possédés par des princes français, ce qui signifiait 
Westphalie et Berg. Et, enfin, pour attribuer au tout « la plus 
grande étendue possible, » cet article séparé et secret : « Les 
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hutes parties contractantes n’entendent aucunement préjudicier 
pr l'article précédent, — les quatre points, — aux engagemens 
qu'elles peuvent avoir contractés avec d’autres puissances dans 
k sens du but qu’elles se proposent. » Metternich, dont on re- 
connaît ici la main praticienne, écrit à Hudelist, qui gérait, en 
sn absence, les Affaires étrangères à Vienne (1): « J'ai si bien 
tenu la main que, dans la plus large mesure, nous paraissons 
modérés, et que j'ai fait placer les seuls articles qui concernent 
lh France directement, dans une convention secrète qui n'est 
connue que des trois cours. » 

Ces arrangemens furent complétés par un traité prélimi- 
maire d'alliance conclu à Tæplitz, le 3 octobre, entre l’Angle- 
terre et l'Autriche : il contenait la clause exclusive de « négo- 
cations et conventions, autrement que d’un commun accord. » 
Quelques jours après, le 8 octobre, Metternich conduisit à terme 
un accommodement presque aussi important à ses yeux, la dé- 
lection de la Bavière. « La Bavière se dégage des liens de la 
Confédération du Rhin et elle joindra immédiatement ses armées 
à celles des puissances alliées ; » amorce à la défection des autres 
confédérés. née 

Telles étaient les prétentions des alliés lorsque Napoléon, 
victorieux à Dresde, tenait encore sur l’Elbe, bien qu'affaibli 
et entamé sur ses ailes. Le 16 et le 17 octobre, il donna, sous 
Leipsig, la bataille décisive, la bataille des nations. Le 117, 
après le second jour, il eut un long entretien avec le général 
autrichien Merveldt, prisonnier de guerre, qu'il renvoya sur 
parole. Merveldt avait été mêlé à nombre de négociations, 
depuis Leoben : on va voir qu’il ne laissait point de se trouver 
dans la confidence des alliés; ses propos indiquent dans quel 
sens il fallait entendre les points préliminaires et ce qui atten- 
dait Napoléon si le congrès de Prague s'était ouvert sur ces 
bases-là (2). Napoléon le discernait très nettement. — « Cette 
guerre durera-t-elle toujours ? dit-il. Il serait bien temps de la 
inir une fois. — Sire, c'est le vœu général, et la paix est dans 
ls mains de Votre Majesté. Il eût dépendu d'elle de la con- 
dure au congrès de Prague. — On n'était pas de bonne foi, on 
afinassé, » Puis, poussant droit au fait : « Si vous écoutez la 
Russie, elle est sous l'influence des Anglais, et ceux-ci ne veulent 


(1) 9 septembre 1813. 
(2) Rapport de Merveldt, 17 octobre 1813, en français. 
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pas la paix. » Merveldt assura le contraire, et ils s’en expli- 
quèrent : — « Que l'Angleterre me rende mes îles, et je lui 
rendrai le Hanovre. Je rétablirai les départemens réunis et les 
villes hanséatiques. — Je crois, Sire, qu’ils tiendront à l'indé- 
pendance de la Hollande. — Eh bien ! il faudrait s'entendre sur 
cette indépendance. » Merveldt parla aussi de l'indépendance 
de l'Italie, d’un retour aux stipulations que Napoléon avait éta- 
blies lui-même en se plaçant à la tête de l'Italie : c’était la sépa- 
ration des deux couronnes, l'attribution de l'Italie à un héritier 
légitime ou adoptif de l'Empereur. Napoléon ne considéra pas 
cette condition comme inadmissible. « Quant au duché de Var- 
sovie, Votre Majesté y a renoncé, je suppose? — Oui, je l'ai 
offert, et on n’a pas trouvé bon de l’accepter. — L'Espagne pour- 
rait être encore une pomme de discorde? — J'ai été obligé 
d'abandonner l'Espagne; cette question est donc décidée par là.» 
« Je ferai, dit-il encore, des sacrifices, de grands sacrifices même; 
mais il y a des choses auxquelles mon honneur tient et desquelles, 
dans ma situation, je ne puis me départir, par exemple le pro- 
tectorat de l'Allemagne. » Il parla d’armistice : il se placerait 
derrière la Saale. Merveldt ne lui cacha pas que les alliés espé- 
raient « le voir passer le Rhin, cet automne encore. » — « Pour 
cela, il faut que je perde une bataille; cela peut arriver, mais 
cela n’est pas (1). » 

Cela fut, le lendemain, 18 octobre. La Confédération du Rhin 
n'existait plus. Les confédérés avaient passé à l'ennemi sur le 
champ de bataille et, maintenant, les débris de la Grande Armée 
s’écroulent sur cette Allemagne qui se dérobe sous eux. Les trois 
souverains alliés, leurs états-majors, leur chancellerie de cam- 
pagne, leurs ministres et l'ambassadeur d'Angleterre en Autriche, 
lord Aberdeen, s’acheminèrent vers le Rhin sur les pas de l’armée 
française en déroute. Napoléon avait accepté, en fait, Les condi- 
tions de Metternich, même avec une large étendue; il s'agissait 
d’y donner l'étendue « la plus large possible, » ainsi qu’on l'avait 
stipulé à Tæplitz. 

En réalité, ce que Napoléon avait défendu sur l'Elbe, ce qu'il 
avait perdu, irrévocablement, à Leipzig, c’étaient ces têtes de 
ponts, ces bastions, ces avant-postes, ces tampons que le Comité 
de salut public de l'an III et le Directoire avaient successivement 


(1) A la princesse de Lieven, 18 octobre 1819. 
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dessinés sur la carte et prescrits à la France, comme des condi- 
ions de la: conquête, de la réunion et de la conservation des 
«limites naturelles. » Mazarin et Louis XIV pour se pousser au 
Rhin, par l'Alsace, et s'y maintenir, avaient consenti les sécula- 
isations dans l’Allemagne protestante et organisé la Ligue du 
Rhin sur la rive droite, pratiqué les Chambres de réunion sur la 
ve gauche. Pour s’emparer de la Flandre, Louis XIV dut en- 
sahir le Palatinat et la Hollande. De même, en plus grand, — 
combinaisons d'exécution plus vastes en vue d’une frontière plus 
élargie, — la République et l'Empire, pour assurer à la France 
la domination du Rhin de Bâle à la Hollande, consommèrent 
dans toute l'Allemagne l’œuvre des sécularisations, créèrent ‘la 
Confédération du Rhin, subjuguërent la Hollande. Napoléon 
savait bien ce qu'il disait quand il déclarait à Merveldt qu'il ne 
saurait renoncer au protectorat de l'Allemagne. Ce protectorat 
supprimé, l'œuvre de concentration de 1803 se retournait contre 
la France et la possession de la rive gauche redevenait pré- 
cire, exposée, comme en 1799, au sort de la première ba- 
taille. Pour soumettre l’Autriche à la paix des « limites, » les 
Français durent l’expulser de l'Italie, en posséder les passages, 
mettre la Suisse en tutelle. Colbert et Louis XIV avaient rêvé la 
domination de la Méditerranée ; les républicains du Comité, les 
Directeurs, Napoléon projetèrent d’en faire un « lac français, » 
et comme l’Angleterre n'y consentait point, n’admettait pas plus 
la France maîtresse de Gênes, souveraine de Naples, tutrice de 
l'Adriatique, que régente d'Anvers, Sieyès imagina, Napoléon 
accomplit le blocus continental. 

Voilà l'œuvre de vingt et un ans de guerres que les coalisés 
ont subie et qu'ils prétendent anéantir. Donc il leur faut prendre 
le Grand Empire à revers et l’histoire à rebours, déloger succes- 
sivement la France de tous ses retranchemens, le duché de Var- 
sovie, les villes hanséatiques, la Confédération du Rhin, la Hol- 
lande, la Belgique, l'Italie; franchir les fleuves, l'Elbe, le Rhin, 
lorcer les digues et, de barrière en barrière, la refouler par tous 
les chemins par où elle a passé. Il faut renouveler et regagner 
ls batailles perdues, dérouler et déchirer les traités, anéantir 
Tilsit : c'est fait, à Kalisch et Reichenbach, de février à juin 1813; 
anéantir la paix de Vienne : c'est ce que Metternich a entrepris à 
Prague et à Tæplitz, ce que les armées ont exécuté à Leipzig. 
Restent Presbourg, Amiens et Lunéville. 
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Arrivés au point où ils se trouvèrent en 1799, c’est-à-dire entrés 
en Italie, entrés en Suisse, entrés en Hollande, maîtres de l’Alle- 
magne, les alliés voudront consommer l'ouvrage projeté alors, 
franchir le Rhin, reconquérir la rive gauche et les Pays-Bas, 
ramener la France aux anciennes limites, et les rogner même, si 
faire se peut. Ils n'avaient connu que deux motifs de subir ces con- 
quêtes : la force de la France, les indemnités qu’elle distribuait, 
La force est abattue, les indemnités restent et les dépouilles les 
vont décupler. Quelle raison d’ État leur conseillerait de tolérer, 
quand la France est vaincue, une extension de la puissance fran- 
çaise qu'ils ont, à tant de reprises et avec tant d’acharnement, 
combattue? La modération? Ils ne l’ont jamais connue, et qui 
la leur aurait enseignée depuis 1792? La justice? Ils ne pra- 
tiquent que la vieille loi d'Israël, la loi du talion, et, en fait de 
droit public, les représailles. Telle est la symétrie de cette his- 
toire. Les mêmes motifs qui ont conduit la France à conquérir et 
à réorganiser le continent, mènent le continent à conquérir età 
démembrer la France. La coalition étant victorieuse, c’est d’après 
les desseins avortés des coalitions vaincues de 1793, 1799, 1805, 
1807, 1809, qu'il faut juger les desseins de 1813. Alors la suite 
apparaît, et quand on remonte plus haut, que l’on discerne les 
liens par où ces desseins se rattachent à ceux du passé, on dé- 
couvre la pensée de derrière la tête, qui a mené toute l'affaire. 
Lisez, dans le Journal de Torcy (1), le récit des préliminaires 
de La Haye, en 1709 : vous reconnaissez et la lettre, et l'esprit 
des préliminaires de Prague, et vous jugerez l'hypocrisie redou- 
table de la procédure des alliés, la vanité des concessions de 
Napoléon. « Plus j'ai témoigné de facilité et d'envie de dissiper 
les ombrages que mes ennemis affectent de conserver de ma 
puissance et de mes desseins, plus ils ont multiplié leurs préten- 
tions, en sorte qu'ajoutant par degrés de nouvelles demandes 
aux premières,… ils m'ont également fait voir que leur intention 
était seulement d'accroître aux dépens de ma couronne les États 
voisins de la France et de s'ouvrir des voies faciles pour pénétrer 
dans l'intérieur de mon royaume, toutes Les fois qu'il conviendra 
à leurs intérêts de commencer une nouvelle guerre. Celle que 
je soutiens et que je voulais faire ne serait pas même cessée 
quand j'aurais cédé aux propositions qu’ils m'ont faites. » Cest 


(4) Publié par M. Frédéric Masson. 
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Louis XIV qui parle ainsi dans son manifeste à la France il a 
rnoncé à l'Espagne, les frontières sont entamées, les coalisés 
seulent marcher sur Paris, dicter la paix à Versailles. « Leur des- 
gin, dit Saint-Simon, ne tendait qu'à une destruction générale 
de la France. » 

L'histoire se continue, en ses alternatives; Napoléon ne 
cédera que ce qu'il jugera perdu sans retour; les alliés, à me- 
sure qu'ils avanceront sur ses pas, exigeront au delà de ce qu'ils 
œeupent. Vainqueur sur l'Elbe, Napoléon a cédé le duché de 
Varsovie, les villes hanséatiques; vaincu et en retraite sur la 
Rhin, il cédera la Confédération, la Hollande. Sur l’Elbe, les 
alliés exigent les territoires de l’Elbe au Rhin; sur le Rhin, 
ils exigeront les anciennes limites. Et comme Napoléon a dicté 
tte parole : « Il faudrait, pour l'obtenir, que 500 000 hommes 
fussent campés sur les hauteurs de Montmartre! » les alliés 
pousseront à Montmartre et dicteront la paix dans Paris. S’ima- 
gner, dans cette marche, une autre interruption que celle d’une 
victoire des Français, c’est créer un obstacle qui n'existe nulle 
part, ni dans les esprits des hommes, ni dans la nature des 
choses; qui n'a pas arrêté la France quand elle est sortie, en 
1192, de ses anciennes limites; qui n’arrêtera pas davantage les 
alliés, en 1813, lorsqu'ils se jugent maîtres de l'y faire rentrer, 
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COMMENT RENDRE ACCEPTABLE 


LE 


SERVICE DE DEUX ANS 


I 


Le sort en est jeté. Le service de deux ans est voté, son 
adoption définitive n'est qu'une question de jours. La plupart 
de ceux qui l'ont voté ne sont pas cependant sans inquiétude sur 
les conséquences de cette innovation, mais l'intérêt supérieur de 
la République, — surtout l’intérèt électoral personnel, — l'em- 
porte sur des préoccupations lointaines et plus ou moins hypo- 
thétiques. L'avis de quelques militaires isolés, l'exemple donné 
par une puissance étrangère considérable, sont là, du reste, pour 
rassurer les consciences timorées, et inquiètes des vrais intérêts 
de la France. 

Comment laisser, en effet, à une opposition quelconque, fût- 
elle du meilleur teint républicain, un pareil tremplin électoral? 
De fait, l'opposition elle-même n’a-t-elle pas été si pleinement 
convaincue de la nécessité de s’incliner devant cette réclame élec- 
torale qu'elle n'a trouvé, pour combattre le service de deux ans, 
d'autre moyen que de surenchérir en proposant bruyamment le 
service d'un an. Je ne sache pas qu'aucune voix se soit élevée 
dans nos assemblées délibérantes pour demander ce qui était 
cependant au fond de bien des cœurs : le retour pur et simple à 
notre ancien système fondé sur le service à long terme pour une 
petite portion du contingent désignée par le sort. 

Nous voici donc avec le service de deux ans, succédant au 
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grvice de trois ans, lequel avait déjà remplacé, il y a une 
quinzaine d'années, le service de cinq ans. 

Lorsqu'on étudie ces différens systèmes d'organisation mili- 
aire, on s'aperçoit aisément qu'ils participent chacun, à des de- 
grés divers, de deux types extrêmes et primordiaux qui sont 
tués, pour ainsi dire, aux deux pôles opposés de la conception 
qu'on peut se faire d’une armée. 

A l’un de ces pôles figure notre ancienne armée, telle que 
l'avait conçue, comprise et organisée la génération militaire 
issue des guerres du premier Empire. Cette armée, composée 


d'hommes « tombés au sort, » renforcés d'autant de volontaires, ‘ 


engagés ou rengagés que possible, devait avoir un effectif res- 
teint, mais d’une solidité à toute épreuve. Elle devait, en réa- 
lité, constituer une société dans la société, avoir une vie à elle 
séparée de la vie générale, côtoyer le « civil » sans jamais se 
mélanger à lui. 

L'homme, enlevé à son village, séparé des siens, transporté 
à cent lieues de son foyer, sans espoir de retour avant de longues 
années, saus autres amis que ses camarades de chambrée, sans 
autre soutien moral que l’esprit de corps et l'amour du drapeau, 
prenait peu à peu une personnalité nouvelle, des habitudes, des 
pensées, des passions absolument étrangères à la société qui 
l'entourait. Les officiers, du reste, comme les soldats, condamnés 
a célibat, perpétuellement ballottés d’un: bout de la France à 
l'autre et sans autre horizon que l'avancement ou la retraite, 
sen détachaient également. Les uns et les autres étaient bien ce 
qu'un auteur moderne a appelé des « déracinés; » mais replan- 
tés dans une terre spéciale, ils y jetaient des racines nouvelles 
et y donnaient des fruits d’une saveur particulière et voulue. Le 
régiment devenait leur famille, et le drapeau remplaçait le clo- 
cher du village. La caserne était une sorte de couvent, d’un 
genre un peu particulier il est vrai, où l'exercice remplaçait les 
offices ; Les récits de combats et de batailles y tenaient lieu de ser- 
mons et les histoires égrillardes, où l’on daubait sur le « pékin », 
y suppléaient aux oraisons. En somme, tous ces hommes étaient 
ou devaient être de véritables « lansquenets. » 

Ainsi composée d'hommes voués à l’état militaire, devenus 
incapables de tout autre métier, cette armée est forcément petite. 
mais elle est, en revanche, forte, maniable, facile à mettre en 
ation, sans apporter aucun trouble à la marche ordinaire de la 
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société civile. C’est une arme redoutable, essentiellement offen- 
sive. C’est un mécanisme de guerre créé pour la guerre, qui ne 
vivra que par la guerre; non pas évidemment la guerre inces- 
sante comme sous le premier Empire, car tout usage incessant 
use et détériore le mécanisme le plus parfait, mais la guerre 
fréquente, renouveiée à de courts intervalles, qui assure, au 
contraire, le bon fonctionnement de toutes les pièces, le renou- 
vellement par élimination des parties défectueuses. 

À vrai dire, la pierre d'achoppement de cette organisation 
sera précisément cette nécessité de la guerre fréquente. Pour 
ètre vraiment des soldats, il faut que ces hommes fassent leur 
métier de soldats, qu'ils vivent au bivouac plus qu’à la caserne, 
fassent des marches et non de paisibles routes, fréquentent les 
champs de bataille autant que les champs de manœuvre. Faute 
de quoi, pas d'armée de métier, mais une armée de caserne, ce 
qui est bien différent; pas de soldats, mais des militaires aux- 
quels toute l'instruction possible et vingt ans de bonne conduite 
au corps ne donneront pas la trempe spéciale de la pratique et 
de l'expérience de la guerre. 

Il y a une autre conception de l’armée, radicalement diffé- 
rente de celle-ci. C’est celle de la « Milice nationale. » Celle-ci 
n'est, en somme, autre chose que l’organisation préventive de la 
levée en masse de tous les citoyens valides pour courir à la dé- 
fense de la patrie en danger. Dans cet ordre d'idées, tous les 
hommes en âge et en état de porter les armes doivent, au mo- 
ment du péril, venir se ranger sous les ordres de cadres prépa- 
rés d'avance, prendre dans le rang la place qui leur est assignée 
dès le temps de paix. Ils ne reçoivent auparavant que le dégros- 
sissement physique nécessaire pour tenir utilement cette place, 
rien de plus. Aussitôt cette rudimentaire instruction terminée, 
ils rentrent dans la vie civile. Ce sont des citoyens qui font à 
la patrie le sacrifice d'un minimum de temps et de forces pour 
être en état de la défendre, le cas échéant. La partie permanente 
de l’armée se trouve alors réduite, d’un côté à des états-majors 
qui s’entretiennent par des études théoriques et techniques et des 
cadres instructeurs entre les mains desquels défilent des géné- 
rations d'élèves à peine entrevus, aussitôt oubliés que disparus. 
Une armée bâtie sur ce modèle est et ne peut être que stricte- 
ment défensive. Elle est, par nature et par principe, vouée à la 
seule défense du sol de la Patrie, incapable, par définition même, 
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de soutenir ses intérêts et même son honneur, au loin et au 
dehors. 

‘La valeur d'une pareille milice nationale est, il est vrai, bien 
plus directement liée à la valeur morale individuelle des citoyens 
qui la composent, à la puissance du souffle patriotique qui 
l'anime, qu’à sa valeur technique toujours faible. L'expérience 
de l'histoire n'est guère, il faut l'avouer, favorable à la valeur 
militaire des milices, même dans les cas où l'élan patriotique a 
été le plus fort. Les rebelles de l'Amérique du Nord, Les volon- 
aires de 93, les patriotes d'Espagne n'auraient, à eux seuls, sauvé 
ni l'Amérique, ni la France, ni l'Espagne; il leur a fallu l'appoint 
solide d’une armée de métier. Mais ces milices peuvent invoquer 
des circonstances atténuantes en leur faveur. Elles étaient par 
le fait absolument improvisées, mal organisées, mal instruites, 
plus ma! commandées encore. Il n’est pas impossible de soutenir 
qu'avec une organisation solidement étudiée dès le temps de 
paix, une préparation sérieuse faite en temps utile, une milice 
nationale pourrait mettre, entre les mains d’un état-major con- 
venablement éduqué, une troupe fort capable de défendre non 
seulement avec honneur, mais avec succès, l'indépendance de la 
patrie. 

Il ne s'agit pas, du reste, ici de comparer et d'apprécier les 
deux systèmes, mais seulement d'en faire bien ressortir les prin- 
cipes fondamentaux, diamétralement opposés : d'un côté, une 
armée de professionnels, essentiellement offensive, faite pour la 
guerre et qui en vit; de l’autre, une armée de citoyens essen- 
tiellement défensive, qui ne se met en mouvement qu’à la der- 
nière extrémité, pour sauver la patrie en danger. 

Il existe en Europe une armée de chacun de ces deux types : 
l'armée anglaise d’un côté, l’armée suisse de l’autre. 

L'armée anglaise est encore, et restera sans doute, — une 
armée exclusivement composée d'engagés, c'est-à-dire d'hommes 
qui ont choisi volontairement le métier des armes, soit par goût, 
soit comme gagne-pain. Que l'Angleterre ait préféré ce mode de 
recrutement, qu’elle y reste fermement attachée, cela s'explique 
facilement. Abritée par la mer, embusquée derrière sa toute- 
puissante marine, l'Angleterre n'a guère à prévoir que des 
guerres à faire au dehors, dans ses colonies ou sur le continent 
européen. Son armée est donc au premier chef un article d’ex- 
portation. Elle doit être surtout un instrument de politique ex- 
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térieure et étrangère, il convient qu’elle reste bien distincte de 
la nation, entièrement aux mains de ceux qui dirigent cette po- 
litique. 

La guerre du Transvaal en fournit une preuve éclatante. Une 
des causes qui ont permis à la nation anglaise de supporter, avec 
une fermeté vraiment admirable, les revers de cette désas- 
treuse campagne, est certainement que l’armée qui les subissait 
était, — au début du moins, — une caste bien à part du reste de 
la nation. Composée de volontaires, la plupart engagés depuis 
longtemps, souvent contre la volonté de leurs parens, ou par ces 
parens eux-mêmes pour s’en débarrasser, elle n’avait pas un rap- 
port aussi étroit, aussi intime avec la nation que le peuvent 
avoir nos armées issues du service personnel obligatoire pour 
tous. Les racines ne plongeaient pas aussi avant dans les en- 
trailles de la nation. 

Tout au contraire, la Suisse n’a aucune action extérieure à 
exercer; il est tout naturel qu’elle n’ait aucunement songé à cette 
éventualité. Elle est l’objet des convoitises de voisins puissans, 
elle le sait ; jusqu'alors, ces convoitises se sont neutralisées les 
unes par les autres, mais cet équilibre peut être rompu, elle le 
sait également. Ce qu’elle a à craindre, c’est une agression, et c'est 
cette agression qu'il faut pouvoir repousser. La nature du pays, 
le caractère des habitans, leurs aptitudes physiques, tout con- 
court à donner aux milices suisses, pour cette attitude défensive, 
une valeur exceptionnelle. Il est donc logique que la Suisse se 
soit bornée à assurer la défense de son territoire par l’organi- 
sation d'une milice nationale aussi solide que possible. 

Dans tous les autres pays d'Europe, les armées sont organi- 
sées sur un type intermédiaire qui, selon les cas, se rapproche 
plus ou moins de l’un des deux types que nous avons caracté- 
risés. 

En France, notre législation change pour la troisième fois 
depuis trente ans. La loi de 1872, — issue de la guerre contre 
l'Allemagne, — s’éloignait déjà sensiblement de la conception 
primitive qui avait servi de base à la loi de 1832 ; toutefois, en 
consacrant la répartition du contingent en deux portions, servant 
l'une cinq ans et l’autre une année, cette loi avait visiblement la 
pensée de rapprocher l’armée nouvelle autant que possible du 
type de l’ancienne armée. Elle cherchait à la concilier du mieux 
possible avec les nécessités modernes, c’est-à-dire le service 
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obligatoire personnel, les gros bataillons, les énormes armées 
dinvasion, inaugurées par l’Allemagne victorieuse. 

Puis ce fut, avec le service de trois ans pour tous, un nou- 
veu pas en avant. On s’éloignait encore un peu davantage de 
l'ancienne armée pour se rapprocher de la milice nationale. 
C'était un système mixte, une sorte de juste milieu. Les hommes 
qui passaient trois ans sous les drapeaux pouvaient encore être FL 
légitimement considérés comme des soldats ; d'un autre côté, en 
réduisant le service à ce minimum indispensable,on faisait pas- 
sr par le rang un nombre d'hommes plus considérable qu'avec 
lesystème précédent des cinq ans. Ces réservistes de trois ans 
de service valaient mieux que ceux d’une seule année; c'était un 
avantage réel. Du reste, ce système avait produit l’armée alle- 
mande de 1870, on ne pouvait lui refuser toute valeur, et, l'ex- 
périence que nous en avons faite, pendant dix ans, a montré 
qu'il permettait d'obtenir une armée encore sérieuse et suffisante. 

Mais aujourd’hui nous voici arrivés au service de deux ans. 
Cette fois la balance penche bien définitivement du côté de la 
milice nationale. On ne peut prétendre faire un soldat, dans la 
haute acception de ce mot, d’un homme incorporé pendant deux 
ans, réduits à vingt-deux mois au maximum. Avec du zèle de la 
part de ses instructeurs, de la bonne volonté de sa part, on 
réussira peut-être à en faire un militaire instruit qui connaîtra le 
maniement de son arme, les exercices du terrain de manœuvres, 
la théorie du service en campagne, mais il n’aura rien par le 
fait de ce que nos pères entendaient par ce mot « un soldat. » Il 
restera, avant tout, citoyen. Le service de deux ans nous donnera 
n0n pas une armée, mais la « nation armée » en cas de besoin, 
et c'est bien différent. On peut dire que l’ancienne armée, celle 
qui a duré de 1820 à 1870, fille directe de celle du premier is 
Empire, petite-fille de celle de la Monarchie, est morte aujour- “4 
d'hui, et bien morte dans son esprit comme dans sa forme. KE 

Ressuscitera-t-elle? 11 n’y a aucune raison de le prévoir, tant IE 
que, du moins, l'expérience pratique de la guerre ne sera pas LE 
venue la réhabiliter, et l'imposer à nouveau. 

Aujourd’hui le service de deux ans est un fait acquis. Quelque 
détestable qu’on le juge, quelque désastreuses et douloureuses 
qu'en puissent apparaître les conséquences pour la grandeur et 
même pour l'avenir de la France, il faut s'y résigner comme à 
une inéluctable fatalité. Ne récriminons-donc pas inutilement, 
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car les gémissemens sont stériles. Cessons d’exhaler de sinistres 
imprécations et recherchons plutôt s'il n'existe pas quelques 
moyens d’atténuer le mal, et d'utiliser — au mieux — les très 
faibles élémens dont la loi nouvelle va constituer l’armée. Ne 
jetons pas le manche après la cognée. Après tout, il y a milice et 
milice, et peut-être y en a-t-il qui pourraient être bonnes. En tout 
cas, il y en a de moins mauvaises que d’autres; c’est une question 
d'organisation, de précautions à prendre, de mesures sagement 
compensatrices à arrêter. La situation créée par l'adoption du 
service de deux ans place l’armée française dans une situation 
inférieure à celle que donnait le service de trois ans, cela est 
vrai; cette situation est mauvaise en elle-même, c’est également 
vrai; mais elle ne doit pas être considérée comme désespérée, à 
la condition qu'on ne perdra pas de vue qu'il s'agit de l’organisa- 
tion d’une milice nationale dont le rôle est avant tout défensif, et 
que la valeur d’une pareille milice est strictement subordonnée 
à celle d’un cadre solide préexistant, permanent, qui forme comme 
l'ossature de ce grand corps. : 


II 


Lorsqu'on lit les discussions qui viennent d’avoir lieu, on 
reconnaît que la plupart des orateurs opposés à la loi nouvelle 
ont laissé un peu de côté la question de principe et les considé- 
rations d'ordre général, pour insister surtout sur les difficultés 
pratiques et matérielles de l'application de la loi. Ces griefs, — 
pour l'infanterie du moins, — se réduisent en somme à deux prin- 
cipaux, fort graves, il est vrai. 

Deux classes seulement sous les drapeaux ne fourniront, 
dit-on, qu'un effectif de paix, notoirement insuffisant pour 
remplir les unités existantes; le recrutement des cadres infé- 
rieurs, déjà si difficile, sera définitivement compromis, sinon tari 
dans sa source même (1). 

Examinons ce qu'il y a de vrai dans ce double reproche. 


(4) Je ne m'occupe ici que de l'infanterie. La situation faite aux armes spé- 
ciales, à la cavalerie surtout, par le service de deux ans est bien plus délicate. Il 
est évident qu'il est fort difficile de former un cavalier en vingt mois avec nos 
paysans actuellement si complètement étrangers à tout ce qui concerne le cheval 
et l'équitation. Il est évident également que la cavalerie ne peut compter au mo- 
ment d'une mobilisation sur un appoint de réservistes, car d'un côté ceux-ci 
auront perdu l'habitude du cheval, et de l’autre les régimens de cavalerie, devant 
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Au premier abord, il semble bien qu'il soit impossible d'obtenir 
avec deux classes le même effectif qu'avec trois. Cela a toutes 
les apparences d’une vérité de M. de La Palice. On aura beau 
supprimer toutes les dispenses jusqu'à rendre la loi, non seule 
ment funeste à toutes Les carrières, mais véritablement inhu- 
maine; on aura beau inscrire tous les malingres dans les ser- 
vices accessoires, comme si la vigueur physique était moins 


nécessaire à un infirmier ou à un ouvrier d'administration 


qu'à un homme de troupe; on aura beau triturer les chiffres 
et les retourner en tous sens, il ne paraît pas possible de faire 
que deux classes en valent trois. Il est vrai que les défenseurs 
du service de deux ans répondent : Si l'effectif de paix est 
diminué, Île nombre des hommes, disponibles en temps de 
guerre reste le même, et ces réservistes seront meilleurs, car 
ils auront tous deux ans de service, tandis qu'aujourd'hui bon 
nombre d’entre eux n'en ont qu'un. La troupe mobulisée sera 
plus forte avec le service de deux ans qu'avec le service de 
trois ans. 

C'est là un dangereux sophisme. La valeur d'une troupe, — 
toutes choses égales d’ailleurs, — dépend de l'instruction plus ou 
moins complète de ses « unités de combat. » L'unité de combat 
constitue donc aussi l'unité d'instruction. Dans l'infanterie c’est 
la compagnie. La compagnie mobilisée comporte un effectif d'en- 
viron 250 hommes, cadres compris. Avec le service de trois ans, 
cette unité de combat était composée d'hommes de trois classes 
de l’armée active et de trois classes de réservistes dont un 
quart environ n'avaient servi qu'un an. Avec le service de deux 
ans, la même unité ne comprendra plus que deux classes de 
l'armée active, et quatre classes de réservistes, ayant, pour la 
plupart, il est vrai, fait deux ans. Entre ces deux unités il ne 
saurait y avoir de comparaison, pour la valeur de l'instruction 
militaire. Pour qu'il en fût autrement, il faudrait que ces réscr- 
vistes eussent reçu, pendant leur deux années de service, une 
instruction militaire plus solide et pius complète que ne la 
reçoivent actuellement nos hommes de trois ans. Or, avec la 


prendre le large dès le premier jour d'une déclaration de guerre, n'ont pas le loisir: 
d'attendre et d'incorporer les réservistes. 

À cette situation, il n'existe d'autre remède direct que celui qu'emploie l'Alle- 
magne et qui consiste à avoir une durée de service actif diférente et plus longne 
pour la cavalerie que pour l'infanterie. Mais je ne crois pas que pareil remède soit 
applicable en France. 
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diminution des effectifs de paix, c'est le contraire qui aura lieu. 
La compagnie mobilisée sera plus faible avec le service de deux 
ans qu'avec le service de trois ans, non seulement parce que la 
proportion des réservistes aux soldats de l’armée active y sera 
plus forte, mais aussi parce que l'instruction des uns et des autres 
sera beau-oup moins complète et moins solide. 

C'est la conséquence directe et nécessaire de la diminution 
des effectifs de paix. Il n'est pas un militaire qui n'affirme, et 
tout le monde en conviendra, que, pour que l'instruction d’une 
« unité de combat » puisse se faire complète et durable, il est 
de nécessité première que cette unité ne tombe pas au-dessous 
d'un certain effectif minimum. Dans l'infanterie, si la compa- 
gnie atteint un effectif de 125 à 130 hommes, le capitaine peut 
réunir sous ses ordres fréquemment 90 à 100 hommes, chiffre 
largement suffisant pour qu'il puisse dresser ses cadres et ses 
hommes, s’habituer lui-même à l'exercice du commandement. 
Ainsi l'instruction atteindra son maximum d'intensité. Si la com- 
pagnie tombe à 100 hommes, le capitaine n'en pourra plus réunir 
que 70 à 75 pour ses exercices, et déjà l'instruction faiblira aussi 
bien pour ses hommes que pour ses cadres, et pour lui-même. 
Si l'effectif descend à 80 ou au-dessous, le chiffre des « dispo- 
nibles » pour l'instruction devient si faible qu'aucun dressage 
d'ensemble n'est plus possible. Pour arriver à donner l’instruc- 
tion il faut entrer dans la voie déplorable du mélange des unités, 
de la fusion des compagnies, des bataillons, des régimens. 
L’affaiblissement excessif des unités fondamentales, — les com- 
pagnies, — est destructif de toute instruction, et néfaste à la 
valeur militaire de la troupe. 

Or. depuis quinze ans, nous avons si démesurément enflé nos 
cadres, et multiplié tellement, à la poursuite d’une chimérique 
égalité avec l'Allemagne, le nombre de nos unités, qu'il est hors 
de doute, qu’avec la diminution de l'effectif en temps de paix, le 
service de deux ans amènera ce désastreux affaiblissement des 
unités d'instruction. 

Muis le remède n'est-il pas à côté du mal? Puisque le service 
de deux ans ne nous permet pas d’avoir, pour les unités (com- 
pagnies) existantes, un effectif de paix minimum nécessaire et 
suffisant, il faut en diminuer le nombre. 

Cela paraît fort simple; la diminution de l'effectif total ne doit 
pas porter sur l’effectit de chacune des unités, mais bien sur le 
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nombre même de ces unités. Cette vérité est si claire qu'on 
s'étonne d’avoir à la défendre. 

Jusqu’alors, nous avons toujours fait l'absurde raisonnement 
suivant : l’Allemagne a tant de régimens, tant de bataillons, 
tant de compagnies; pour n'être pas plus faible qu’elle, ayons 
aussi tant de régimens, tant de bataillons, tant de compagnies. 
Créons les cadres que nous remplirons ensuite comme nous 
pourrons. 

Or c’est précisément le contraire qu’il faudrait dire. Le ser- 
vice de deux ans ne nous donnera plus qu'une moyenne de tant 
d'hommes valides à incorporer, avec ce chiffre nous pouvons 
avoir tant de bataillons, tant de compagnies à l'effectif minimum 
nécessaire, 100 hommes par exemple. N'ayons donc que le 
nombre de compagnies que nous pouvons avoir. Cessons de 
jouer vis-à-vis de l’Allemagne le rôle de la grenouille qui voulait 
se faire aussi grosse que le bœuf. Ayons toutes les unités que 
notre effectif disponible nous permettra d'entretenir sur un pied 
suffisant, mais pas une de plus. 

Cela sera certainement pénible à l'amour-propre national et 
cela peut être regrettable pour le prestige de la France, mais 
c'est une nécessité qui s'impose. Puisque, quoi qu'on dise et 
quoi qu'on fasse, le service de deux ans doit amener une dimi- 
ution de l'effectif de l'infanterie, il est indispensable que cette 
diminution ne porte pas sur l'effectif de ses unités, qui est déjà 
réduit au minimum indispensable à l'instruction, — mais bien 
sur le nombre même de ces unités. Au moins celles qui resteront 
seront solides, bien instruites, et présenteront une réelle valeur 
militaire. 

Mais, dira-t-on, si on diminue en temps de paix le nombre 
de nos unités, — pour en assurer l'instruction solide, — lorsque 
viendra la mobilisation, le nombre des réservistes disponibles 
n'ayant pas diminué de son côté, nous n'aurons plus les cadres 
nécessaires pour les recevoir. Il faudra les laisser en arrière 
comme forces de remplacement; ce sont des hommes instruits 
et solides qui nous manqueront au moment le plus important : 
celui des premiers engagements. Il y a la une cause d’affaiblis- 
sement considérable. 

On pourrait répondre à cela qu’en effet c’est un affaiblis- 
sement, mais que mieux vaut encore un affaiblissement partiel, 
résultant d’une diminution numérique des combattans, qu'un 
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affaiblissement général, où le nombre ne pourrait plus compenser 
le manque de consistance et d'instruction de chaque unité. 

Mais il existe un moyen très simple et d'application facile de 
n'avoir en temps de paix que les unités strictement indispen- 
sables et, cependant, d’en retrouver, au moment d’une mobili- 
sation, un nombre suffisant. 

C’est l’adoption du dédoublement. 

Dans cet ordre d'idées, chaque unité est constituée en temps 
de paix assez fortement en cadres officiers et sous-officiers ainsi 
qu’en hommes pour pouvoir, au moment du besoin, se scinderen 
deux, donner naissance à deux unités identiques qui conservent 
chacune une solidité suffisante. Ainsi un régiment d'infanterie 
ne composerait en temps de paix que deux bataillons de quatre 
compagnies chacun. Vienne la mobilisation, instantanément 
chaque compagnie se couperait en deux, chaque portion forme- 
rait, à l’aide des élémens reçus comme réservistes, une compagnie 
nouvelle, et le régiment se trouverait constitué à 4 bataillons de 
4 compagnies chacun. 

Aussitôt après laguerre, l'artillerie a adopté ce principe, et l'a 
appliqué sans hésitation à toutes ses formations. Toutes les batte- 
ries du temps de paix se dédoublent ainsi, elles en forment deux. 
Cependant rien ne paraissait plus difficile à exécuter qu’un pareil 
dédoublement dans cette arme toute spéciale, où le dressage de 
l'homme est si compliqué. L’artillerie cependant ne s'en plaint 
pas. Rien ne serait plus simple ni plus facile à appliquer dans 
l'infanterie, c'est une simple question d'organisation des cadres 
ct d’effectif des unités en temps de paix. 

Il est bien évident, du reste, que ce dédoublement n'est par 
lui-même qu'un palliatif, qu'une façon de concilier, avec le moins 
de dommage possible, la double nécessité de limiter le nombre 
des unités en temps de paix et de les multiplier, au contraire, 
au moment d'une mobilisation. Il est clair qu'il serait préférable 
d’avoir en tout temps toutes les unités constituées comme elles 
devraient l'être au moment du besoin, mais cela n’est possible 
qu’à la condition expresse que les unités pourront, comme en 
Allemagne, avoir toutes un effectif qui assure leur vie propre, 
leur instruction, et qu’elles ne seront pas seulement des unités 
administratives destinées à faire nombre sur le papier. 

Avec la loi de 1872, qui composait l'infanterie française en 
tout et pour tout de 144 régimens à 3 bataillons et quelques 
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‘bataillons de chasseurs ou régimens de zouaves ; qui mettait, du 


reste, à la disposition de l’armée un effectif total supérieur à 
celui qu’atteindront les deux classes actuellement incorporées, 
cela était possible, et on s'explique qu’on n'ait pas dès lors songé 
au dédoublement. Mais, depuis lors, on a créé d’abord des régi- 
mens régionaux, puis des quatrièmes bataillons dans tous les 
régimens, puis des bataillons de chasseurs à 6 compagnies au 
lieu de 4, des zouaves, un nombre indéterminéet infini de régi- 
mens d'infanterie de marine; puis est venu par-dessus tout cela 
le service de deux ans. Il en résulte que nous n'avons plus 
aujourd’hui les hommes nécessaires pour remplir suffisamment 
en temps de paix le nombre des unités qui nous seraient indis- 
pensables pour encadrer tous les réservistes en cas de mobili- 
sation. 

Voilà la vérité. Rien ne sert de la dissimuler. A ce mal 
l'unique remède, — facile du reste à appliquer et sûr, — est 
l'adoption du principe du dédoublement. 

On pourrait, bien entendu, en mitiger l'application. Il ne 
faudrait pas réduire uniformément tous les régimens à n'avoir 
en temps de paix que deux bataillons dédoublables. Ily a des 
corps qui sont dans des situations spéciales. Ceux, par exemple, 
qui sont sur les frontières et qui peuvent du jour au lendemain 
se trouver aux prises avec l'adversaire. Ils n'auront pas le temps 
de procéder à une mobilisation compliquée, ils devraient donc 
être dédoubiés dès le temps de paix. Il y a les régimens, dits de 
forteresse, qui souvent sont dispersés par compagnies isolées 
dans les ouvrages dont ils assurent la garde; il y a encore les 
régimens qui gardent Paris, Lyon, quelques grandes villes. Mais 
ce sont là des exceptions. Tout régiment de l'intérieur, réuni 
dans une même garnison, devra être organisé sur le principe 
du dédoublement. L'économie d’effectif qui en résulterait serait 
reportée sur les corps maintenus dédoublés, ou partiellement 
dédoublés dès le temps de paix. 

A cette mesure capitale et radicale doivent s'ajouter deux 
mesures complémentaires, d'importance moindre, mais réelle : 
le recrutement absolument régional d'une part, la suppression 
de l'armée territoriale de l'autre. 

On n'ignore pas que nous n'avons eu jusqu'ici qu'un 
recrutement semi-régional. Le législateur de 1872 n'a pas osé 
aller jusqu'au bout de son œuvre, en faisant appliquer dès le 
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temps de paix ce qu'il instituait pour le cas d’une mobilisation. 
Il a bien dû reconnaître que, pour obtenir un passage rapide et 
ordonné du pied de paix au pied de guerre, il n’y avait d'autre 
moyen que de faire rejoindre au réserviste le corps stationné 
dans son voisinage le plus immédiat. Mais il a reculé, pour l’'in- 
corporation des recrues, devant le recrutement complètement 
régional, et, depuis vingt-cinq ans, suivant les mêmes erremens, 
on se borne à déplacer les jeunes soldats de 25 à 30 lieues. 
Il paraît que la discipline aurait été compromise si l’homme 
avait été incorporé chez lui ou près de chez lui, que l'esprit 
militaire eût été atteint par le contact incessant avec la famille, 
les amis, les concitoyens, que l'unité française eût été menacée, 
si on eût laissé s'organiser des régimens normands, angevins, 
limousins ou provençaux. 

Ces argumens avaient, certes, leur valeur avec l'ancienne 
armée, qui demandait des hommes qui ne fussent plus que soldats, 
ne connaissant plus que le drapeau et la caserne, leurs cama- 
rades et leurs chefs; le premier soin de l'autorité militaire 
devait être, alors, de « déraciner » l’homme, de le séparer d’un 
monde qui devait toujours lui être étranger sinon hostile. 

Avec l’armée nouvelle, qui se rapproche tant de la milice 
nationale, ces argumens sont sans valeur. Il est évident que 
l’homme qui vient passer deux ans à la caserne, en trouvera le 
régime moins dur et le service moins pénible, si l'exil et la sépa- 
ration complète d'avec tous Les siens ne s'y joignent pas. Il est 
évident qu'il sera plus sensible aux punitions ou aux récompenses, 
si celles-ci lui sont données chez lui, au vu et au su de tous 
ceux qui le connaissent, si la réputation qu'il se fait au régiment, 
de bon ou de mauvais sujet, est une réputation qui doit le suivre 
dans la vie civile. Y a-t-il vraiment à craindre, dans la France 
actuelle, de voir reparaître un esprit provincial? Ce n'est pas 
sérieux; et, s’il en subsistait quelques traces, ce ne pourrait être 
que pour surexciter l’amour-propre et engendrer une espèce 
d'esprit de corps d'un nouveau genre, capable de suppléer en 
partie l’ancien esprit de corps, aujourd’hui à peu près disparu. En 
réalité, avec le service à très court terme le recrutement absolu- 
ment régional serait une aide pour le commandement au lieu 
d'un obstacle, — politique à part, bien entendu, — grâce à la 
cohésion naturelle qui existe entre hommes qui ont vécu les 
uns près des autres, depuis leur enfance, et qui se savent des- 
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tinés à vivre encore ensemble après comme avant leur service. 

J'ajoute que le recrutement régional est le meilleur palliatif 
à l'un des plus graves défauts du service obligatoire, celui 
d'enlever l’homme aux campagnes, de l’habituer à la ville, de 
dépeupler les unes pour accumuler dans les autres des indivi- 
dus déshabitués du travail manuel; or, en ne brisant pas les 
liens de famille, en éloignant l’homme le moins possible de son 
village, de son foyer, de la terre en un mot, le recrutement 
régional risque moins de le séparer des uns et des autres; il per- 
met d'espérer qu'il retournera le plus souvent d'où il vient, pour 
reprendre la vie à laquelle il était destiné. 

Mais l'avantage primordial du recrutement régional, celui 
devant lequel s’effacent tous les inconvéniens qu'on peut en 
signaler en temps de paix, c’est de ramener au moment de la 
mobilisation l’homme au régiment ou il a été instruit. Là, il 
retrouve des chefs qu’il connaît et qui le connaissent, des cama- 
rades, des objets même qui lui sont familiers, un drapeau sur les 
plis duquel il peut relire des noms glorieux, dont on lui a 
maintes fois raconté et commenté l’histoire. 

On a beaucoup médit des réservistes. Leurs côtés faibles 
sont nombreux. Ils ont perdu l'habitude de la vie militaire, ils 
ont contracté des liens et des besoins qui les en éloignent, cepen- 
dant il est peu d'officiers de troupe qui ne conviennent qu'après 
un court stage — à l'issue des grandes manœuvres, par exemple 
— les réservistes ne se distinguent guère des hommes de l’armée 
active que parce qu'ils sont plus vigoureux, et plus sérieux. 
Cela se comprend de reste. Les contingens de réservistes se 
sont épurés moralement et physiquement. Mais combien la 
valeur de ces réservistes ne serait-elle pas augmentée, s'ils ren- 
traient en cas de mobilisation dans le régiment, dans la com- 
pagnie, dans la section même où ils ont reçu leur instruction pre- 
mière' Là ils se sentiront autre chose qu'un simple numéro 
dans le rang, et les chefs seront pour eux aussi autre chose que 
des inconnus ornés de galons sur la manche et munis du droit 
de punir! Là aussi ils se sentiront entourés, — et au besoin sur- 
veillés, — par des camarades, qui rentreront plus tard chez eux 
avec eux et diront à tous comment ils se sont conduits. 

Puisque l'adoption du service de deux ans est un pas consi- 
dérable pour le remplacement de l’armée de métier par la milice 
nalionale, donnons-lui au moins son véritable point d'appui, ce 
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qui constitue le meilleur élément de force pour elle : la cohésion 
sous les armes par le maintien et la persistance de tous Les liens 
sociaux qui unissent les uns aux autres des hommes qui ont 
vécu et vivront toujours côte à côte. 

Je ne m’arrêterai pas longtemps à la seconde mesure complé- 
mentaire que j'ai indiquée plus haut : la suppression de l’armée 
territoriale. Lorsqu'il y avait ou devait y avoir une armée active 
de métier constituée en vue de l'offensive et de la guerre exté- 
rieure, on comprend qu’on ait institué, pour la soutenir, une 
sorte de milice spéciale dont la mission devait être plutôt de pro- 
téger les communications et de garder les places de guerre. 
Aujourd'hui qu'il ne s’agit plus guère que d'organiser la défense 
du pays à l’aide d’une vaste milice nationale, on ne s'explique plus 
pourquoi il y en aurait une seconde distincte de la première, et 
pour quelle raison on continue d'imposer une pareille compli- 
cation à l’organisation militaire et une aussi lourde charge aux 
finances du pays. 

Lorsque la patrie est menacée, tout homme valide doit con- 
courir de toutes ses forces à sa défense. Il est, pour cela, à la dis- 
position de l'autorité militaire. Il ne doit y avoir, en dehors de 
l’armée active, que des réservistes. C’est à l'autorité militaire à 
calculer le nombre des classes qui lui sont immédiatement néces- 
saires et à les convoquer tout d’abord, puis ensuite, au fur et à 
mesure des besoins, à appeler successivement les classes res- 
tantes qui sont à sa disposition. Il ne faudrait même pas qu'on 
fût contraint d'appeler les mêmes classes simultanément sur 
tout le territoire, car si une guerre avec l'Allemagne, par 
exemple, nécessitait sur la frontière l'appel immédiat sous les 
armes de tous les hommes jusqu’à quarante ans, il est de toute 
évidence que leur convocation à Bayonne, à Dunkerque, à Per- 
pignan, est inutile au premier jour et ne peut être qu'une cause 
d’embarras, de désordre et de gaspillage. 

Avec l'adoption du principe du dédoublement, le recrute- 
ment régional absolu, la suppression de l’armée territoriale, 
l'appel des réservistes par classe et par région de corps d'armée, 
on remédiera certainement dans une large mesure aux inconvé- 
niens inhérens à la diminution de nos effectifs en temps de 
paix : la cohésion de l’ensemble resterait assurée et l'instruction 
militaire complète de tous serait. assurée dans des conditions 
suffisamment sérieuses. 
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III 


Tous les orateurs qui ont combattu le service de deux ans, 
après avoir traité la question des effectifs, ont insisté vivement, 
violemment même, sur la question des cadres : nécessité d’avoir 
des cadres permanens d'autant plus solides que la troupe le 
serait moins; insuffisance notoire des rengagemens de sous- 
officiers dans notre armée, pour atteindre ce but. 

Il est hors de doute que le service de deux ans portera une 
grave atteinte au recrutement de nos cadres. Il n’y a actuelle- 
ment qu'un nombre relativement restreint de sous-officiers 
rengagés, et pas un seul caporal. Il faudra satisfaire, avec les 
élémens que fourniront deux classes, aux mêmes besoins aux- 
quels on faisait face jusqu'alors avec trois classes. On sera donc 
amené à nommer des caporaux de six mois, des sous-officiers 
de douze à quatorze mois de service, que lon gardera pendant 
huit à dix mois. Quelle expérience pourront-ils avoir? Quelle 
autorité pourront-ils exercer sur leurs hommes? Comment 
seront-ils autre chose que de simples porte-galons? Dans ce laps 
de temps de deux ans de service, que bien des militaires consi- 
dèrent comme à peine suffisant pour confirmer un simple soldat 
dans son métier, il faudra que nous formions des gradés capables 
d'instruire les autres. C’est demander l'impossible. Tout le 
monde le sait. La condition primordiale, absolue, pour que le 
service de deux ans ne produise pas une milice sans valeur, une 
garde nationale sans consistance, est que tous les gradés, sous- 
officiers et caporaux, soient placés en dehors du roulement 
occasionné par la courte durée du service, en un mot, soient 
des rengagés. Appliquer la loi nouvelle sans avoir assuré cette 
condition essentielle, est un monstrueux oubli du devoir le plus 
impérieux. La responsabilité en pèsera un jour lourdement sur 
les épaules de ceux qui l’auront fait ou laissé faire. 

Il faut donc arriver à constituer, pour le service de deux 
ans, des cadres plus solides que ne le sont ceux du service 
actuel de trois ans. 

Est-ce impossible? Après tout, l'Allemagne y a réussi. Et 
c'est lorsqu'elle a eu son cadre ainsi constitué qu’elle a abaissé le 
temps de service. L'armée allemande compte 80000 sous- 
officiers rengagés, c'est-à-dire la totalité des gradés entre les 
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mains desquels passent les contingens successifs comme en un 
cadre permanent d'instructeurs exercés. Le recrutement de ce 
cadre lui-même est assuré par plusieurs milliers de soldats déjà 
rengagés eux-mêmes, en vue d'obtenir ultérieurement le grade 
de sous-officier. Voilà ce qui constitue pour l’armée allemande 
une force et une supériorité écrasantes. 

Et comment l’empire allemand s'y prend-il pour avoir tant 
de rengagemens ? Les conditions qui sont faites aux sous-offi- 
ciers qui rengagent sont cependant assez médiocres. Elles sont 
certainement très inférieures aux avantages de toute nature que 
la loi réserve chez nous, — on pourrait dire prodigue, — aux 
sous-officiers qui rengagent. On ne peut donc pas dire que ce 
soit seulement la séduction exercée par l'espoir d’une situation 
lucrative ou honorable qui conserve à l’armée allemande tant de 
sous-officiers rengagés, alors qu’il y en a si peu chez nous. Le 
prestige de l'uniforme y est bien pour quelque chose, il est vrai; 
mais, malgré les efforts d’une éducation inconsciemment perverse 
qui s’étudie à éloigner nos enfans de l’armée, le prestige du 
soldat n’est pas encore tout à fait mort chez nous; le métier 
militaire n’a pas perdu absolument toute action sur nos imagi- 
nations et nos cœurs. On s’élonnera davantage encore de cette 
abondance de sous-officiers en Allemagne, si l’on observe que le 
brusque et énorme développement de l’industrie depuis vingt- 
cinq ans aurait dû, semble-t-il, porter un coup sensible à leur 
recrutement. N’a-t-il pas fallu un nombre extraordinaire de 
contremaîtres, chefs d'ateliers, mécaniciens, comptables et em- 
ployés de bureau pour toutes ces industries, et n'est-ce pas là 
précisément le personnel qui, dans nos idées reçues, répond à 
celui des sous-officiers de l’armée ? 

Il doit y avoir une autre raison. 

Pour ma part, je ne crois pas que le petit nombre de nos 
rengagemens soit dû exclusivement, ni au manque de prestige 
de l’uniforme, ni au dégoût de la jeunesse pour le métier, ni 
surtout à l'insuffisance des avantages matériels assurés à nos 
sous-officiers. Le service de deux ans ne paraît pas devoir aggra- 
ver sensiblement sous ce rapport une situation déjà très préoc- 
cupante avec notre service actuel. C’est que les causes du malne 
sont pas seulement extérieures à l’armée, elles sont également 
intérieures. La pénurie de sous-officiers rengagés dont souffre 
l'armée est, dans une certaine mesure, la conséquence et de la 
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façon dont on les recrute, et de celle dont on les emploie. Il ne 
serait à mon sens aucunement impossible, même aujourd'hui et 
sans rien ajouter aux avantages matériels déjà concédés, d’arri- 
ver à avoir un nombre suffisant de sous-officiers rengagés, à la 
condition expresse : 

De les mieux choisir ; 

De les mieux traiter; 

De mieux assurer leur avenir, non pas hors de l’armée, mais 
dans l’armée même. 

Comment donc choisir les sous-officiers? Il faut s'arrêter ici 
un instant sur le mode de procéder actuellement en usage. En 
raison du temps de service si court, du peu de temps disponible 
pour le dressage du jeune sous-officier, il faut agir rapidement. 

Le temps presse. Aussitôt les jeunes recrues arrivées, on 
prescrit à chaque commandant de compagnie de procéder à la 
désignation des sujets qui lui paraissent aptes à devenir plus 
tard sous-officiers. Celui-ci, quels que soient son coup d’æil et son 
ardent désir de désigner les plus capables et les plus dignes, n'a 
aucun moyen de fonder son appréciation sur les qualités morales 
et professionnelles de jeunes gens dont il connaît à peine les 
noms ; il suit la voie que lui tracent les règlemens, il fait passer 
à ses jeunes soldats l’inévitable examen. Ils rédigent une copie, 
subissent une dictée, exécutent les quatre règles. Les huit ou 
dix individus qu’une instruction préalable met à même de se 
tirer honorablement de cette épreuve sont immédiatement dési- 
gnés comme futurs sous-officiers. Au bout d’un mois ou deux 
de premier dégrossissement, les voilà définitivement installés 
élèves-caporaux. Alors commence pour eux un régime tout par- 
ticulicr. On les réunit en un peloton spécial; des cadres choisis 
sont désignés pour leur instruction ; séparés de leurs camarades, 
pour tous les exercices au moins, ils subissent une préparation 
intensive à leur mission future. On les bourre de théories réci- 
latives, on les inonde de cours élémentaires, on les fatigue 
d'exercices particuliers. Malheur alors à celui qui n’a pas reçu 
du ciel une mémoire fidèle et facile; il aura bien de la peine à 
n'être pas, au bout de peu de mois, rayé du peloton d'instruc- 
tion et ignominieusement renvoyé à sa compagnie. Après quelque 
temps de ce surmenage mental et physique survient une com- 
mission. Celle-ci interroge, fait réciter, fait comparaître au ta- 
bleau ces malheureux, dont elle ne connaît rien, à peine le nom, 
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les voit quelques minutes sur le terrain, c'est-à-dire générale. 
ment dans la cour de la caserne, et, ceci fait, elle dresse un clas- 
sement par ordre de mérite. Ce sera là le « tableau d’avance- 
ment » où le colonel puisera, par numéro d'ordre, pour nommer 
les caporaux dont il aura besoin, c’est-à-dire les futurs sous- 
officiers. Puis le « peloton d'instruction » est dissous. Les 
élèves rentrent à leur compagnie, où, du reste. ils s’empressent 
d'oublier plus ou moins les matières de cet enseignement hâtif 
qu'ils ont entassées sans se les assimiler, de sorte que, trois ou 
quatre mois plus tard, lorsque leur nomination arrive, ils n'ont 
même plus l'avantage de ce bagage théorique, dû presque en 
entier à la mémoire. 

Telles sont les conditions générales où s'opère le recrutement 
de nos caporaux, — appelés à être plus tard sous-officiers, — 
dans presque tous les corps de troupe. Je ne crois pas qu’on 
puisse rien imaginer de plus illogique, de plus contraire au bon 
sens comme au « bien du service. » 

Réfléchissons un instant au rôle du sous-officier, et aux con- 
ditions qu'il doit satisfaire pour le bien remplir. 

Le sous-officier, avant tout, doit commander. Il est en con- 
tact direct et journalier avec des natures souvent rudes et 
grossières, toujours frustes et incultes, auxquelles il faut qu'il 
impose son autorité. Pour celles-ci le principe primordial et 
naturel de l'autorité c’est la force, la vigueur physique, la 
voix claire, le geste net, le regard droit : la question physique 
a ici une importance capitale. Un individu ou chétif ou trop 
menu, trop joli, trop rose, sera sans autorité réelle sur ses 
hommes, il manquera du prestige de la force, il ne commandera 
pas. Viennent les épreuves des marches ou des manœuvres, fati- 
gué, souffrant, misérable, il sera à la remorque de deux ou 
trois « lascars » plus solidement bâtis que lui dans sa section. 
Mais s’il est utile que le sous-officier soit vigoureux parmi les 
plus vigoureux de sa troupe, il est plus indispensable encore 
qu’il soit hardi, qu’il ait de l’aplomb, du caractère. La timidité 
et la douceur accompagnent très souvent la grande force phy- 
sique. Il faut s'en méfier. L'homme timide, qui rougit et bal- 
butie facilement, qui s’effraye du moindre obstacle, et ne sait 
pas encourir une responsabilité ne sera qu’un porte-galons 
sans valeur. Celui qui est trop doux et de cœur trop sensible, 
qui s’'émeut trop facilement des misères ou des souffrances qui 
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l'entourent, aura des faiblesses ou des indulgences qui ruineront 
rapidement son autorité. 

A ces qualités physiques, à ces conditions de caractère per- 
sonnel, le sous-officier doit joindre une vertu essentielle : 
l'amour du devoir, le sentiment de l’honneur. Chargé d'imposer 
le devoir à des hommes qu'il gêne, qui ne cherchent le plus 
souvent qu’à lui échapper, il doit, lui, en avoir le respect inné, y 
être dévoué. Il ne s’agit pas seulement de bonne exécution du 
service, du strict accomplissement des ordres donnés ou des 
consignes reçues pour éviter une punition ou mériter quelques 
éloges ; mais de l'observation des devoirs professionnels dans 
toute leur étendue par amour du devoir en lui-même, par légi- 
time satisfaction de conscience, par conviction qu’en faisant son 
devoir et en l’exigeant des autres, on travaille pour l’honneur de 
tous, pour le bien de l’armée, pour le salut du pays. 

Homme vigoureux et hardi, homme de devoir et d'honneur, 
il faut encore que le sous-officier ait la confiance de son chef. 

Et comment l'aura-t-il, s’il n'en est pas intimement connu, 
tel qu'il est avec ses qualités et ses défauts inévitables? L’instruc- 
tion acquise, les connaissances antérieures à l’entrée au ser- 
vice, ne doivent entrer en compte pour le choix des gradés 
qu’en dernière ligne. Certes il faut que le sujet soit intelligent, 
apte à profiter des leçons qu’il recevra, mais il n’est nullement 
nécessaire que le développement de cette intelligence naturelle 
ait été préalablement assuré par une éducation primaire déjà 
complète. 

Ce court aperçu suffit pour voir combien est illogique, — 
pour ne pas dire plus, — notre manière de procéder. Ces jeunes 
gens qui sont désignés pour leur « belle main, » leur bonne 
orthographe, leur capacité en arithmétique, sont réunis en un 
peloton où tout se passe théoriquement et non pratiquement ; 
puis ils sont classés par une commission, et nommés au hasard 
des vacances, le plus souvent dans une compagnie où ils sont 
inconnus à tous, chefs et soldats. 

Le remède à cet état de choses est facile. Laissons le capi- 
taine désigner librement ses caporaux, instruire et former lui- 
même ses sous-officiers qui sont ses premiers auxiliaires; c’est 
son premier devoir d’éduquer et de choisir des gradés dignes de 
ce nom, mais c’est aussi et surtout son intérêt, car la troupe 
qu'il commande vaudra ce qu’ils vaudront. Que de fois n’avons- 
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nous pas tous entendu des capitaines s’excuser de la médiocre 
tenue de leur troupe en disant : « Mais je n'ai pour sous-officiers 
et pour instructeurs qu’un tel et un tel; vous savez ce qu'ils 
valent, mon colonel. » Jamais ils n'auraient tenu pareil langage 
si le colonel avait pu leur répondre: « Vous n’en êtes que plus 
coupables, car ces mauvais sous-officiers, c'est vous qui les avez 
choisis, c’est sur votre demande que je les ai nommés, et c’est 
vous-mêmes qui les avez instruits et formés. » 

En réalité, le commandant de compagnie est le seul qui 
puisse juger en connaissance de cause de la valeur de ses 
hommes au point de vue du commandement à exercer, de l'au- 
torité à leur confier. Seul il peut apprécier celui qui est vrai- 
ment digne et capable de recevoir des galons et de les porter 
avec honneur. Que le colonel, qui fait la nomination, contrôle 
le choix du commandant de compagnie, qu'il s'assure par lui- 
même, par une commission déléguée à cet effet, que la confiance 
du capitaine est bien placée, que l'homme justifie la faveur dont 
il est l’objet par sa conduite, ses aptitudes physiques, son 
instruction militaire théorique, soit, c'est son devoir, mais rien 
de plus. Le choix des gradés d’une compagnie devrait être laissé 
à celui qui la commande et qui, par suite, est responsable de 
l'instruction et de la tenue matérielle et morale de ladite com- 
pagnie. 

Cela paraît tellement simple et tellement naturel qu'on 
s'étonne d’avoir à défendre cette manière de faire. Laissés à eux- 
mêmes, les capitaines feraient passer au second plan l'instruction 
générale pour ne considérer que les qualités militaires, l’apti- 
tude au commandement, le zèle, le dévouement, le bon exemple, 
la bonne conduite. Sauf en ce qui concerne les comptables, 
l'écriture, l'orthographe, le calcul ne primeraient plus toutes les 
autres qualités. On ne verrait plus en tête des « pelotons 
d'instruction » des instituteurs manqués, des élèves ecclésias- 
tiques renvoyés, des clercs de notaire ou d’avoué, les fruits secs 
de tous nos baccalauréats modernes ou autres. Le grade serait 
donné à celui qui le mériterait par son caractère et son aptitude 
militaire seule, et ce serait le plus souvent à quelque gars solide 
de la campagne, ou bien au fils éveillé et malin d’un bon 
ouvrier de la ville. L'un et l’autre auront quitté l’école de bonne 
heure, mais l’un et l’autre auront contracté aussi l'habitude du 
travail, de la besogne bien faite, du devoir accompli. 
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Nous faisons fausse route en prenant pour base de la désigna- 
tion de nos futurs sous-officiers leur instruction antérieure au 
moment de leur incorporation; mais cela ne serait que peu de 
chose si cette méthode ne nuisait pas aussi, et surtout, à l’ac- 
croissement du nombre des rengagés. 

Il est de toute évidence que le jeune homme un peu instruit, 
— porté du reste à s’exagérer son mérite à cet égard, — ne re- 
çoit plus les galons de caporal ou de sous-officier comme une 
faveur mais comme un dû. C’est la consécration attendue d’un 
mérite personnel auquel est étranger celui qui les lui confère, 
trop heureux de trouver sous sa main un sujet aussi capable. Le 
sous-officier ne conserve aucune reconnaissance ni pour le mé- 
tier militaire qui lui procure ces galons, ni pour le chef qui les 
lui donne ; ceux-ci, du reste, qui n'auront été ni vivement con- 
voités ni ardemment disputés, ne seront bienvenus qu’en raison 
des commodités qu’ils donnent pour achever plus confortable- 
ment les années de service. 

Certain, ou se croyant certain de trouver dans la vie civile un 
emploi plus rémunérateur des facultés qu'il s’attribue, notre jeune 
sous-officier s’empressera d'y retourner : le grade acquis ne sera 
à son sens qu’un atout de plus dans son jeu. 

Combien sera différent l’état d'esprit du jeune homme, ar- 
rivé au corps sans grande instruction préalable, sans ambition 
comme sans vanité personnelle. Il se verra d’abord distingué par 
son chef, puis choisi en raison de ses aptitudes et de ses qua- 
lités, préféré à d’autres plus instruits, plus riches, plus élevés 
socialement. Il en sera flatté ; ces galons, — auxquels il n'avait 
jamais peut-être songé, sur lesquels il n'avait jamais compté, 
— seront reçus avec joie et avec respect. Formé et trans- 
formé par le métier militaire, il se sentira grandi en lui-même 
et autour de lui. Vienne le moment de quitter cette situa- 
lion si nouvelle, si honorable, si péniblement conquise, com- 
ment n’hésitera-t-il pas ? Rentrer dans la vie civile pour retomber 
dans une situation à la fois précaire et inférieure, redescendre 
quand on a su s'élever au-dessus des camarades, des amis, des 
voisins, cela est pénible. Qu’à ce moment le sous-officier trouve 
dans un bon rengagement des avantages matériels suffisans, il 
rengagera. 

Modifier radicalement notre manière de procéder à la dési- 
gnation des futurs sous-officiers (élèves-caporaux), changer, avec 
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le mode de recrutement, la méthode d'éducation de ces jeunes 
gens, sont des réformes nécessaires, indispensables, si l’on veut 
assurer le rengagement des gradés, mais cela même ne suffit 
pas. 

El faut également mieux traiter nos sous-officiers. 

Lorsque je dis que nos gradés doivent être mieux traités, je 
n'entends pas qu'on augmente les avantages pécuniaires qu'on 
leur a faits. Les primes de rengagemens, retraites, promesses 
d'emplois civils que la loi leur accorde, sont considérables. I] 
n'est guère possible d'aller plus loin. Aucune autre armée n'offre 
à ses sous-officiers de pareils avantages, et cependant elles réus- 
sissent mieux que nous. Il paraît donc inutile autant qu'’impos- 
sible d'aller plus loin dans cette voie. Je n’entends pas non plus 
qu’on augmente les prérogatives immédiates du grade. On a déjà 
réduit les punitions des sous-officiers au point de les rendre 
presque illusoires, on a soumis leur cassation ou rétrogradation 
à des formalités qui équivalent presque à une possession d'état, 
on a multiplié toutes les facilités de l'existence : permissions 
permanentes, mariage, habitation en ville ; on a fait appel à la 
vanité : port de l'épée, vêtemens de drap fin, que sais-je encore? 
La question n'est pas là. Ce qu'il faut avant tout, à mon sens, 
c’est alléger le service même du gradé, dans l’intérieur de sa 
compagnie, en l’organisant d’une façon plus rationnelle, qui le 
rende à la fois moins pénible matériellement et plus simple dans 
son exécution. 

Notre service intérieur est resté organisé sur les mêmes bases 
qu’au temps où nous avions le service à long terme, où tous les 
hommes présens avaient plusieurs années de service et où beau- 
coup même étaient des rengagés. Cependant tout a changé. On 
comprend facilement que le service intérieur, instruction et sur- 
veillance des hommes, bonne tenue des effets et des armes, était, 
en ces temps-là, autrement facile et simple qu'aujourd'hui. 

Les hommes avaient depuis longtemps achevé leur instruction 
théorique et pratique, on connaissait Les bons sujets dont il 
n'était pas besoin de s'occuper et ceux en petit nombre qu'il 
convenait d’avoir à l'œil ; les moindres ordres de détail étaient 
immédiatement compris de tous, souvent même exécutés avant 
d’avoir été donnés. 

Il n’en est plus de même aujourd’hui. L’instruction des nom- 
breux jeunes soldats incorporés chaque année absorbe les forces 
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et l'attention de tous les gradés ; les anciens soldats, eux-mêmes, 
ne sont pas assez confirmés pour aider à l'instruction de leurs 
jeunes camarades, loin de là ; il est nécessaire de les surveiller 
presque autant qu'eux, et, pour assurer leur instruction, de leur 
fire reprendre leurs « classes » avec Les jeunes recrues. Ajoutez 
à cela que l’instruction était autrefois infiniment moins com- 
plexe qu'aujourd'hui: le tir était rudimentaire comme l'arme 
elle-même, la fortification de campagne à peu près nulle, les 
formations de combat, de marche, de sûreté, extrêmement ré- 
duites en raison même du peu de portée de l’arme; l’adminis- 
tation, l'habillement, l'alimentation n'offraient aucune des 
difficultés qu’elles comportent aujourd'hui. 

On avait été amené, tout naturellement, à diviser les gradés 
en deux catégories subordonnées l’une à l’autre, les sergens 
d'abord, les caporaux ensuite. 

Les sergens, généralement de vieux routiers familiarisés de 
longue date avec tous les détails du service, assuraient alors à 
tour de rôle la responsabilité de tout le service, intérieur de la 
compagnie, et, sous le titre de « sergent de semaine » en pre- 
naient la direction. Pour assurer l'exécution du service ce sergent 
de semaine avait sous sa direction le caporal de semaine d’abord 
pour l’ensemble du service, puis les caporaux de chambrée pour 
l'ordre, la discipline, la propreté des chambres, le caporal d’ordi- 
naire pour l'alimentation, les caporaux de section pour la tenue 
des hommes. Ce service de « semaine » déjà assez léger avec des 
hommes entièrement dressés, et un service parfaitement réglé, 
comme il l'était autrefois, ne revenait guère qu’une fois tous les 
mois, car alors il n'y avait que peu de sous-officiers employés à 
des services spéciaux, peu de permissions, jamais d’absences 
bien prolongées. La même remarque s'applique aux fonctions 
du caporal. Celui-ci est le dernier échelon de la hiérarchie; c’est 
sur lui que tout repose, et c’est sur lui aussi que chacun se re- 
pose. Le caporal de semaine endosse une responsabilité, com- 
plète de tous les instans; avec des hommes complètement bien 
dressés, une pareille responsabilité était déjà redoutable, avec 
nos jeunes soldats si peu confirmés, elle devient presque insup- 
portable. Il faut aujourd’hui au caporal de semaine une dose 
d'énergie, d'activité, de zèle, peu commune, pour arriver à la fin 
d'une « semaine » sans avoir attrapé quelques consignes, voire 
quelques jours de salle de police; et ce service si pénible et si 
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dangereux revient aujourd'hui toutes Les cinq ou. six semaines, 
souvent tous les mois! 

Pour compenser ses risques, le caporal ne jouit d'aucun 
avantage; il n’a aucune des prérogatives du sergent. Il vit avec 
ses hommes et comme eux, corvées à part, et cependant c’est 
contre ces camarades, ces compagnons de tous les instans de 
sa vie, qu'il est souvent obligé de sévir pour sauvegarder sa 
responsabilité. Aussi n'use-t-il guère de l'autorité qu’il détient, 
qu'à la dernière extrémité et le plus souvent très maladroite- 
ment. Comment en serait-il autrement, puisqu'il n’a souvent 
que dix à douze mois de service? Son inexpérience des choses 
et des hommes excuse peut-être, mais garantit sa maladresse, 

En fait, le grade de caporal est sans prestige dans notre 
armée; il complique le service; il compromet la discipline plus 
qu'il ne la sert, en outre, et surtout, c’est l’'épouvantail qui éloigne 
bon nombre de jeunes gens de la recherche de galons qu'ils se- 
raient très aptes à porter, qui leur fait préférer la vie tranquille 
du soldat dans le rang à l'honneur d’une distinction aussi péril- 
leuse. 

Il faut supprimer purement et simplement ce grade inutile 
et nuisible. Cette mesure radicale n’aurait que des avantages. Elle 
apporterait dans le service une extrême simplification. La com- 
pagnie compterait douze sergens, dont les plus anciens pour- 
raient jouir de certains privilèges, et d'immunités spéciales, mais 
non d’un grade et d’une autorité supérieure. Ces sous-officiers 
roulent ensemble pour assurer le service de « semaine: » celle-ci 
dès lors ne revient plus qu’à des intervalles assez éloignés; deux, 
trois, quatre même d’entre eux peuvent être absens ou employés 
sans que leurs collègues soient surchargés de besogne. Dans 
l’intérieur de la compagnie Les sous-officiers peuvent se spécia- 
liser. L'un sera chargé du tir, l’autre de l'habillement, un troi- 
sième des exercices physiques, des travaux de campagne, des 
théories orales ou récitatives, etc., et chacun de ces sous-offi- 
ciers pendant le temps où il restera chargé de cette branche de 
l'instruction ne s’occupera que d’elle, et ne sera responsable que 
des résultats qu'il aura obtenus personnellement. 

Les sous-officiers auront, il est vrai, besoin d’auxiliaires pour 
les aider dans leur tâche. Pour cela ils désigneront des hommes, 
bons sujets, d'instruction complète, dits premiers soldats. Ceux-ci 
les seconderont, les suppléeront au besoin, mais n'ayant pas d'au- 
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biité directe, ils n'auront pas non plus de responsabilité person- 
selle. Ils resteront ainsi dans leur véritable rôle, qui est de venir 
a aide au jeune soldat, de prévenir chez lui les manquemens à 
l'ordre ou à la discipline, de lui éviter les fautes, et non de les 
réprimer par des punitions. 

La tâche du gradé sera ainsi singulièrement allégée, partant 


| phs attrayante, et surtout les charges de la responsabilité que 


sulève le grade seront réellement compensées par des avan- 
ages immédiats, ce qui n’a pas lieu pour notre grade de 
eporal. 

Je n'insiste pas. Il y a cependant à la suppression du grade de 
aporal un autre avantage, si important qu'il en faut dire un 
mot. 

Le soldat, promu directement sous-officier, se trouvera 
brusquement transporté dans une sphère toute nouvelle. Il ne 
partagera plus la vie même de ses: subordonnés, comme le fait 
notre caporal actuel. Il se trouvera immédiatement placé dans un 
milieu tout différent, où les choses ne sont plus vues sous le 
même angle, ni appréciées de la même manière, où la note est 
donnée par les anciens, les serviteurs dévoués, ceux qui appar- 
tiennent corps et âme à l’armée, qui est toute leur existence et tout 
leur avenir. Le jeune sous-officier puisera dans ce contact nou- 
veau des idées et des sentimens tout différens de ceux que peut 
développer le milieu délétère des hommes dont la plupart servent 
àregret, ne dissimulent pas leur vif désir de s’en aller le plus tôt 
possible. Ainsi le jeune gradé, non seulement évitera un grade 
intermédiaire où les risques ne sont compensés par aucun avan- 
age, mais il se trouvera mis brusquement sur le pied d'égalité 
el de camaraderie avec les plus anciens sous-officiers; et ceux-ci 
exerceront sur leur jeune collègue une double pression morale 
par l'esprit de corps qu'ils lui inculqueront et par leur exemple 
personnel. Et ce sera un fort encouragement au rengagement, 
«ar personne ne peut nier la puissance de l'exemple et la force de 
l'esprit d'imitation. 

L'absence du grade de caporal facilite certainement beaucoup 
le recrutement des sous-officiers en Allemagne: il y a une autre 
condition qui facilite singulièrement leur rengagement, c’est le 
recrutement entièrement et strictement régional. [l présente, 
a ce rapport comme sous beaucoup d’autres, de grands avan- 

es. 
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On comprend aisément la fierté avec laquelle le sous-officier 
étalera ses galons et son autorité en présence de ses amis, 
parens et concitoyens; combien il jouira plus, chez lui, des 
avantages de son grade que dans une localité où il est exilé, seul, 
sans relations. On comprend également que, s’il est ainsi près 
de son village et des siens, il hésitera avant de quitter une situa- 
tion où il est honoré, envié, assuré de l'avenir, pour rentrer 
dans la vie civile, et retrouver une situation précaire, souvent 
même inférieure à celle des hommes qu'il aura commandés, et 
auprès desquels il doit continuer à vivre dans la vie civile. 

Avec le service de deux ans, la libération surviendra précisément 
à l'heure où la nostalgie du « chez soi » est la plus forte chez 
le soldat. La première année a été occupée par les difficultés de 
l'apprentissage militaire, une partie de la seconde est trop sou- 
vent livrée aux plaisirs malsains et corrupteurs de la ville, mais 
ceux-ci s'épuisent vite, le regret revient plus fort et la nostalgie 
s'empare de l’homme. 

C'est à la fin de cette deuxième année que se place cette crise 
aiguë, chez la plupart des jeunes gens, et c'est précisément à ce 
moment que nous leur demandons de rengager définitivement. 
Pour rentrer au pays, la plupart quitteront honneurs et galons, 
et préféreront les chances du plus pénible métier. Le meilleur 
moyen d'atténuer la gravité de cette crise et d'en diminuer 
l'acuité serait encore de laisser le sous-officier près de chez lui, 
et au milieu des siens. Ce serait un nouveau service, et non le 
moindre, que rendrait l'adoption du recrutement régional 
auquel un préjugé injustifiabte s'oppose encore chez nous. 

L'urgente nécessité d'avoir un corps très solide de sous- 
officiers rengagés a poussé le législateur à multiplier les avan- 
tages de toute sorte qui leur sont faits. 

Il est difficile d'aller plus loin dans cette voie. On veut à tout 
prix des sous-officiers de carrière pour encadrer le flot inces- 
samment renouvelé de recrues qui constitue l'armée moderne. 
On r'a oublié qu'une seule chose, c’est de faire du métier de 
sous-officier une véritable carrière. Est-ce une carrière véritable 
que le métier qu'on est condamné à quitter dans la force de 
l'âge avec une pension insuffisante, et n'est-ce pas le cas de notre 
sous-officier rengagé? Il y a bien la promesse d’un emploi civil à 
l'expiration de la série des rengagemens autorisés, mais on sail, 
d'une part, combien cette promesse est vague, difficile, presque 








-Officier 
> amis, 
ui, des 
lé, seul, 
si près 
e situa- 
rentrer 


souvent 
idés, et 
e. 

isément 
rte chez 
ultés de 
Op sou- 
le, mais 
ostalgie 


tte crise 
ent à ce 
vement, 
galons, 
neilleur 
iminuer 
hez lui, 
non le 
“égional 
. 

e sous- 
s avan- 


t à tout 
t inces- 
oderne. 
étier de 
éritable 
orce de 
le notre 
i civil à 
on sait, 


presque 





LE SERVICE DE DEUX ANS. 371 


impossible à tenir en présence du nombre sans cesse croissant 
des rengagés ; de l’autre, combien il est pénible à des hommes de 


32 à 36 ans de faire l’apprentissage d’un métier nouveau. Je ne 


parle pas de la singulière anomalie qu'il y a à vouloir recruter de 
vrais sous-officiers chez des individus dont le rêve favori, l'espoir 
longuement caressé est d'obtenir un emploi de garçon de bureau, 
d'huissier de ministère, ou de commis de quelque grande admi- 
istration où il leur sera loisible de devenir de paisibles bour- 
gois et d’innocens budgétivores. Le métier de sous-officier ne 
ra une carrière que le jour où il assurera l’existence de celui 
qui y entre par goût ou par raison, depuis ses débuts jusqu'à 
heure du repos définitif, de la retraite absolue. 

Mais il y a une autre anomalie, non moins singulière et bien 
plus grave, dans notre législation actuelle. 

Pendant que, d’une main, on dispensait très libéralement les 
faveurs au sous-officier, de l’autre, on lui retirait sa plus belle, sa 
plus précieuse prérogative, celle qui flattait le plus son amour- 
propre, celle qui le distinguait de tous les sous-officiers des 
autres armées et l’élevait au-dessus d’eux : la possibilité d’ar- 
river à l’épaulette. Certes, ce n'était là qu’un rêve irréalisable 
pour la plupart des sous-officiers, qu'un idéal toujours pour- 
suivi, rarement atteint; mais c'est méconnaître notre tempéra- 
ment national que de nier la puissance de cette illusion sur nos 
imaginations et sur nos cœurs. Cette espérance suprême était, 
pour notre sous-officier, un aiguillon nécessaire ; elle le soutenait 
dans les heures difficiles, elle le ranimait au milieu des ennuis, 
des dégoûts, des défaillances. C’est méconnaître aussi et grave- 
ment les instincts égalitaires de notre race et l’éducation démo- 
cratique des générations actuelles que de leur fermer tout accès 
a grade d'officier, fût-ce au nom de l'instruction ou de la 
sience. « Tout soldat français a un bâton de maréchal dans sa 
gberne » n’est qu’une phrase, si l’on veut, mais une phrase qui 
à décidé plus d’engagemens et de réengagemens que toutes les 
hautes payes, pensions de retraites ou promesses d'emploi civil. 

À ce point de vue, comme à bien d’autres, Saint-Maixent 
et une institution malheureuse. C’est une école ; on y entre par 
u concours. On ne peut arriver à l’épaulette qu’en subissant ce 
concours, et en passant par cette école. Pas de place pour qui 
d'est pas capable de l’un et de l’autre. Toutes les vertus, tous les 
mérites, les meilleures qualités personnelles de commandement 
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et de jugement, dévouement, honneur, abnégation, services 
rendus, tout cela ne sert de rien et ne fait rien à l'affaire, Rien 
ne prévaut contre une faute d'orthographe ou contre l'oubli d'une 
date. 

En fait, cette école n'est accessible qu'aux jeunes gens qui 
ont reçu une instruction élémentaire déjà développée avant leur 
arrivée au corps; elle les met à même de profiter des cours qui 
leur sont faits au corps par des officiers transformés en profes- 
seurs à cette occasion. Que ces jeunes gens aient ou n'aient pas 
les qualités militaires requises, — peu importe. Signalés (1) dès 
leur entrée au service comme capables de passer l'examen, ils 
franchissent rapidement les premiers grades, et jouissent ensuite 
de toutes sortes de faveurs et de dispenses pour préparer un 
succès dont l'honneur rejaillira sur le corps dont ils font partie. 
ILest vrai que, le plus souvent, dans les compagnies, on préfère 
n'avoir pas affaire aux effets de leur jeunesse généralement aussi 
présomptueuse qu'inexpérimentée. Mais leur seule présence jette 
sur leurs collègues qui ne sont pas: jugés capables de subi 
l'examen et demeurent condamnés à n'être jamais officiers w 
discrédit et une déconsidération que souligne trop souvent leur 
attitude arrogante ou narquoise. 

L'avancement par le rang devrait avoir lieu exclusivement 
par le rang, et l'officier qui en provient doit avoir, avant toutes 
les autres, les qualités et les vertus du soldat : dévouement au 
devoir, connaissance approfondie du métier, abnégation per- 
sonnelle, impeccable honorabilité dans l'existence. Cet officier 
n'est pas destiné à commander des armées, voire des régimens; 
il n’est pas non plus destiné à figurer dans les réunions mon- 
daines ou a fréquenter les salons. Laissons-le à sa place, quiest à 
la tête de sa section ou de sa compagnie, et ne lui demandons, 
comme bagage intellectuel, que les données strictement néces- 
saires pour tenir honorablement cette place. Il sera alors pour 
tous ceux qui l'entourent un exemple vivant de ce que peut faire 
du plus humble soldat le vrai mérite et l'effort personnel; sa 


(1) 11 se passe pour la désignation des candidats officiers ce qui se passe pour 
le recrutement des gradés inférieurs. C’est l'instruction intellectuelle antérieure à 
l'entrée au service militaire qui est seule prise en considération par le colonel, 
naturellement désireux d'avoir plus de jeunes gens « reçus » que son voisin. Les 
aptitudes purement militaires au commandement ne jouent dans cette désignation 
qu'un rôle absolument secondaire, sinon nul, 
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que seule sera un encouragement direct, — et le meilleur de tous, 
_ à ceux qui seront tentés l’imiter (1). 


IV 


Telles sont les plus sérieuses réflexions que nous suggèrent 
htrès prochaine adoption du service de deux ans, et la très 
urgente nécessité de parer aux conséquences immédiates de 
œtte innovation. Il y aurait sans doute beaucoup d’autres 
mesures de détail excellentes à prendre; il est impossible, dans 
we étude aussi rapide, de les énumérer et de les examiner 
toutes. Celles que nous venons de préconiser paraissent d’une 
application relativement facile, elles donneraient promptement 
de bons résultats. Elles permettraient de constituer, avec ou 
malgré le service de deux ans, une armée qui conserverait une 
réelle valeur militaire, plus défensive, ilest vrai, qu'offensive, une 
wmée capable de soutenir hautement l'honneur du pays et de 
défendre heureusement son territoire. 

Pareille conclusion ne paraîtra pas, il est vrai, très encoura- 
gante. Beaucoup d’esprits resteront attachés à la conception plus 
séduisante d’une armée moins nombreuse et plus solide, petite, 
mais forte, en vertu de l’axiome que la qualité est préférable à 
la quantité. Mais cet incontestable axiome suppose que l’on peut 
indifféremment choisir entre les deux termes qu’il oppose, qu’on 
est maître de préférer l’un à l’autre. En est-il ainsi en France à 
l'heure présente ? Une armée devient-elle forte par cela seul qu'elle 
est restreinte ; un homme devient-il un soldat par le seul fait qu'il 
a habité pendant longtemps une caserne? L’Angleterre vient de 
lire la dure expérience de la distinction qu'il faut faire entre 
ue armée de métier et une armée de caserne. C’est une grave 
question de savoir si, dans ces temps de paix prolongée, dans 
les conditions morales et matérielles où nous nous trouvons, il 


(1) 11 ne s'agit pas de supprimer l'École de Saint-Maixent, mais d'en modifier 
le caractère. Cette école ne devrait pas être une école d'élèves-officiers, destinée à 
transformer en sous-lieutenans ceux des jeunes gradés entrés par voie de con- 
cours et classés à leur sortie d'après leurs examens ; elle devrait être, au contraire, 
we école d’officiers-élèves, où se réuniraient, pour compléter leur instruction 
générale, des sous-officiers que leur mérite joint à leurs services auraient faiy 
2ommer sous-lieutenans. Saint-Maixent cesserait ainsi d’être un Saint-Cyr d'ordre 
inférieur dont les élèves sont et seront toujours animés d'un esprit d’hostilité vis- 
ivis des Saint-Cyriens, par un sentiment fait de jalousie et de venité blessée 
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serait possible d'obtenir ce maximum de qualité qui permet à 
une armée de rester forte en étant restreinte, de triompher de 
la quantité. Je ne me charge pas de la résoudre. Ce qui paraît 
constant, c’est que, par la force des choses, nous sommes con 
damnés en France, et pour longtemps, à vouloir que l’armée 
atteigne, tout d’abord, son maximum de force en quantité. 

Toutefois, il est nécessaire que la qualité s'y maintienne à 
un certain niveau, minimum indispensable, au-dessous duquel 
toute armée devient une horde, toute troupe grande ou petite, 
un véritable troupeau. C’est ce résultat que peuvent obtenir en 
temps de paix une sage organisation, une instruction bien 
réglée, le développement régulier des vertus militaires : ordre, 
discipline, respect, abnégation, esprit de sacrifice. Et ce résultat 
ne paraît nullement incompatible avec le service de deux ans, si 
son application est entourée des précautions nécessaires, est 
précédée ou suivie de l’adoption des mesures générales que nous 
avons préconisées dans les pages précédentes ou d'autres ana- 
logues. On l’obtiendra, si l’on veut et si l’on sait s’y prendre. Il est 
malheureusement plus que probable qu’on ne le voudra pas 
qu’on laissera cette profonde innovation s’introduire dans notre 
constitution militaire comme une simple réforme sans autre im- 
portance. Le mal, une fois fait, sera irréparable, et nous glisserons 
paisiblement de la simple milice à la pure garde nationale, jus- 
qu'au jour du tardif et trop cruel réveil. 


LiEUTENANT-COLONEL F. bE BROGLE. 
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UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 


DE 


SAINTE-BEUVE 


LETTRES A M. ET M" JUSTE OLIVIER 


CINQUIÈME PARTIE (I) 


1841 


23 janvicr 1841. 


J'ai été bien affairé, chère Madame, Lèbre vous a dù l'écrire; 
de plus, je suis véritablement souffrant et dans cet accabiement 
interne qui mène à la procrastination des vicillards, comme dit 
Olivier de M. Cassat. Depuis que je ne vous ai écrit, j'ai entendu 
Mickiewicz (sans pourtant lui dire bonjour encore; nous conti- 
muons de nous chercher); je l'ai entendu à distance, et j'ai été 
très satisfait. [1 y a de l’éloquence sous ses empêchemens mêmes, 
et l'accent profond marque mieux sous les efforts. M°° Sand y 
est très assidue, et l'autre jour on l'y a applaudie. Avez-vous lu 
sen article sur Majorque? C'est charmant. À peine l’avais-je lu 
que toutes mes tendresses pour elle (et j'en ai) se sont réveillées 
etj'ai couru la voir. J'ai diné un jour avec Eynard et Lèbre, mais 
ils doivent me trouver bien maussade à la fois et bien frivole. 
nebordant pas les graves sujets, et n'ayant pas, en revanche, la 


(1) Voyez la Revue des 45 octobre, 14" et 15 novembre 1903, et du 4° juillet 1904- 
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gaieté du rien-dire. Enfin je les aime beaucoup, et ils sont in- 
dulgens. — Eynard voit beaucoup le monde d'ici, et il pourra 
vous en dire d’exactes nouvelles là-bas. 

Voilà Hugo nommé, mais tout n’est pas gagné encore. (n 
craint fort que Ballanche ne soit pas nommé (1} et qu’Ancelot, 
cette fois, ne l'emporte. C’est le 28 qu'a lieu cette seconde 
bataille. Si (ce que je ne crois pas) Ballanche est nommé, nous 
ne passons pourtant pas encore On continue aux prochaines (et 
très prochaines) morts de nommer des gens politiques : Toc- 
queville, Berryer.. après eux, s’il en reste. — Hugo apporte, 
comme candidats de sa prédilection et de sa charge, quatre 
illustres : Alexandre Dumas, Balzac, de Vigny; je suis le qua- 
trième, très indigne, et pourtant moins impossible encore, je 
crois, qu'aucun des trois autres (2). Dans deux ou trois ans, les 
catarrhes aidant, tout ceci sera fait, au moins pour moi. Voilà 
mes rians présages. 

M. de Broglie, que j'ai rencontré l’autre jour, apprécie fort 
M. Vinet; il l'appelle un bon Cyclope (c'est un peu comme ke 
nègre blanc d'Olivier); il le compare encore au bon géant du 
Morgante Maggiore. Je ne le remercie pas encore cette fois, 
ayant un petit mot assez pressé à joindre ici pour M. Monnard. 

Je n’embrasse plus toute la maison, depuis qu'il y a un nou- 
veau et jeune visage inconnu. Mais c'est à vous, chère Madame, 
à distribuer mes souvenirs comme vous le voudrez; vous les 
avez tous. 

À vous. 


De ma bibliothèque, ce 19 février 1841. 


Chère Madame et amie, 


Votre lettre s’est bien fait attendre et je vous assure que je 
commençais fort à m'en apercevoir. Vous êtes bien bonne dans 
tout ce que vous me dites de détails lausannois, j'y suis très 
présent et non sans quelque regret de n'y pas être plus en per- 
sonne, ne fût-ce qu'avec quelque arrière-pensée aussi d'expliquer 
de mon mieux à M"° Marianne le pourquoi de n'avoir pas aimé. 


(4) 11 ne fut élu que le 17 février 1842, en remplacement d'Alexanére Duval. 
(2) 11 disait vrai, gyisuu'il fut élu avant Alfred 4e Vigoy st que Dumas et Balzac 
ne le furent jamais. 
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Apropos, hier soir, étant chez M**° d’Agoult qui me força à dire 
des vers, je lus cette pièce des Consolations dont votre lettre de 
æ matin vient me rendre l’écho. Je suis des plus mondains cet 
hiver, probablement pour me distraire des graves douleurs d'il y 
a quelques mois. Je vais partout où l’on m'invite, de sorte que 
je ne saurais dire où je ne vais pas, ne fût-ce qu'une ou deux fois. 
L'autre jour, à la soirée chez M. Lebrun, j'ai fait pendant une 
heure ma cour respectueuse à M°° Léopoldine Hugo, l’aînée des 
afans, la plus charmante et la plus perlée des ballades de son 
pére : elle a dix-sept ans. Je la traitais comme une très grande 
et très sérieuse personne qu'elle est, et elle avait l'air charmé. 
Ce sont là mes plus vives émotions ; j'appelle cela de la poésie, la 
sule qui me reste. Tout m'est égal, et je donnerais mon âme et 
l'avenir, tout mon royaume, pour un éclair! Voilà des aveux, 
mais vous m'en demandez presque et le printemps qui recom- 
mence m'ouvre le cœur et les lèvres. Cela, pourtant, ne saurait 
durer; dès qu’il faudra travailler, j'aurai à rompre; comment le 
ferai-je? Je ne sais; — alors, comme alors. — Le canton de 
Vaud se présente toujours à moi comme un coin de refuge, un 
nidsûr, mais je tomberai en chemin, je le crains, avant d’y 
pouvoir retourner. Plaignez-moi un peu, aimez-moi toujours. 

M... est un manant et un animal, il ne faut pas lui écrire; 
P... est un envieux et un ignorant, il ne faut pas lui écrire davan- 
tige. Qu'Olivier veuille me dire quel genre de renseignemens il 
désire, et je lui indiquerai quelque personne honnête et plus 
savante dans ces spécialités d’antiquailles qu'aucune des deux. 

J'ai vu l’autre soir M"° Sand : elle aime fort Mickicewicz, mais 
sans, je crois, lui faire la cour, ni songer à malice. Ce sont de 
sots contes ; et Mickiewicz, d’ailleurs, n’est pas homme à se laisser 
lire. Ils sont bien ensemble, voilà tout. 

Lèbre vous en écrira sur nos prédicateurs, nos professeurs, 
20 talens et nos légèretés, plus vivement que moi qui dois y être 
moins sensible que lui. 

J'embrasse les chers petits, les trois Suisses du lac. — J'ai 
bien pris part à tous les accidens et à la convalescence de 
M. Vinet : Eynard a pour lui les Panégyriques du P. Senault 
qu'il désirait (1). 

(1) Le P. Senault (1599-1672) eut de son vivant une très"grande réputation de 


prédicateur. Le P. Imgold lui a consacré, en ces dernières années, tout.un volume 
de la Bibliothèque oratorienne. 


nt sd 





titi tineminettssihcatints 








l 
ê 
Î 
{ 
+ 








318 REVUE DES DEUX MONDES. 


Croyez, chère Madame, que je n'ai jamais été si heureux que 
près de vous dans cette année que j'appelais d’exil, croyez que 
mon cœurs y reporte souvent et qu'ici je tourbillonne, mais ne 
vis pas. 

A vous donc, cher Olivier. 


16 mars 1841. 


Ce n'est pas en arrivant aux Agiles, mais bien aux Cépés, 
que j'ai récité un sonnet. Le souvenir de tout ceci m'est très 
présent et je n'ai pas oublié un seul de nos pas durant ces trois 
jours, pas mème, chère Madame, ce pas si périlleux et où il 
mc paraît bien que je ne brillais point par l'audace, Qui me 
rendra de telles émotions et de si beaux jours, et le promenoir 
des Tours, et le diner au bord du torrent, et les omelettes de 
l'auberge des Mosses? Le printemps, qui commence déjà ses 
rayons, m'a réveillé tous les désirs et Les regrets (1). Me voilà, 
au lieu de cela, accroché dans une cage du pont des Arts comme 
du raisin très vert que viennent piquer tous les oiseaux qui 
passent. J'en enrage au fond, en ayant l'air de sourire, j'en 
rougis au plus avant de mon antique chevalerie humiliée, j'en 
souffre au cœur de ma pauvre poésie qui s'en outrage. Je lui 
redis comme Ronsard à sa forêt : {4 perdras ton silence! Enfin, 
il n'y a qu’à dissimuler pour le quart d'heure. Mais ceci devra 
finir. 

Si, là-bas, d'ici à quelques mois, à quelques années, que 
sais-je? il y avait quelque moyen, quelque combinaison de vie 
simple et studieuse (et non professorale), une revue à faire 
ensemble, un je ne sais quoi de possible et d'imprévu, qui 
donnât le pain et ne fût pas toute la vie, en vérité... je nose 
achever, car cela vous paraîtra fou. Malheureusement ce n'est 
qu'impossible. 

J'ai enfin vu Mickiewicz; j'ai diné avec lui chez M. de Ker- 
gorlay, de nos amis. Nous avons fort parlé de vous ; il vous dé- 
sire ici à l’un de ces printemps, et je me suis chargé de vous le 
dire. lis sont fort jolis en effet (nos printemps), et M. Eynard 
parait les goûter en toute légèreté. Il est fort aimable, il ma 

(1) Allusion à une course dans la montagne que Sainte-Beuve fit avec Juste 


Olivier, pendant son séjour à Lausanne, et qu'Olivier a racontée dans ses Souve 
nu lilléraires. 
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‘fait diner plusieurs fois chez son oncle, et se trouve tellement 
répandu parmi tous nos politiques et littérateurs qu'il vous en 
readra ensuite le plus fidèle compte. 

J'ai fait un article sur Tôpffer où vous avez passé (1); soyez 
indulgente, chère Madame, à ces souvenirs détournés et comme 
obliques. Les affections bien vraies ont leur pudeur et craignent 
d'en trop dire devant tous. | 

Ma lettre est courte, mais je suis plus plein de vous et de vos 
doux lieux et de la pensée d'y revoler que je ne l'ai jamais été. 
Que vous ajouterai-je qui vous puisse être un entretien plus 
direct et plus long ? 

A vous, chère Madame, et à Olivier. 


5 avril 1841. 


Je trouvais, en effet, que c'était bien long, mais Lèbre m'avait 
dit que vous étiez dans les élections, et je vous croyais en tour- 
née électorale, belle dame, comme font ici les nôtres, qui, au be- 
soin recrutent pour leurs mari et frère. Vous m'édifiez trop avec 
ce mariage de M. de Brenles, je ne croyais pas que l’idylle pt 
aller si loin. Elle me plaît peu à ce degré; la mort est trop là 
toute voisine et sur le dos du vieil époux (2). 

Vous recevrez d'ici à quelque temps une visite d’un ami de 
M°* Sand, à qui j'ai donné une lettre de recommandation pour 
vous. C’est son ami /e Malgache tant célébré dans les Lettres d'un 
voyageur : son vrai nom est M. Néraud (ou Nérault). Il est bo- 
taniste, très simple, me dit-elle; il voyage à pied, a de gros 
souliers et a l'air d'un jardinier :, assez savant d'ailleurs, modeste 
et excellent (3). Elle m'a dit qu'elle n'avait pas osé vous écrire 
elle-même, mais ce que vous pourrez faire pour lui lui sera 
agréable. (Quelques lettres à des botanistes, si vous en con- 
naissez.) 

M. Chateaubriand est très content des vers qu'il a lus sur / 
Lac sans mémoire (4). Vous avez bien tort, Madame, de ne pas 


« 


m'écrire tout ce qui vous vient à la pensée à mon endroit ; cela 


(1) Cet article parut dans la Revue des Deux Mondes du 15 mars 1841. 

(2) M. de Brenles, qui avait alors 84 ans, était sur le point d'épouser une demoi- 
selle qui en avait 50. 

(3) Ce Jules Néraud était de la Châtre. George Sand l'avait surnommé le Mal- 
gache, « à cause des longs récits et des féeriques descriptions quil lui faisait de 
l'ile de Madagascar, au retour de ses grands voyages. » 

(4) Poésie de Juste Oiivicr. 
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donne envie de faire aussi de mon côté des réticences. Nous 
irions loin dans cette voie-là.… 

Voilà ma lettre coupée par un visiteur à la Bibliothèque et je 
ne recommence que deux jours après : le malheur de Paris est 
la vie morcelée, comme la pensée; tout le monde conspire 
contre vous et vous met au pillage. Sans cela, on aurait trop de 
sentiment et de talent; on écraserait les autres. O misère de 
l'homme et de la société ! 

Vivre aux champs est toujours mon idéal ; et le poison que 
je respire,|non sans douceur, à bien des soirées d'ici, me read 
incapable de jouir de cet idéal s’il me disait : Me voila! 

Qu 'entendez-vous, chère Madame, par ces mots: Notre ave- 
nir littéraire se dessine? Dites-moi, sans métaphores, quels pro- 
jets d'ouvrage avez-vous ? Quelle lutte, quel théâtre entrevu ? 

Une idée m'est venue souvent. Ÿ aurait-il moyen jamais de 
faire uu jour à Lausanne une édition complète, à mon gré, de 
mes œuvres ? J'en aurai la propriété dans quelques années. Ÿ 
aurait-il moyen, croyez-vous, à vue de pays, sans demander d'ar- 
gent et non plus sans en débourser, de faire réimprimer là mes 
Portraits, mon Seizième Siècle, mes Vers, mon Roman, et même 
Port-Royal? Ce serait un nombre considérable de volumes; je ne 
tiendrais, pour mon compte, qu'à la correction. Pas d'argent; 
mais un libraire te] que M. Ducioux, par exemple, se risque- 
rait-il à de tels frais d'impression ? — Questions de rêveur, allez- 
vous me dire: Répondez toujours. Cela habitue l'aiguiile à se 
diriger, à propos de tout, d'un certain côté. 

11 nest plus question d’Académie ; d'abord, il n'y a pas de 
morts. El puis le goût m'en est passé. Je sens qu'il faudrait trop 
d'efforts. Allons, je n'en serai pas encore d'ici à quelques années, 
el ne ferai rien pour cela. 

J'embrasse vos enfans : mes amitiés et respects à Eysins et 
à Bonmont. Hommages à M'° Sylvie. Poignée de main à 
M. Ruchet ; il va être, n'est-ce pas, réélu conseiller ? J'y compte. 

A vous, cher Olivier, et chère Madame. 


27 avril 1841. 


Votre lettre est très bonne, chère Madame, elle l'était mème 
sans le post-seriptum, qui est si affectucux dans sa crainte de ne 
pas assez l'être. Vous vous faites de Paris une idée fausse, nous 
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disions cela avec Mickiewicz le seul jour où je l’aie vu. Vous 
vous imaginez que c’est je ne sais quoi qui fait qu'on perd le 
sentiment du reste ; il y a dans Paris, quand on le pratique beau- 
sup, une espèce d'empoisonnement insensible et profond qui 
hit qu'on ne peut guère vivre et se supporter ailleurs ; mais, 
quand on est à Paris, on ne sent pas cela, et on s'imagine tou- 
jours que le reste est mieux ou qu'il y a des plaisirs inconnus. 
On ne rit donc pas des autres lieux, on en parlerait plutôt avec 
enthousiasme, — durant un soir au moins. — Quant à moi, je 
ne suis pas ainsi, j'en parle un soir et tous les soirs et tous les 
matins, ou mieux j'y pense, tout empoisonné que je suis jusqu'à 
la moelle. Au fait, je souffre ; ma santé est très mauvaise, et ma 
débilité de poitrine est revenue. Je suis tenu à cette biblio- 
thèque, et, par elle, au monde, qui sait que je suis là et qu'on my 
peut saisir. Je ne vois pas trop jour à ma délivrance, parce que 
je ne me sens plus capable de gagner ma vie comme auparavant 
par des coups de collier ou de main dans quelque journal. Mes 
besoins, de plus, sont augmentés et sont devenus plus aristocra- 
tiques, effet naturel de l’'empoisonnement! Voilà des misères, 
ayez-en pitié et n'en riez pas à votre tour; mais pourquoi vous 
dire cela ? Je sais bien que non, et que vous y saurez compatir. 

Votre misérable gouvernement républicain va done remettre 
en cause l’Académie : tous les ans ou deux ans, sans doute, cette 
chance va se poser : c'est à dégoûter. 

Le second article de M. Vinet sur Soumet est quasi ridicule 
de révérence; j'en suis bien fâché. Ce Soumet est un fou et un 
«rveau creux, un plâtre (Bellum Caput) ; demandez à Olivier, 
Madame. Il n’y a dans tout ce prétendu succès que du charlata- 
nisme, et rien autre du tout (1). 

J'ai vu M. Delâtre qui m'a paru assez bien, mais je n'ai pu le 
chercher encore. Eynard vous aura parlé de nous ; il a vu Paris 
en trois mois de la meilleure place et comme si on l'avait choisie. 
Tout défilait devant lui à la table de son oncle, qui est riche, et 
un bon riche. 

Le Malgache est, je crois, ce que vous me demandez s’il l'est? 
Îlest de province, c'est déjà une garantie. Il a voyagé beaucoup 
et seul à pied, supportant les fatigues, aimant la nature. M"* Sand 

(1) Du charlatanisme, c'était beaucoup dire, mais il est certain que La Divine 


popée de Soumet, malgré les très beaux vers qu'elle renferme, ne méritait pas les 
quatre articles que lui consacra Vinet. 
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a paru craindre seulement qu'il ne vous parût un peu trop 
paysan, et qu'il se ne livrât à des accès d'humeur un peu rabe- 
laisienne. Ce sont d’honnêtes défauts, vous voyez, et de pure 
nature. 

J’ai reçu une lettre circulaire de M. Dufournet sur les orga- 
nisations de bibliothèque. Y faut-il répondre, ne fût-ce que pour 
lui dire que je n'ai pas de réponse à y faire, n'étant pas admi- 
nistrateur ? Sa lettre n'était pas de sa main, mais sténographiée. 

Baisers aux enfans ; salut aux lieux connus, à Rovéréaz, à 
Chamblande ; amitiés à Eysins, à Dhuillier, à Bonmont, à Vil- 
lamont, à tout ce que vous savez et que je n'oublie pas. Souve- 
airs à M. Frossart, dont un rappel m'est venu par Lèbre. 

À vous, chère Madame et cher Olivier. 


J'ai reçu de M. Vulliemin deux beaux volumes de son his- 
toire ; dites-lui que j'aurai l'honneur de lui en écrire. 


. 18 mai 1841. 
Cher ami, 


J'ai un peu tardé à vous répondre parce que je voulais avoir 
des renseignemens positifs. Je me suis adressé à un de nos 
amis, M. Chabaille, la personne qui lit le mieux en vieux ma- 
nuscrits et qui est d’une grande science grammaticale et philo- 
logique sur cette langue intermédiaire du xim° siècle. Voici sa 
réponse ?n extenso. Il a lu toute la première moitié d'Aubéry; 
la seconde branche n’a rien d'historique. Il paraît qu'il n'y a 
rien dans ce roman de ce que vous pouviez conjecturer d'histo- 
rique, vous concernant. Le romancier n’a pas l'air de bien savoir 
lui-même de quoi il parle quand il parle de Gènes sur la mer, 
puis des Genevois : c’est plutôt l’autre Gênes d'Italie. Rien de 
Lausanne. Enfin, voyez et lisez. Vous pouvez compter sur l’exac- 
titude parfaite de la copie de M. Chabaille, là où il vous cite des 
vers, ce qui ne les rend pas plus clairs. Si vous jugez à propos 
d’en imprimer, envoyez-moi ici l'épreuve pour qu'il vérifie la cor- 
rection, car,son travail ayant été écrit très vite, il se pourrait que 
vous ne lussiez pas bien le tout. Le manuscrit qu'il a choisi pour 
l'extraire est très bon et d’un bon temps : ainsi, c’est /a bonne 
orthographe ! Écrivez-moi un petit mot de remerciement pour lui. 

Maintenant, chère Madame, je puis à peine répondre, du mi- 
lieu de cette grammairerie, à tout ce que votre dernière con- 
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tient d’aimable et de vivant. Je suis très souffrant depuis bien 
des jours et par conséquent très peu en printemps, aussi peu que 

vous l'êtes beaucoup là-bas. M. Delâtre s’agite beaucoup ici pour 

percer, mais il veut aller un peu vite. Il voit le même jour et 

ez æquo M. Burnouf et M. de Roosmalen, le professeur de décla- 

mation ; il a une médaille du duc d'Orléans et il me l’apporte. 

Il voit Émile Deschamps et a l’air de goûter ses sucreries. Je ne 

lui en ai pas donné et lui ai parlé assez franc. Il est persuadé 

que pour réussir ici il suffit d’avoir des prôneurs; il commence 

ar la fin et est en train de se tromper. 

Le Malgache va à Genève par Gênes, par le Gênes d'Italie, 
de là le retard. 

M. de Lamennais dans un petit livre de pensées et non-pensées 
écrit sous les verrous, ou du moins imprimé à travers, vient de 
dire comme quoi décidément les femmes sont incapables de sui- 
vre un raisonnement sérieux plus d'un demi-quart d'heure (1). 
Ce sont des aménités de moine qu'il rend à M*° Sand pour ses 
assistances de Clorinde. 

M. Vinet, en réfutant Soumet, est véritablement retombé 
dans le cauchemar qui a suivi sa chute ; ce livre n'est que ridi- 
cule, le succès ici n’a été que factice ; tout le monde s'en moque 
ou personne n’en parle. Est-il possible de faire une telle dépense 
de larmes et d’encens à l'encontre d’une telle fadaise ? 

Il m'arrive de Genève, depuis mon article Tôpffer, une quan- 
tité de lettres, de livres et d’hommages ; je réponds à tous 
poliment, et néant du reste. 

Mille amitiés, mille ennuis de n'être point à Rovéréaz, à 
Chamblande, et à Villamont. Je traine ici mon boulet habillé 
de velours, mais enfin c’est un boulet. A vous les ailes, 

Et à tous les vôtres, enfans, sœur, frère, à vous surtout, 
chère Madame. 

2 juin 1841. 


M. Chabaille a sa lettre de remerciemens. La petite gentiane 
est entre deux pages de l’Pmitation (2) où elle jouit de l’immor- 
talité des choses du cœur et de l'esprit. Je ne ferai pour M. Vul- 


(1) Du passé et de l'avenir du peuple. 
(2) Nous verrons plus loin qu’il légua un jour son Imifaticn à Mme d’Arborville. 
Ce fut longtemps son livre de chevet. Il avait écrit sur la feuill. de garde, du temps 
qu'il était janséniste ou qu'il croyait l'être, ces mots dignes de Gerson : « Ama 
nesciri, aime à être ignoré, complais-toi dans l'obscurité. » 
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licmin autre chose qu'un petit mot de remerciement que vous lui 
ferez passer, rien de plus, rien de public; ma paresse jouira du 
bénéfice de votre colère, chère Madame, vos paroles très affec- 
tueuses m'ont fait un vrai bonheur autant que quelque chose peut 
m'en faire. Je suis bien flétri, ma situation me déplait; mon 
moral y souffre; la nécessité m'y retient. Ma mère, qui, avec 
beaucoup d'esprit, n’a jamais ni intelligence, ni condescendance 
pour ma rêverie, prend la chose si vivement qu'il m'est impos- 
sible de songer à mettre un terme à ma chaîne. Tout cela mir- 
rite et corrompt tout. Je travaille peu et en deviens peu capable 
par ma santé, par mon cerveau endolori et meurtri. Si Port- 
Royal était fini, je me considérerais, après tout, comme dans 
une demi-liberté; mais la disposition où je suis est peu propre 
à me le faire hâter. Je vais à pas de tortue. Voilà les maux, 
puisque vous êtes assez bonne pour me les demander. Ma voca- 
tion serait, quand vient le printemps, de partir avec les hiron- 
delles qui arrivent, de m'en aller vers vous, vers Naples un 
moment, vers vous encore, de me retrouver aux Agites ou même 
en Lhioson (1), dussé-je y ramper encore très peu héroïquement, 
et de gambader au retour. Au lieu de cela, je suis exposé à mon 
Institut et vais l’être de plus en plus en y logeant, exposé comme 
une Andromède sur le rocher. Image très fidèle, à la beauté près, 
car cet Institut fait promontoire au bord de la rivière, au plus 
beau centre de Paris. Me voilà, au lieu d’un buisson clos der- 
rière Eysins, me voilà exposé à tous les monstres. Plaignez-moi 
donc en me regrettant. 

C'est demain que V. Hugo est reçu académicien, ou, comme on 
dit, est sacré; c'est son sacre en effet, c'est à qui s’arrachera un 
billet. Le discours, dit-on d'avance, est étourdissant, est éblouis- 
sant, est resplendissant : ce sont les seules variantes. Salvandy dit 
qu'il est écarlate, et quel écarlate que celui qui semble tel à Sal- 
vandy! C’est ce dernier qui répond à Hugo. Le discours de Hugo 
durera six quaris d'heure et même sept, en comptant un quart 
d'heure pour les applaudissemens. Il y est moins question de Le- 
mercier que de l'Empereur, lui! toujours lui! La coupole de l’'In- 
stitut n'aura jamais oui tant de métaphores, une telle explosion 
d'images : Salvandy n'y nuira pas. Ce sera une séance à la Paixhans, 
disait M. de Rémusat. 


(1) Joli lac dé montagne. 
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Je n'ai pas vu Lèbre depuis des siècles, c’est ma faute, mais 
il y a eu enchaînement d'obstacles. 

Vous aurez vu dans la Revue du 1 ou vous verrez une lettre 
de G. Sand au Maigache; cela doit Le couronner là-bas, s'il y est 
encore. 

Dites bien à M. Vinet qu'il ne baïsse pas; ses articles sont 
très beaux, je les trouve seulement trop beaux pour Soumet. 

Respects, amitiés à tous, à Eysins, à Bonmont, à Villamont; 
vous voyez que je n'oublie rien, tous les essaims y sont compris. 
Et aux trois petits Suisses trois baisers. 

A vous, chère Madame et cher Olivier. 
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À propos de l’article de G. Sand sur Jean-Jacques, il me 
revient ceci : mais comment M°° Olivier n'a-t-elle pas lu de tout 
temps Rousseau? Sur les lieux, avec de telles affinités d’âmes, 
mais c'est impardonnable! 

Ainsi je fims par une gronderie 






17 juillet 1841, 





Vous avez raison sur le discours académique, chère Madame, 
nous avons été déçus. Ç'a été simplement de la part du grand 
homme un pathos long et lourd. Je dis cela bien bas, et il y a 
si peu de goût que tous ne sont pas de cet avis. Pourtant, dans 
la séance même, le sens mondain, et même le sens moral de 
l'auditoire ont été choqués. Tout louer, tout apothéoser, Em- 
pire, Convention, avenir, temps présent (la Restauration pour- 
tant omise, à laquelle il doit bien quelque chose), cela a paru 
un peu grossier : Mortel, il faut choisir! Dieu seul, le Dieu des 
panthéistes, est à cette hauteur d’impassibilité. En somme, le 
discours de Hugo, très bon à mugir dans un Colisée, devant des 
Romains, des Thraces et des bêtes, était tout à fait dispropor- 
tionné sous cette coupole de l’Institut et devant ce public élé- 
gant. Salvandy a eu tous les honneurs de la séance, mais le 
lendemain les journaux ont remis la chose en doute; on se dis- 
pute encore ; et Hugo, là comme toujours, n’a réussi qu'à instituer 
autour de sa parole un combat. 

Je vous envoie, comme curiosité, un échantillon de nos 
chansons populaires d'ici, un canard (on appelle cela ainsi) sur 
Napoléon et Jésus-Christ. Chose remarquable! il y a déjà plu- 
sieurs chansons de la sorte sur ce sujet, plusieurs versions et 


TOME XXII.:— 1904. 25 
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rédactions, comme pour les romances du Cid. Celle que je vous 
envoic est l’une des plus bêtes. Dans une autre, il est dit : 


Napoléon aimait la guerre 
Et son peuple comme Jésus. 


On crie cela dans les rues; on vend deux liards ou un sou, 
avec autorisation de la police, ces élémens de la religion et de 
la civilisation future. Napoléon, cette âme grande et bonne, a dit 
Hugo, qui s’en vante! Et voilà où nous ont menés sur le grand 
homme les ampoules de Hugo, les niaiseries de Mignet, les 
fourberies de Thiers et les patelinages de Béranger. 

Le Delâtre est décidément passé à la folie ; il vient de m'écrire 
la lettre ci-jointe que vous pourrez montrer à MM. Monnard, 
Forel, et à ceux qui s'intéressent à lui. C’est ainsi qu'il répond 
à des notes, obligeantes et indulgentes après tout, de la Aevue 
de Paris et des Deux Mondes. Je lui ai répondu d'importance en 
le remettant à sa place. Je ne le reverrai ni ne l’écouterai plus. 

Revenons aux choses aimables, chère Madame; vous m'en 
dites de bien douces et qui me font croire qu'au moment même 
où vous vous tournez vers Martheray, je monte en longeant le 
mur, pour ne pas être vu et avoir le plaisir de vous surprendre. 
Que ce serait pour moi un délicieux moment! Vous ne sauriez 
croire (avec vos doutes de cœur) combien je parle vrai en disant 
ainsi. Mais, hélas! il faut finir mon volume de Port-Royal pour 
décembre sans faute : ai-je une minute à moi d'ici là? Et puis 
mes vacances ne commencent qu'au 1‘ août. 

Je n'accepte pas tous les complimens sur le personnage litté- 
raire que vous me supposez : sans doute je ne ferai pas, j'espère 
bien, les bêtises des autres, mais il est à craindre que je ne fasse 
rien. La puissance, ils l’ont, ils en abusent; je ne l'ai pas, de là 
plus de clairvoyance et de sobriété. Votre affection fait le reste, 
Minerve frappait Ulysse de son rameau d’or et le rendait pareil 
à un jeune homme ou à un Dieu. Toute sage Minerve qu'on est, 
et avec le sévère profil de la déesse, on est capable de ces mé- 
tamorphoses-là, pour peu qu'on y mette affection et faveur, 
Mais je profite avec joie et orgueil de cette faveur, chère 
Madame, ne me la retirez pas. 

J'offre tous mes respectueux souvenirs à vos bons parens 
d'Eysins et à ceux d’Aigle : M. Ruchet, pourtant, en qualité de 
conseiller d’État, doit toujours résider à Lausanne, n'est-ce pas? 
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J'embrasse vos trois petits; M°° Sylvie a sa part de mes très con- 
stantes pensées : dans ces termes-là elle ne doit pas s'empêcher 
d'y croire. 

Amitiés, cher Olivier, et tout à vous, chère Madame. 








2 septembre 1841. 





J'éprouve un trop sensible plaisir de vos aimables lettres pour 
ne pas vous l’exprimer aussitôt. Vous vous trompez; je ne suis 
jamais fâché qu'on me dise des douceurs; quand on m'en dit 
et que j'ai l'air contrarié, c’est de n'y pas assez répondre. Ainsi, 
chère Madame, vous voilà avertie, et ne vous méprenez plus à 
l'avenir. 

J'ai plus que vous, ou, pour parler sans aucune équivoque, 
autant que vous, regret à ces huit jours que j'aurais pu dérober; 
je dis que j'aurais pu, et je ne l'ai pu en effet, tant de choses me 
tiennent que je ne puis secouer nettement: ma santé d’abord, dont 
je ne fais plus ce que je veux, l'argent ensuite, qui, bien que j'en 
aie plus qu'auparavant, s'accoutume à être dépensé plus vite et 
ne fait pas faute moins souvent... Et puis, et puis... tout ce que 
je vous aurais eu bientôt dit en huit jours, — dès le premier 
jour; — et Les sept autres nous n’aurions parlé que de vous. 

Malgré mes goûts d'ici, malgré le plaisir que souvent j'y prends 
et que mon observation, désormais, bien plus que mon cœur, 
savoure; malgré les vieux liens renoués, ma destinée était, elle 
est encore, je le sens, de vivre là-bas, d'y vieillir. Oui, je ne ë 
puis me figurer que, dès que certains malheurs viendront, dès b 
que je n'aurai pas devoir d'être ici, ce n’est pas là, auprès de ë 
vous tout d’abord, que je courrai, que je vivrai au moins six 
mois de l’année, en solitaire inconnu. Au pire, ce serait dans 
Eysins ou vers Bonmont que je prendrais le gîte caché; de là 
jirais vous visiter souvent: je me sentirais dans votre atmo- 
sphère et vous n’auriez qu'à me tendre la main pour que je 
puisse la toucher, au moins par le bout des doigts. Mais ne 
pressons pas ce triste à la fois et doux avenir. 

En attendant, j'use les heures, les saisons; je vole où le vent 
me chasse, j'échoue où je veux, je suis en proie. Vous y viendrez 
à ce Paris, j'ai toujours craint en effet de vous y voir paraître, 
non pas autre de cœur et de soin, mais autre à cause du cadre 
même. Eh bien! pour en avoir le cœur net, vous y viendrez à 
J'un de ces premiers printemps, vous reconnaîtrez que je suis 
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bien le même, que, là encore où je suis le plus mouvant et le 
plus mobile, il suffit tout bonnement de me ressaisir. Vous me 
tiendrez, et vous me trouverez, comme dit le poète, fidèle à ceux 
qui m'ont. 

Ce que vous me dites de M”° Isabelle m'intéresse; je suis un 
peu jaloux d'elle, je l’ai toujours été. C’est ce qui s’est opposé à 
plus de témoignages de moi à elle, bien véritablement, chère Ma- 
dame. Mais je l’aime surtout pour une chose, c'est que, sans elle, je 
n'aurais pas eu la journée de La Sarraz, et ce beau retour le 
long du lac, par une lune élyséenne. Savez-vous que c’est déjà 
un bien lointain passé? Je devrais une réponse à M. Vinet pour 
une aimable lettre en faveur d’un ami qui a écrit un livre inti- 
tulé : /’Homme devant la Bible. M. Vinet m'a paru désirer que 
j'en parlasse à la Revue, mais c’est difficile; nous n’y sommes 
pas assez chrétiens pour cela. De son côté, l’auteur du livre, 
M. Bouchet, m'écrivait, à propos de mon séjour de Lausanne et 
des bons fruits qu’il en désirait, qu’il en réclamait pour moi: 
« Vous avez connu Vinet, c'est une grande responsabilité! » 

Moi, je sais que je vous ai connue surtout, chère Madame; 
responsabilité ou non, je ne m'en inquiète pas; et les métho- 
distes les plus respectables me font sourire de croire que ce 
n'était pas là le principal de ma vie alors, et mon plus cher 
regret maintenant. 

A la bonne heure! Je félicite Olivier d’avoir visité l'Oberland. 
[l n’était pas du tout pardonnable d'avoir tant tardé. Je n'y 
retournerai probablement plus, dans l'Oberland, qui a été mon 
premier assaut en Suisse; mais il me racontera cela, et je le 
saurai comme tant de choses que j'ai appris à sentir par lui. 

Adieu et toutes sortes de tendresses et de respects, chère 
Madame; amitiés aux vôtres. Je salue de loin les chevrettes, 
mais je ne cours plus après. 

À vous, 


Ce samedi, septembre ou octobre 1841. 


Chère Madame, 


J'aurais dû écrire bien plus tôt : aussi je n’adresse pas à Eysins; 
ma lettre ne mérite pas d’y arriver, et vous pourriez n'y plus 
être. Je ne suis plus en vacances depuis le 45; je suis de plus 
occupé à déménager, à prendre définitivement possession de ce 
logement à l’Institut qui va tuer mon reste de liberté : je n'ai pu 
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me décider encore à y aller coucher, mais, au premier soir, il 
faudra franchir le seuil et sauter le pas. Voilà les ennuis qui 
sont mes excuses. 

J'ai écrit à votre frère un mot sur M. Boulian : c'était inu- 
ile, mais ma lettre était partie. Je lui aurai du moins témoigné 
de ma bonne volonté et de mon dévoué souvenir. 

Nous avons eu des orages nouveaux, des coups de pistolet, 
des velléités d'émeute ! notre société est de plus en plus malade. 
Et je n’entrevois plus de médecin. De près, au reste, cela 
ébranle moins qu'on ne croit de loin et qu’on ne devrait : on vit 
chacun de sa vie, au travers. 

Je n'ai pas eu révélation de M. Espérandieu ; Lèbre est revenu 
de la campagne : il se plaint de vos rigueurs. Il va enfin quitter 
sa maison méthodiste (1) et vivre rue Saint-Jacques de la vie 
d'étudiant. Il le faut, il a besoin de secouer le Baader (2) et de 
s'en purger radicalement. Dites-le-lui sur tous les tons. Je le 
lui répéterai. Une grisette du voisinage le lui dirait bien mieux. 
Avez-vous lu Mathilde, roman en feuilleton dans /a Presse par 
Eugène Sue ? Lèbre trouve cela beau, il me l'a dit en levant an 
ciel des yeux tristement mystiques, comme qui dirait : c’est bien 
abominable, mais c'est bien beau ! 

Ce doit n'être que faux, maniéré, corrompu. Pour le punir, 
je lui ai dit : « J’écrirai cela à M"° Olivier. » 

Il est si charmant garçon qu’il nous faut tâcher de le lancer 
et de le mettre en pleine vie. Qu'en dites-vous, chère Madame ? 
Le narquois Olivier sourit. 

Votre lettre était si aimable, si pleine des senteurs d’Eysins, 
des joies des enfans, des caquetages charmans de M”* Hare, que 
j'ai assisté à tout: ne me croyez jamais indifférent à de telles 
scènes. Si j'y reste muet, c’est que je boude contre mon cœur, 
c'est que je souffre de ne les aimer que de loin. J'étais né pour 
être pasteur en Arcadie. 

Je Lis, j'épelle en grec pour le moment les idylles de Théo- 
crite. C’est vraiment beau et très peu capable de me guérir de 
ma passion pour les chevrettes des montagnes. 

Comment feriez-vous donc pour aller camper en Allemagne 
et sur les bords du Rhin? Est-ce possible? Vous allez y faire 
encore de nouvelles connaissances, y gagner de nouveaux amis, 


(4) Lèbre était à ce moment précepteur d'Edmond de Pressensé. 
(2) Philosophe allemand sur lequel il publia une étude. 
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des Mickiewicz, des M. Aimeri (1) et je vais être jaloux. Madame, 
vous êtes une conquérante. — J'ai nommé Mickiewicz, malgré 
tout, je ne sais rien sur lui et n'ai vu personne d’intermédiaire, 
Ma lettre partira sans cela. 

À vous, cher ami, du fond du cœur; à vous, chère Madame, 
Si vous êtes encore à Eysins, je n'ai pas besoin de vous dire quels 
respects j'y répands autour de vous, et quels souvenirs. 


Novembre 1841. 


Eh bien! venez donc, votre arrivée sera une fête pour nous, 
ayez le cœur net de nous, puisque vous appelez cela ainsi. Six 
semaines ou deux mois à Paris sont toujours au pire une bonne 
chose, et vous ne vous en repentirez jamais. 

L'essentiel, comme vous dites, est de songer à un gîte conve- 
nable. Je vous répondrai sur ma mère sans aucun embarras. Ma 
mère a soixante-seize ans, des habitudes restreintes, de l'esprit, 
mais mille tendresses (non pour moi); ce serait bien une raison 
d'en avoir pour vous, chère Madame, mais elle ne va pas si loin. 
En supposant qu'il y eût dans sa petite maison une chambre, 
alors non louée; en supposant que son logis ne fût pas à une 
extrémité de Paris (ce qui est à considérer l’hiver et devant sortir 
beaucoup), ily a en elle quelque chose qui s'opposerait toujours 
à ce que je lui proposasse rien de tel pour personne, surtout de 
mes amis. 

Il faut voir d’un autre côté: une maison convenable, peu 
chère et centrale, ceci est très important. J'y songerai et vous ferai 
part de ce qui me viendra. 

Venez à Paris avec le désir de le voir, de le connaître, de 
nous faire plaisir, et vous n’y aurez aucun mécompte. Quant à la 
littérature, vous la forcerez vous-même à rendre l’oracle. 

Mickiewicez est bien ; mais sa femme a été folle encore, durant 
près de deux mois, et sans cause apparente, sinon le dedans. Il 
prend la chose tristement, religieusement : de la Pologne et de 
son rétablissement, je ne sache pas qu'il en ait été le moins du 
monde question. Un Polonais que j'ai rencontré hier m'a dit que, 
pour le moment, M”° Mickiewicz était remise. 

Je n’ai reçu aucune lettre de M"* Hare. Entre nous, ces barons 


(4) Aimeri ou plutôt Emery Melegari, alors réfugié politique italien, depuis 
chargé d'affaires du gouvernement italien auprès du gouvernement fédéral à Berne. 
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parisiens me font peur: c’est le plus mauvais tour qu'on puisse 
me jouer; une baronne, à la bonne heure, elle vous écrit qu'elle 
est ici, on y va une ou deux fois, et c’est bien, mais moi qui ne 
reçois pas, je ne sais que faire d’un homme qui arrive sur moi 
et pour qui je ne puis rien. 

Je suis maintenant à l’Institut : adressez-y vos lettres: mon 
logement est assez commode, mais j'y suis en état de siège, à la 
lettre, défendant ma porte à outrance et mes débris de liberté. 

Lèbre est enfin devenu un étudiant du quartier Saint-Jacques. 
Je voudrais vous voir ici vers nos quartiers, entre lui et moi, mais 
bien plus près de moi. C’est ce quartier qu'il vous faut. M*° de 
Tascher demeure à deux pas. 

Lèbre me dit que /e Canton de Vaud est terminé, j'en suis 
heureux pour Olivier ; c’est une grande liberté qu'il va retrouver 
pour son temps et encore plus pour sa pensée. dites-lui toutes 
mes tendresses. 

Il est bien aimable surtout de vous céder ainsi à nous pour 
un temps : qui l’empêcherait donc de venir vous chercher, n'y 
restât-il qu'une huitaine ? Je vais doucement ruminer pour le 
gite, et, à la première idée, je verrai et vous ferai partir. 

Mille bonnes amitiés. 


Ce mardi, novempre 1841. 


à Chère Madame, 


En y réfléchissant, voici ce qui m'a semblé le plus conve- 
nable, le plus commode et le plus simple. Il y a dans le faubourg 
Saint-Germain un hôtel appelé le Bon La Fontaine; il suffit de le 
nommer pour qu'on ôte à l'instant son chapeau. Tous les abbés 
y logent; les dames que protège M. Ballanche y descendent. 
M®° de Tascher, à qui j'en ai parlé, m'a dit qu’elle n’hésiterait pas 
à y loger sa sœur ou sa nièce : elle a même ajouté que, pour 
Lausanne, ce serait plus convenable que chez ma mère et qu'il 
ne saurait y avoir lieu à aucun qu'en dira-t-on. Pour Paris, pour 
y recevoir des visites, pour être honorablement à tous égards, 
c'est la perfection. Je ne crois pas que ce soit bien cher. On s’assu- 
rerait de deux chambres pour deux mois, il y a un restaurant 
dans la maison ; on demande ce que l'on veut. On y est d’une 
manière assez centrale et à la fois dans un quartier de bonnes 
mœurs. Voilà, chère Madame, mon ouverture : vous me direz sil 
convient de la suivre. Il ne faudrait pas venir en janvier même, 
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mais plutôt pour le commencement de février, où Paris s’accom- 
mode déjà et est moins boueux. Voilà ce que M°° de Tascher me 
dit tout en causant de vous. 

Quant à M"° Sand, ne pensez pas trop à toutes ces choses. Sa 
Revue (1) est un coup de tête ; le but est le communisme, Leroux 
en est le pape ; ils sont déconsidérés en naissant et n’en ont pas 
pour six mois. [Il n’y a à Paris que deux Revues qui vivent et qui 
paient tant bien que mal (et même assez bien) : les nôtres. Et puis 
il y a les journaux quotidiens, les Débats, la Presse ; le reste ne 
vaut pas l'honneur d’être nommé (littérairement parlant). Et puis 
rien. 

Toute autre statistique est illusoire et un peu effet de la per- 
spective. 

J'oublie pourtant quelques journaux spéciaux, Gazette des 
femmes, Journaux des enfans, où d’honnèêtes gens vivotent à tant 
la colonne. 

Aussi ne faites point, chère Madame, de ces projets qui abou- 
tiraient à un mécompte ; mais, là où le terrain est solide, on 
tâcherait d’y mettre le pied et de vous y donner la main. 

Je suis bien fier du souvenir de l’Académie (2); j'en suis 
vraiment très heureux. Je tiens à avoir laissé là-bas un bon sou- 
venir, ç'a a été mon pinacle et je vivrai longtemps là-dessus et 
là-dessous. 

Ma santé n’est pas bien bonne; c’est l'équilibre de l’ensemble 
que j'ai perdu et que je ne retrouverai pas. C'est ainsi appa- 
remment qu'on vit et qu'on se porte quand on a passé la jeu- 
nesse. Et qu'importent toutes choses quand la jeunesse est passée? 
Que l'amitié, pourtant, vous savez les deux vers : 


Je la suivis, mais je pleurai 
De ne pouvoir plus suivre qu’elle. 


Mille et mille tendres hommages; vous me donnerez vos 
ordres. J’embrasse le cher Olivier et les petits. C'était votre fête 
l’autre jour en même temps que la mienne. 


(4) La Revue Indépendante. 


(2) L'Académie de Lausanne avait décidé de lui décerner un brevet de profes- 
seur honoraire, en souvenir de son cours sur Port-Royal. 
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m- Ce 8 décembre 1841. 

” Il ne faut pas vous tourmenter, chère Madame, ni vous faire 

Ga un monstre à l’avance! Quant à cet hôtel, il sera toujours temps, 4 

si une huitaine avant, de s'informer ; je ne vous en parlais qu’en È 

Fr vue de renseignemens. Paris est le lieu Je moins redoutable pour 

ui les étrangers, même les étrangères. On y fait ce qu’on veut; on Ë 

"s yest pris à sa convenance; on y est reçu sur le pied où l’on se # 

# pose. Quant à Lausanne, je ne vois trop ce qu'il aurait à voir et 5 

* à dire là. — Je travaille à force en ce moment, pour terminer É 
mon second volume : je voudrais qu'il eût paru d'ici à deux se 

É mois. Si je ne le fais pas plus gros que le premier, ce sera pos- ; 
sible, mais je suis obligé de dépasser un peu mes limites, la ma- #k 

5 tière m'y poussant; et encore n’y pourrai-je faire entrer à beau- 

t coup près ce que je projetais. Si ce volume était fait à votre 






arrivée, ce serait une double joie, ou plutôt ce serait une même 
joie, puisque j'y gagnerais de la liberté vers vous. 

Ma santé n’est pas bien bonne; pourtant, cela va sans cha- 
virer. 

Je suis vraiment peiné de cette révolution de Genève. Cela 
va gâter une ville européenne; certaines gens, en arrivant au 
pouvoir, tracasseront et dégoûteront les riches et les étrangers. 
La montre était vieille et bonne, et allait bien; pourquoi y tou 
cher ? — Mais tout se gâte en ce monde, même au bord des lacs 
tranquilles, et le miroir inaltérable n'est nulle part. 

Notre politique ici est bien misérable; notre littérature ne 
vaut guère mieux. Rien de nouveau ni qui promette ne se pro- 
duit. Si vous avez lu les deux numéros de la Revue indépendante, 
vous aurez vu jusqu'où vont le pathos et la promiscuité. 

Ce Leroux écrit philosophie comme un buffle qui patauge 
dans un marais. 

J'ai reçu mon brevet honoraire (1), el me suis empressé de 
répondre à l'instant. Pourquoi n’ai-je pas eu une poitrine? J’au- 
rais fait de temps en temps une campagne de ce côté-là, tandis 
que voilà que je deviens bonhomme ici. Tout à fait bonhomme : 
iln'y manque que la tabatière. | 

Je n'ai pas vu M”° Sand depuis son retour; il y a des gens 
que je n’aimerais pas y rencontrer, et qui doivent y être souvent. 
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(1) De professeur à l’Académie de Lausanne. 






NE ER AIRES ET A ES EE SE 


394 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pour peu que je tarde, comme elle est injurieuse, cela nous 
brouillera encore, sans autre cause. 

J'ai compris, depuis, ce que vous me vouliez dire un jour 
avec vos craintes sur Mickiewicz et ses fausses espérances de Po- 
logne. Il paraît qu’il est dupe, en effet, d’une espèce de charlatan 
et de prophète. A quoi sert donc la religion, si elle mène droit 
des hommes éclairés à ces écueils ? 

Adieu, chère Madame et amie; apaisez-vous, pensez à nous 
de biais, c'est le moyen sûr d'y venir comme les bons navigateurs 
le savent bien. J’embrasse vos chers petits, et Olivier, je pense 
à vous, très en face. 


1842 
. Ce 1+ janvier 1842. 


Le torrent d'ici est tel que je n’ai pu, à la lettre, depuis quatre 
jours ressaisir un quart d'heure pour vous saluer, chère Ma- 
dame, et vous offrir tout ce que vous savez et que vous avez, 
vous et les vôtres, depuis longtemps. Je le fais aujourd'hui au 
réveil, et c’est une de mes premières pensées. Puissiez-vous, le 
cher Olivier et vous, continuer et prolonger votre bonheur de 
plus en plus établi jusque bien tard sous les années que j'appelle 
crépusculaires, et qui sont encore loin de vous! Nous n'avons 
rien de bien gai ici pour cette année qui commence. La chose 
sociale s’en va toujours de plus en plus à vue d'œil. Lamartine 
vient de faire des bêtises avec sa candidature; le détail de tout 
cela est affligeant pour l'intelligence humaine. Se peut-il que le 
génie politique soit affligé d'une niaiserie si flagrante, d’une can- 
deur d’intrigue si bête! 

On n'est jamais sûr, disait l’autre jour M. Royer-Collard, que, 
lorsqu'on vient d'entendre de lui un magnifique discours, presque 
sublime, en le rencontrant dans les couloirs de Ja Chambre et 
en le félicitant, il ne vous réponde à l'oreille : « Cela n'est pas 
étonnant, voyez-vous, car, entre nous, je suis le Père Éternel! » 

Judith est étrangement mêlée à tout cela, et plus que vous 
ne pourriez soupçonner. Elle a été lue d'abord au Comité des 
Français et refusée par les comédiens et par le terrible Buloz. 
Voilà le vrai. Mais quand on possède un journal de nos jours, 
on n’est jamais battu que quand on le veut. Les Girardin de /a 
Presse ont tant agi que le ministre a promis d'intervenir et de 
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faire jouer par ordre, s’il ne le pouvait autrement. Il est même 
























Bi probable que la candidature de Lamartine n'a été soulevée par 
| la Presse que pour menacer le ministère et le forcer de se hâter 
=. sur cette Judith! 
| _ Je ne sais si vous comprenez rien à toutes ces vilenies. Judith, 
us lue dans le salon de M”*° de Girardin a donc réussi comme toutes" 
” les lectures de salon, mais elle est d'avance jugée, je le crains 
ei pour elle. Tout ce qu’on en pourra écrire dans les journaux sera 
de factice et faux comme tout ce qui est dans les journaux, coterie 
ni et compérage désormais organisés pour tromper le public. Et ce 
faux-là devient au bout de quelque temps une espèce de demi- 
vérité, puisqu'on y croit. 

Je commence donc l’année comme Alceste, chère Madame, 
et me voilà bien loin des parfums de Rovéréaz : ils sont en moi 
et je me garde bien d'ouvrir la petite boîte qui les recèle, pour 

” ne pas Les livrer au vain courant qui passe. C’est le moyen de les 
& sauver, de les retrouver un jour peut-être plus sûrement. 

ù A vous de cœur, chère Madame, à Olivier et à vos chers 
: enfans. Offrez, je vous prie, mes vœux bien sincères aussi à la 
à famille de Villamont, et à celle d'Eysins. 

* Je vous embrasse 

« Février 1842. 

, Chère Madame, 

ù 








M”: de Tascher à qui j'ai annoncé votre arrivée a poussé un 
eri de joie; ce sera la plus facile et la moins cérémonieuse de 
vos relations. 

J'ai heureusement terminé mon deuxième volume de Port- 
Royal, qui paraît demain. 

Il faudra, chère Madame, apporter ici avec vous une certaine 
quantité de Deux Voir : c’est essentiel comme prétexte, comme 
explication abrégée et carte de visite. 

— « Qu'est-ce que M"° O0... ? C’est un poète fort distingué, mais 
très distingué. — Ah! oui. — Tenez, lisez cela; lisez /e Sapin, 
je crois bien que c'est d'elle. » Voilà ce qui se peut dire ou à 
M": Buloz, ou à M"° d’Agoult, même à M”° Sand, qui, je crois 
bien, a lu cela, et n’en a pas d’ailleurs besoin pour vous con- 
naître (à M”° Valmore encore). 

Remerciez bien le bon Olivier de son excellente pensée. Pour 
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moi, chère Madame, je n'aurai que trop occasion et sujet de vous 
prier d’excuser les inégalités d’un homme déjà bien vieilli de- 
puis ces deux années; et dont l'humeur marque de plus en 
plus. Mais vous savez l'amitié vraie, elle couvrira tout. 

Je me hâte, car il faut que la lettre parte. Céleste sous les 
armes attend. 

Je vous embrasse tous et bien du cœur. 


Ce 6 février 1842. 
Mon cher Olivier, 


L'adresse est passée... le ministère reste, il est sorti de la 
lutte avec ses drapeaux déchirés. 


Pareils aux fiers drapeaux qu’on rapporte des guerres 
Avec leurs lambeaux déchirés. 


C’est moins beau en politique qu’à la guerre, mais enfin, on 
n'est pas fier et on reste. M. Guizot a d’ailleurs eu bien du ta- 
lent. Lamartine (quoi que Lèbre en pense) a été insensé; à quoi 
bon ce revirement en ce moment de calme plat? où est la tem- 
pête? Au moment surtout où lui, Lamartine, est pour le droit de 
visite. C’est la mort du Duc d'Orléans qui lui a tourné la tête. Il 
rêve un grand rôle et la régence, et s'y prépare. Il veut {les 
autres hommes politiques étant alors supposés usés) arriver 
comme le chef et le rallieur des générations neuves. Il se pré- 
pare à ces grandes choses. Hors de la Chambre, par malheur, 
cela réussit assez. Voyez Lèbre : ainsi tous les jeunes gens, — 
il est des plus sages. — Mais cela, chez tous les autres, décrie le 
talent, achève de faire crier au poète comme au fou. La Fontaine 
a dit : 


Trop bien ont-ils quelque art qui vous peut plaire, 
Quelque jargon plein d'assez de douceurs, 
Mais d’être sûrs, ce n’est là leur affaire. 


« . 


Puis fiez-vous à rimeur qui répond d’un seul moment. Dieu 
ne fit la sagesse pour les cerveaux que hantent les neuf sœurs, 

Voilà ce que tout le monde va redire de plus en plus après 
ces splendides niaiseries. Le Roi (Louis-Philippe) en apprenant 
ce discours qui attaque si fort son immuable pensée depuis 
treize ans s’est exhalé, il paraît, contre Lamartine en un torrent 
de b... et de f... qui n'étaient pas piqués des vers (des torrens 











ous 
de- 
en 


les 






397 





UNE CORRESPONDANCE INÉDITE DE SAINTE-BEUVE. 






piqués, mais c'est égal), en un mot il a juré comme un tem 
plier. « Je savais bien que le b... était un pitoyable poète, 
mais je ne savais pas qu'il fût encore. » Il a contre lui un vers 
à cœur dans le Chant du sacre : 







Le fils a racheté les crimes de son père, 







ce qui a été changé en : 








Le fils a racheté les armes de son père (1). 






Failes de tout ceci ce que vous voudrez, mais je vous dis E 

mes impressions en fidèle correspondant de la Gazette d’Augs- 

bourg (2). 
Tout ceci est, je m'aperçois, pour vous plus que pour M°* Oli- 

vier, à qui je n'ai que le temps de baiser les mains. 

A vous, cher Olivier, et aux vôtres. 







Ce 5 mai 1842. 






Mon cher Olivier, 





J'ai eu de mauvaises nouvelles, que Lèbre a dû vous trans- 
mettre. Bonnaire avait lu une quarantaine de pages lundi; son 
avis était formé, mais il voulait continuer. Il a, en effet, achevé 
et m'a écrit, deux ou trois jours après, une lettre assez motivée à 
sa manière, dont Lèbre a dû vous transmettre la substance. De 
Mars a été grondé et son jugement cassé. Tout ce que j'avais 
pris de précautions a tourné contre la réussite. J'avais pensé que, 
de tous les lecteurs du bureau de la Revue (et le résultat l’a 
prouvé), De Mars était le mieux disposé à recueillir une œuvre 
intime et élevée. J'avais eu vent depuis qu'avec cet avis préalable 
et les petits changemens qui lui paraîtraient indispensables, on 
pourrait emporter l'affaire près de Bonnaire, qui tient à ne pas 
me désobliger. Tout cela, je le crois encore, se serait passé de 
la sorte, si la longueur de l’article n'avait fait que Bonnaire a 
voulu y regarder à deux ou trois fois. Cette longueur que .je 
n'avais pas prévue, et qui a remis tout en question, est une chose 






















(1) Ce n’est pas le seul changement qui ait été fait dans le Chant du Sacre. On 
n'a pour s’en rendre compte qu’à se reporter au Manuel de l'amateur des livres 
au XIX° siècle, par Georges Vicaire. 

(2) L'idée n'est encore venue à personne de recueillir les articles que Sainte- 
Beuve envoya pendant quelques années à cette vénérable gazette : il y en a pour- 
tant de bien intéressans, 
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capitale pour eux. En me renvoyant le manuscrit, Bonnaire, 
dans un second billet, me réitère le désir d’être agréable à 
M":° Olivier, dans les limites de la Revue : il serait allé la voir, 
si elle avait été encore ici. Voyez quel fond vous pouvez faire 
sur tout cela; car vous connaissez déjà le terrain ou plutôt le 
sable mouvant presque aussi bien que moi. Si Olympe Mancini 
est finie et vous paraît se pouvoir détacher, risquez-la. 

M°° Buloz n’a pas été favorable (sans malveillance aucune), 
mais cela tient à des riens de détails, de descriptions qui accro- 
chent ici les esprits. L’impression de Buloz a été prise sur quel- 
ques mots de sa femme. 

Je me trouve en ce moment et pour un long quart d'heure 
en brouille et plus que brouille avec Buloz qui, pour un article 
sur l’Académie, m'a voulu cacher une intervention autre que la 
mienne : j'ai découvert le jeu et l’ai traité avec tant de colère 
qu'il est impossible qu’il l’oublie jamais. Mais, dans ce moment, 
moi restant à l'écart, cela servirait plutôt pour O/ympe. 

Voilà bien des ennuis, mon cher Olivier, qui vous arrivent 
par moi, dont je n'ai pu vous sauver aucun. J’en ai un regret 
amer. Au lieu de toutes les bonnes prévenances qui m'ont rendu 
par vous Lausanne si facile, je n’ai pu encore vous faire le Paris 
littéraire abordable sur un seul point. 

Adieu pour aujourd'hui, je ne saurais rien vous dire d’agréable. 
L'affaire d'Académie m'a fait échouer hier assez médiocrement: 
ce sera difficile même pour une fois prochaine. 

Mille amitiés à tous; j'offre mes meilleurs hommages à 
M"° Olivier, et j'embrasse les enfans. 


23 mai 1842. 


Voilà donc encore un résultat négatif; Olivier doit en être 
triste; — j'en suis furieux. Les paroles ici ne ratifient rien, c’est 
comme pour le droit de visite; en politique, qui est un pays de 
mensonges, passe encore, mais, en littérature, c’est la décadence 
même. Me voilà brouillé avec la Revue : je n'ai pas vu les chefs 
depuis un long mois. J’espérais qu’en restant sous la tente, j'in- 
fluerais peut-être mieux sur une détermination qui, selon eux, 
aurait pu nous raccommoder si elle m'avait satisfait. Mais ce 
moyen même à été insuffisant. Il faut donc, après un long détour 
et du temps et des espérances perdues, en revenir à Souvestre, 
lui écrire le fait, et attendre de lui et de son obligeance une 
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er nouvelle occasion de s’accrocher à un libraire, se qui doit lui Ÿ 
. arriver assez souvent, car il imprime plus d'une fois dans Ë 
ré l'année. Tout cela me décourage fort, et si jamais j'ai du pou- 
ire voir absolu, je le ferai payer à plus d’un que je sais, pour me 
2 venger. Malheureusement il n'est. pas de coin de la terre où i 
sa l'homme vaille mieux, où l'influence soit à de meilleures condi- s 
lions, et même à Lausanne, en ce canton de nos rêves, il faut É: 
e) lutter et s’armer de griffes terriblement. à 
T Lèbre me dit que M"° Olivier pourrait revenir en automne ë 
ni pour régler cette affaire et réparer l’occasion manquée. Je garde à 
le premier manuscrit (de Madame de Flers) ; Lèbre doit avoir le è 
À second. Je n'ai pas encore remis à M. Thierry la lettre, attendant ÿ 
k les opuscules qui doivent l’accompagner. Nous avons eu ici un F 
: intermède assez poétique : Jasmin, le poète gascon, coiffeur, est 
". venu à Paris et il a eu pendant vingt-cinq jours tous les hon- $ 
t, neurs, les mêmes honneurs que le drame de M. de Rémusat; 3 
son flageolet l’a emporté sur l'explosion du chemin de fer. On 
p l'a promené de maison en maison, et il a fini le dernier soir par 
À M°° d'Haussonville. Sérieusement, cette attention bienveillante et 
; intelligente a fait honneur à la société d'ici autant qu’à lui. On 





a fait preuve d’un vrai goût pour le bien (à condition qu'il fût 
nouveau), et on a montré, sans trop y songer, combien l'égalité 
par l'esprit était entrée dans nos mœurs. On l’a conduit à Neuilly 
où il a récité des vers au Roi et, pour plus de commodité, il s'est 
assis en récitant, ce qui a été très bien pris. 

Je voudrais vous distraire, mes chers amis, par quelque his- 
toire, mais je n’en sais pas de plus récréative. Je prends plus de 
part que vous ne pouvez imaginer à ces ennuis que je n'ai pas 
eu le pouvoir de vous sauver. 

J'embrasse les chers enfans, qui sont le vrai bonheur; j'en- 
voie des amitiés à tous les bouts du lac, mais surtout autour de 
vous, à votre excellente famille de Villamont et à celle d'Eysins. 

A vous, chère Madame et cher Olivier. Je remercierai direc- 
tement M. Vinet de l'éloquent volume que j'ai reçu et que je lis. 

















19 juin 1842. 





Mes chers amis, 





Je suis bien en retard pour vous répondre : j'ai été bien occupé 
par des liquidations d'anciens engagemens et je m'en tire comme 
je peux. Lèbre, avec qui j'ai diné hier, me donne des nouvelles de 
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Lausanne et de ses propres ennuis. Il va dans le Midi, et la 
nouvelle qu’il attendait devra m'être adressée à son défaut, si 
elle n’est pas arrivée avant jeudi. Ma position avec la Revue 
reste la même que depuis ma brouille. Je n'ai pas revu Bulo. 
Je vois quelquefois Bonnaire; celui-ci doit désirer m'être 
agréable, et, si cela pouvait le décider enfin, je Jui sourirais de 
mon mieux, — mais plus à Buloz. 

Pour Davel, mon cher Olivier, j'ai pensé que, peut-être, si je 
pouvais arriver à en écrire un portrait taillé à vos frais, dans le 
vôtre, et en vous en faisant l’honneur, je rendrais plus de ser- 
vices à votre livre et j'agirais plus selon mon désir. Je vois d'ici 
cet article tout fait et très facile : il passerait dans la Revue de 
Paris qui deviendra mon refuge et mon camp des Volsques. Mais 
je n'ose dire quand ce serait fait : j'en vais toujours cultiver 
l’idée et me bercer des Dion et des Timolion, des Armodion et 
des Arcibogiton chrétiens et martyrs. 

M°* Valmore m'a beaucoup parlé de M"° Olivier : elle m'a 
dit. qu'elle me donnerait un billet pour elle; mais elle vient de 
partir pour Rouen, et ce ne pourra être qu’à son retour. Nous 
venons enfin de recueillir ses poésies chez Charpentier (1). Elles 
paraissent dans deux ou trois jours. En voulez-vous un exem- 
plaire? el comment vous l’adresser? 

Je ne suis pas du tout allé aux eaux ni en train d'y aller, 
chère Madame; mes fonctions me fixent jusqu'au 1°" août. À 
partir de là, que ferai-je? Rien probablement, ‘une course ou 
deux dans le rayon de Paris, et c'en sera fait d’un printemps et 
d'un été encore. 

Un des fils de Hugo, le second, est très malade ; il a treize 
ans. On croit sa poitrine prise, c'est très grave. 

J'entends d'ici kes cris de douleur de cette pauvre M°° Reynier, 
dont Lèbre me parlait hier. — On me dit M. Ruchet à Louèche 
pour sa gorge; mais mes regards et mes regrets se portent sur- 
tout vers Eysins et le pied du Jura. 

M. Vinet,est puni par où il a péché; pourquoi s'occupe-t-il 
avec son beau talent, des Soumet, des Guiraud, des sots? Ils lui 
répondent, il doit leur répliquer : cela n'a plus de fin; au lieu 
de se moquer d’eux une bonne fois, ou mieux de Les punir tout 
d’abord d’un éternel silence. 


(1) C'est Sainte-Beuve qui en fit la‘préface. 
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Vous avez laissé, chère Madame, un très présent souvenir 
dans l'esprit de M. Doudan, qui m’a souvent reparlé de vous et 
qui regrette, m'a-t-il dit, de vous avoir si peu vue. Ce qu'il 
aime en vous, c'est un mélange (m'a-t-il dit encore) et de simpli- 
aité naïve et de supériorité ou de confiance tenant à l'esprit. Il 
æ rappelle encore votre air aisé et rougissant quand vous êtes 
arrivée tard à ce diner chez M"*° Eynard. Cela, sans que vous vous 
en soyez doutée, vous a beaucoup réussi. Je ne vous dirais pas 
tout cela si je ne savais que vous avez distingué l'esprit et le 
goût de M. Doudan. Le voilà justifié. 

Adieu, chère Madame et cher Olivier, j'embrasse vos enfans, 
et des mille amitiés par votre bouche à ceux qui voudront se 
souvenir de moi 


Troyes, vendredi, 1°" août 1842. 
Chère Madame, 


Ce n’est plus de Paris que je vous écris; je suis venu ici (à 
Troyes) (1) pour consulter les manuscrits jansénistes que j'avais 
tant différé à visiter. J'ai profité pour cela du premier jour de 
mes vacances. La fatigue extrême que m'a causée ce petit voyage 
et la peine que j'ai à me refaire me montrent combien je suis 
loin des dernières et encore récentes années. J'ai emporté de 
Paris un petit mot de M"° Valmore à votre intention. Toute la 
famille Senancour aura été bien sensible à votre gracieux accueil, 
et moi je vous en remercie, quoique cela vous paraisse tout 
simple. 

Nous avons reçu à Paris et dans toute la France un grand 
coup par cette mort du Duc d'Orléans; l'impression a été profonde 
et vraie; et, pour mon compte, j'en vois l'avenir deux fois 
assombri. Le Duc d'Orléans était à peu près un contemporain ; il 
nous connaissait tous et en était connu ; nous n’aurons donc pas 
même pour notre seconde moitié de vie cet accord avec le gou- 
vernant, qui a manqué déjà à notre jeunesse : nous ne tom- 
berons juste sur aucun point de la chose publique. La Restau- 
ration était odieuse à notre générosité première, et notre 
prudence finale aura à s'inquiéter sur des berceaux. 

Vous, dans votre pli de vallées et de montagnes, vous échappez 
à ces soucis; vous en avez d’autres, mais qui, politiquement 

(1) Il y vint encore en 1849, en revenant de Lyon, où il était allé visité M=* d''Ar 
bouville, alors gravement malade. 
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parlant, se renouvellent et se réparent plus vite. La nature 
d’ailleurs, est plus près pour vous consoler. J'en suis bien loin, en 
cette Champagne dite pouilleuse. Et puis, qu'importe la nature 
maintenant pour moi? Lac, Rovéréaz et le reste, vous subsistez 
au fond de mes plus anciens souvenirs, mais je ne vous espère 
plus. 

Olivier est-il en Allemagne maintenant? Voudriez-vous le 
prier, chère Madame, de me donner, s’il vous plait, l'indication 
bibliographique exacte des écrits de M. de Gingins sur Charles 
le Téméraire : j'ai à écrire un jour ou l’autre quelque chose sur 
l'Histoire des ducs de Bourgogne de M. de Barante, et j'aimerais 
savoir le point de vue du savant vaudois tel qu’il le déduit lui- 
même. Si les mémoires de M. de Gingins (1) se trouvent dans le 
Recueil des mémoires de l'Académie de Turin, qu'Olivier veuille 
bien me l'indiquer. 

Je n'avais pas reçu à mon départ de Paris de nouvelles de 
vous, chère Madame; comme je ne serai guère encore que huit 
jours ici, le retard ne serait pas grand si le paquet était arrivé 
pendant mon absence. 

Lèbre est très en crédit à la Revue des Deux Mondes; son 
article sur l'Égypte a réussi. Le voici posé. C’est M. Letronne qui 
a corrigé les épreuves, et, quand l'éloge n’était qu'au positif, il y 
glissait le superlatif. Ce sont les seules corrections qu'on se soit 
permises. 

Embrassez pour moi vos enfans, chère Madame, je serre la 
main à Olivier et distribue par vous les souvenirs plus fidèles 
qu'expansifs que je garde à votre bon pays. 

A vous d’un cœur respectueux. 


Paris, ce 21 septembre 1842. 


Certainement, très cher Olivier, je veux vous écrire et vous 
féliciter de votre courageuse résolution, dont vous recueillerez 
ensuite les fruits. Je suis bien sûr que déjà vous mordez plus à 
l'allemand que vous n'osez en convenir, et que ce que vous en 


(1) Gingins La Sarraz (baron Frédéric de), président honoraire de la Société 
d'histoire de la Suisse romande, né à Eclepens, canton de Vaud, en 1790, mort à 
Lausanne en 1863. — Parmi ses publications, il faut citer : 4° les Dépéches des am- 
bassadeurs milanais sur les campagnes de Charles le Hardi, duc de Bourgogne, de 
4474 à 1477, Cherbuliez, à Genève, 1857 ; — 2° l'Histoire de la ville d’Orbe et de son 
château dans le moyen dge, Lausanne, Martignier, 1865; — 3° l'Histoire de la ville 
de Vevey et de son avouerie, depuis son origine jusqu'au XIV: siècle, Lausanne, 1862. 
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dites en en faisant les honneurs est par égard pour nous autres, 
ites bouches et restées précieuses quoi que nous en ayons. Le 
œractère des nations est opiniâtre et reparaît sous toutes les À 
formes et sous toutes les perruques, et même au front chauve des 
Socrates. Quoi? Hermann et Dorothée, n'est-ce donc pas le plus 
gracieuse et la plus fraîche des idylles, n'est-ce pas un Paul et Vir- 
ginie avec quelque idéal en moins, mais avec la vérité domestique 
et le rythme en plus? Voyez comme il est plus court de ne pas 
avoir et de ne pas lire dans l'original pour admirer! 

Les vers de votre frère (1) sont charmans; vous avez beau 
hisser le /ront sans son épithète et découronné, je ne m'en suis 
pas tenu dans mes conjectures et restitutions au grave et beau, 
mais j'ai osé vrai flambeau, d'après un vers d'Homère qui dit cela 
du front d'Ulysse, il est vrai, d'Ulysse un peu chauve : voilà toute 
une glose. E 

J'ai reçu de M"*° Olivier un mot tout aimable; elle supporte 
bravement votre absence, quoiqu’elle en souffre; cela vous sera 
un hiver plus heureux, et un arbre de Noël mieux illuminé. 

Ici rien après ce grand malheur, calme plat. Paris est désert. 
Le dernier grand fait est le retour de Thiers à la conservation. 
Quant au passage de Lamartine à la gauche, c'est une pure va- 
riante poétique, mais qui ne laisse pas de le fort déconsidérer, 

J'ai à vous remercier de votre indication sur M. de Gingins: 
je fais ainsi des amas sur certains sujets, mais le temps d'écrire 
me manque et je mourrai entre des tas de petits papiers. 

Il s’est fait, dans ces derniers temps, ici de grands travaux sur 
Pascal et il y a eu même toutes sortes de combats. L'ancienne 
édition des Pensées a élé mise en inévitable état de suspicion 
par M. Cousin, qui a fait d'ingénieux et hardis articles. Il est 
prouvé plus que jamais que le siècle de Louis XIV (à part trois 
ou quatre hommes, Pascal, Boileau, Molière, La Fontaine) avait le 
goût timoré; l’Académie pousse de toutes ses forces à l’éclaircis- 
sement. | 

A vous, cher Olivier, de tous mes vœux et de toute mon 
amitié. 


UNE CORRESPONDANCE INÉDITE DE SAINTE-BEUVE. 


SAINTE-BEUVE. 


Labitte présent vous dit ses amitiés, car j'écris de la biblio- 


thèque. 


(4) Urbain. 


REVUE DES DEUX MONDES, 


Ce mercredi (s. d.) 18429. 


Je pensais à vous écrire. Ma lettre aurait commencé ainsi: 
Vous ne m'aimez plus, chère Madame, et vous avez tort. Vovez 
combien j'avais tort moi-même, mais vous m’excuserez, par le 
plaisir que me fait votre bonne et affectueuse lettre. Tout est 
sombre, en effet, dans la vie en avançant. Je le disais hier à Lèbre 
en causant. Ici la face des choses se renouvelle de plus en plus 
et nous échappe. Comme dernière preuve de mon impuissance 
trop réelle et trop avérée aux Revues, vous n'avez qu'à jeter les 
yeux sur celle de Paris du 30 octobre; les dernières pages de 
l'article de Paul de Musset vous montreront combien on a peu 
de chez soi ici, et combien l'hospitalité est peu respectée : on n'a 
que des cafés, et encore peu sûrs. 

Me voici, parsuite du progrès lent des choses et de ma rai- 
deur aussi, éliminé de tout comme vous, et n'étaient les chaires 
de bibliothèque et les volumes commencés à terminer, en mesure 
de recommencer une campagne à l'étranger, mais cet étranger-h 
était fait pour être ma patrie. 

Ma santé continue d'être chétive et, sans maladie, de gêner 
toute mon activité de travail. Je ne puis plus faire qu'une seule 
chose à la fois : je suis dans deséréimpressions et Port-Royal 
chôme. Si l'on recoit là-bas le Journal des Savans, demandez les 
six articles qu'y a publiés M. Cousin sur Pascal: cela vous inté- 
ressera, Olivier aussi certainement. 

En lisant dans Muller (septième et huitième volumes) les 
détails de cette guerre de Grandson et de Morat, j'ai encore mieux 
compris ce que me disait Olivier, que le-canton de Vaud n'avait 
d'histoire que récente et que le passé propre lui manquait. Mais il 
a eu Davel, c'est un beau commencement, un précurseur qui, en 
noble originalité, ne le cède à nul autre (1). J’ai vu avec plaisir 
dans le Semeur la résurrection littéraire de notre ami Frossard, 
jusqu’à l’esthétisation exclusivement; mais les deux premiers 
articles sont bien. 

Ici, on commence à revenir de la campagne : M”° de Tascher 
est de retour et s’informe toujours de vous. M" Valmore qui n'a 
pas bougé, vous aime tendrement. Rien n’est bien nouveau, d’ail- 


(4) Un jour qu’on exprimait devant lui l'opinion que cet homme extraordinaire 
avait été bien en avance de son siècle, Sainte-Beuve dit à Urbain Olivier, qui le 
rapporte en ses Souvenirs : « Il était du siècle d'en haut. » 
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leurs, à Paris. M'* Rachel a toujours la faveur, et M*° Récamier 
aime à l'entendre chez elle. Les Mystères de Paris de M. Sue 
font le même effet que Mathilde, je crois, faisait durant votre 
séjour. On va donner Judith, de M"° de Girardin, au Théâtre- 
Français : ce ne saurait être un succès. M"° Sand poursuit l'in: 
terminable Consuelo, et ne parvient pas à épuiser les heureux 
hasards de son talent si mal dépensé. Chacun continue de vivre 
bien ou mal, comme il a commencé : Alfred de Musset se perfec- 
tionne et jouit de toute la vogue du moment, vers et prose; 
avez-vous lu dans le Journal des Débats son Merle blanc? Mar- 
mier est revenu encore une fois du Nord, de Russie cette fois et 
de Finlande. 

Voilà, chère Madame, mes aperçus à ces approches d'hiver. 
J'embrasse vos enfans présens et futurs; je salue vos excellentes 
familles, et suis à vous, chère Madame, et à Olivier, de tout cœur. 


Et son allemand, le tient-il enfin et a-t-il enchaîné le cyclope ? 


Ce dimanche (s. d.) 1842. 


Je trouvais, chère Madame, qu'il y avait bien longtemps que 
je n'avais reçu de vos nouvelles. Un mot de Zurich, d'Olivier 
qui me disait que vous étiez souffrante ne me rassurait pas. Il 
y a, en effet, de tristes défilés dans la vie morale et physique; ct 
ce qu'il y a de pis, c'est qu'on y passe comme fatalement, les 
voyant d'avance, les voyant pendant, s'y poussant soi-même par 
une sorte de loi intérieure et supérieure. Je ne dis pas cela pour 
vous, mais pour nous tous; j'ai connu de tels défilés et j'ai tout 
fait pour m'y briser, tout en ne voulant pas. Vous, chère Madame, 
vous retrouverez, après cette saison de privation et de souffrance, 
les joies de la famille, le bras de l'époux, et vous n'avez pas 
quitté les embrassemens de vos enfans. Votre part est donc encore 
belle et votre défilé serait pour beaucoup un vrai golfe d'abri. 

Mais la souffrance physique, il faut tâcher de vous en débar- 
rasser, ne pas trop insister sur le travail et sur les soucis en ce 
moment-là, cultiver surtout le sommeil, ce Dieu trop méconnu. 

Je lui voue pour mon compte bien des momens qu'il ne 
récompense pas toujours: mais alors je ne m'impatiente pas et 
j'attends. Il finit quelquefois par avoir pitié. 

J'ai envoyé votre mot à M°° Valmore. Il n'y a en ce moment 
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à Paris aucune des personnes que vous y avez connues. Pour y 
rester il faut être bibliothécaire, ce que je sens que je suis plus 
que jamais. Cette corde au cou devient ma seule ressource pour 
ne pas me noyer. Car je sens bien que je ne pourrais plus vivre 
de ma plume au jour le jour, avec mes gaïîtés et mon entrain 
d'autrefois. 

Hélas! hélas! chère Madame, j'ai passé auprès de vous à 
Lausanne les derniers jours qui comptaient un peu vivement 
pour moi. Dites-vous cela pour m'excuser ensuite dans mes en- 
nuis fades et dans l'expansion moindre que vous trouverez en 
moi. Je regrette, mais dans ce que je sé il y a certainement 
quelque chose où vous étiez. 

Renvoyez-nous Lèbre retrempé aux lacs vaudois, mais avec 
une provision d'activité parisienne. Il peut s’il le veut, dans la 
disette où l'on est et agréé comme il l’est, devenir le premier 
écrivain de la Revue, l'un des plus fréquens. Cela n'est pas à 
mépriser. Qui nous eût dit cela et le reste, à l’un des soirs 
de 1838 ? 

Mille amitiés, chère Madame, souvenirs à vos bons parens et 
baisers à vos enfans. 

Et M'° Sylvie, si je ne la nomme, qui va croire encore que 
je l'oublie. 


Merci des utiles renseignemens Gingins. 


Ce vendredi (s. d.) décembre 1842. 
Chère Madame, 


Je reçois votre aimable lettre et suis dans un état de souf- 
france et d'irritation qui vous vaudra une réponse bien prompte, 
car j'ai besoin de m'épancher envers les amis. D'abord, je suis fu- 
rieux contre M. Vinet, ou, pour mieux dire, blessé. Quoi! c'est 
lui qui dans /e Semeur a osé louer et recommander, et dire qu'il 
aimait un livre ou libelle d’un M. Michiels (1) qui nous insulte 


(1) Alfred Michiels venait de publier, sous le titre : Histoire des idées liltéraires 
en France au XIX:* siècle de leurs origines dans Les siècles antérieurs, un livre en 
deux volumes qui faisait grand bruit (Paris, Coquebert, 1842). — Le 21 sep- 
tembre 1841, Alfred Tattet écrivait à Ulric Guttinguer, à propos de La France lilté- 
raire où paraissaient les articles de Michiels : « … Un M. Alfred Michiels est en 
train d’y écharper Sainte-Beuve... » (Voyez le Mercure de France de sep- 
tembre 1893.) Sainte-Beuve avait encouragé Michiels à ses débuts et lui avait 
promis un article de lui ou de Labitte dans la Revue des Deux Mondes sur ses 
Etudes sur l'Allemagne, mais n’avait pu lui tenir parole : de là ses rancunes 
contre Sainte-Beuve. (Cf. Sainte-Beuve, par G. Michaut, p. 656-571.) 
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tous et nous calomnie. Il a osé écrire qu'il aimait le livre et la 
manière et l’auteur quand même. Décidément l'optimisme ne 
mène à rien qu'à tout confondre. Moi, je suis plus que jamais 
pour la grâce prise au sens grossier et dès ici-bas : les bons et 
les mauvais, les honnêtes gens et les méchans. Ce Michiels est 
des derniers, fou et grossier, n'ayant répondu que par des insultes 
à nos désirs et à nos efforts stériles pour le servir. Sérieusement, 
jene passerai jamais cela à M. Vinet, et, si je lui reparle ou lui 
écris jamais, ce sera pour débuter par ce que je vous dis là. La 
charité est une bêtise. Vous pouvez le lui dire (1). 

Le monde, ici, se partage de plus en plus, et bien inégale- 
ment, entre les honnêtes gens et les autres; les preuves, si vous 
étiez ici, seraient trop nombreuses et trop palpables. De loin, 
cela salirait le papier. 

Littérature de régence et de Sade; 

Critique de Lapithe et de Sicambre. 

Quel est donc ce Russe vaudois? Est-ce M. de Ribeaupierre ? 
Est-ce M. Golowkin ? Le nom, dans votre lettre, est resté en blanc. 

M. Porchat a réussi assez bien ici ; il a une fadeur assez spiri- 
tuelle, il nous a récité des fables et des chansons chez M. Gaillard. 
Il s'en retournera content de Paris. et oublié (2). 

Le … latiniste est piloté par lui, qui a causé avec les com- 
pétens; je n'aurai d'autre moyen d'information que ceux qu’il a 
eus lui-même. 

Vous recevrez peut-être par M. Porchat, que j'espère en char- 
gr, un petit volume qui ne se vend pas (3): c'est d’une assez 
mauvaise morale ; j'en offrirai pourtant un à la bibliothèque de 
Lausanne. Le paquet vous dira les détails fastidieux ici. 

Je travaille de plus en plus à liquider mes affaires littéraires, 
en vue de la mort. Il est si rare de trouver un éditeur pieux! 


(1) Sainte-Beuve n'aurait pas été aussi sévère pour Vinet, s’il avait pu lire le 
petit billet que celui-ci adressait dans le même temps (20 octobre 1842) à M. Lut- 
teroth, directeur du Semeur : « L'article que je vous envoie doit se ressentir de 
mon triste état ! Je n'ai fait encore qu'ouvrir le livre de M. Michiels, mon nom s'y 
trouve deux fois et d'une manière si désagréable que je crains de dire de cet ou- 
vrage trop de mal ou trop de bien. Ce n'est pas la première fois que M. de (sic) 
Sainte-Beuve est battu sur mon dos. » (Alexandre Vinet, par Edmoné de Pres- 
sensé.) 

(2) Porchat, après la révolution vaudoise de 1845, revint à Paris, qu'il habita 
jusqu'en 1856 et où il fréquenta beaucoup Sainte-Beuve, Augustin Thierry, Phila- 
rète Chasles, et surtout Béranger, dont il devint l'ami. 

(3) Je suppose qu'il s'agit ici du Livre d'amour, qui était à ce moment à l’im- 
pression. 
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Vous m'en servirez, mon cher Olivier, si je m'en vais. Je suis 
assez en chemin vraiment. J'en suis, je crois, à ce qu'on a droit 
d'appeler les infirmités. 

Ne travaillez pas trop, chère Madame, et soignez pourtant 
vatre santé; ne vous fiez pas à l’enivrement du travail, on paie 
cela après. Je présente mes souvenirs à tout votre canton, à 
Villamont d'abord et à M'° Sylvie, qui m'a certainement oublié, 
à nos amis d'Eysins, et à tout ce qui se rencontrera dans l’entre- 
deux. Je baise les trois enfans et adresse mon compliment à Aloys. 

A vous, chère Madame, et à l'excellent Olivier. 


La Revue indépendante semble prendre un corps; elle paraît 
tous les quinze jours et a de l'argent. Pourquoi ne tenteriez-vous 
pas fortune ou Dieu de ce côté? En choisissant dans vos nou- 
velles, en écrivant et adressant à M"° Sand, ce serait peut-être 
facile, ou à Souvestre, car il en est. 


Ce 28 décembre 1842. 
Chère Madame, 


Tout cela est à merveille; il n’est que d'être maître et chez 
soi; il n'est que de tirer son sac de sa propre terre; on en grandit 


plus vite, et tous vous en respectent davantage. Je vois un mo- 
ment où l'on vous fera d'ici des propositions, quand on vous verra 
établi, et réussissant là-bas. Vous pouvez faire la meilleure revue 
critique, il n'y a plus de critique ici, et pour toutes sortes de 
causes. 

4° Les écrivains romanciers donnent des feuilletons qui les 
font collaborateurs de tous les journaux et dès lors inviolables; 

2° Les journaux, ayant baissé de prix, dépendent des annonces 
et des libraires qu'ils doivent servir. Complaisance et rivalité, 
c'est là toute l’histoire. 

En France, depuis dix ans, toute tradition littéraire vraie est 
interrompue; ceux qui auraient pu servir de maîtres et faire pro- 
géniture sont passés à la politique et aux affaires. 

L'Université, l'École normale produisent des érudits et lour- 
dauds littéraires très estimables, à l’allemande: pas un talent pu- 
rement littéraire depuis dix ans. Ceux qui se sentent un peu 
d’espiègle et de léger se jettent dans le facile et dans le feuil- 
leton, et, ne trouvant pas à quoi se rattacher, s’y gâtent vite. 

On commence ici la saison d'hiver et à publier. Le livre de 
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Cousin des Pensées de Pascal vient de paraître : pourquoi 
M. Vinet n’en parlerait-il pas chez vous ? Lui seul pourra remettre 
cette question sur un bon pied, c’est digne de lui, et il le doit à 
la doctrine de la Gréce, sans quoi je le tiens pour Cartésien (1). 

Ïl a paru un livre sérieux, encore inachevé, en deux volumes 
de la princesse Belgiojoso : Essai sur la Formation du Dogme 
catholique ; c'est sérieux, catholique d'intention, semi-pélagien et 
origénien de fond, d'un style très ferme, très simple, enfin une 
très précieuse curiosité venant d’une Italienne galante, d'une 
frivulce. Son nom n'y est pas, mais elle l'avoue. L'ouvrage 
sétend, jusqu'ici, depuis saint Justin jusqu’à saint Augustin : il 
reste encore deux volumes à paraître. 

M'° Rachel est toujours la /ionne et le grand événement 
littéraire. On raffole d'Esther, dont elle récite quelques scènes 
dans quelques salons et dans les soirées qu'elle donne et où il 
va tout ce qu'il y a de mieux en hommes. Elle s’essaie sur 
Phèdre; jusqu'à présent, les avis sont partagés sur les scènes 
d'échantillon qu'on a entendues. La passion, cette gréce, lui vien- 
drait-elle ? 

L'Académie française, en ses séances particulières, s’anime 
sur son dictionnaire, comme au bon temps de Pellisson et de 
Chapelain, on dispute sur une phrase de Buffon. L'autre jour, 
Hugo, Cousin, M. de Barante ont pris feu sur le mot a 6 c d, 
que lisait Nodier. Celui-ci, se voyant contesté, voulait donner sa 
démission : on l’a consolé, et il continuera de faire le diction- 
naire, que tous continueront à plaisir de discuter. Le 8 décembre, 
M. Mignet recevait à l'Académie M. Pasquier; dans huit ou dix 
jours, M. de Barante va recevoir M. Patin. On ne sort pas de ces 
bals de noces de beaux esprits : M”° Rachel et l’Académie, les 
oreilles en tintent dans tous les salons. En un mot, il y a ici une 
recrudescence de classicisme, de siècle de Louis XIV, de goût 
pour Esther et de dilettantisme académique. C’est là toute ma 
conclusion. 

Pourtant on attend un drame de Hugo aux Français, dans un 
mois, qui viendra en concurrence avec Phèdre. Les Chevaliers 
du Rhin où il y a force vieillards, un vrai drame centenaire. 
Quatre générations à la file depuis l’âge de 108 ans, 78,44, 24. 

(1) M. Vinet n'avait pas attendu le livre de M. Cousin pour dire son sentiment 


Sur les Pensées de Pascal. Dès 1838 il en avait fait l'objet d'un Essai pour le Semeur, 
t VIII, p. 48-52, 
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— Je dis les chiffres à peu près, une cascade de vicillards, 
avec le but, dit-on, d'Horace : 


.… Progeniem vitiosiorem {1). 


Demandez à Olivier, chère Madame; il veut prouver la déca- 
dence du moyen âge et des races. Je crains qu’en vieillissant, le 
centenaire, chez lui, ne remplace le jeune géant. Mathusalem- 
Quasimodo. Mais tout ceci pour vous seuls. 

Je vais, moi, écrire aux Débats, mais sur l’ancienne littérature 
seulement, sur Homère et Théocrite; plus un moderne : j'en ai 
assez. 

Je serai heureux de vous prouver que je suis des vôtres par 
quelque témoignage pnblic. L'occasion en viendra, le cœur y 
étant. 

Mais voilà une singulière lettre de Jour de l’an, une lettre de 
vrai correspondant de la Gazette d'Augsbourg. Maïs, à travers 
toute cette traînée de. nouvelles, vous distinguerez le courant 
caché et tous les vœux qu’il charrie sur vous, sur les vôtres, sur 
vos chers enfans que j'embrasse. 

À vous à toujours, chère Madame et cher Olivier. 


SAINTE-BEUVE. 


Ælas parentum, pejor avis, tulit 
Nos nequiores, mox daluros 
Progeniem vitiosiorem. 








Lorenzaccio, par M. Pierre Gauthiez, 1 vol. in-8°. A. Fontemoing, 1904. 


Un vieux chroniqueur bourguignon, Loys Gollut, intitulait 
ainsi un chapitre de ses Mémoires : « Fautes superbes de Iean 
de Chalon, et le chastoy qui en fut faict, » et un chapitre sui- 
vant : « Les occupations, complexions, forme, maryage, enfans 
et amours du duc lean. » Un titre analogue conviendrait à cette 
étude; il en définirait le développement et la portée avec une 
grâce archaïque tout à fait seyante. Il n'y a presque pas une 


action, un caractère, un trait du personnage équivoque de Loren 
zino de Médicis, — ou Lorenzaccio, au péjoratif, — qui ne 
nous intéresse en, particulier, nous Français. Papes, princes 
alliés de nos rois, Mécènes protecteurs des lettres et des arts, 
tous les membres de son exécrable et illustre famille sont inter- 
venus plus ou moins dans nos affaires et ont influencé notre 
formation intellectuelle et morale : la maison des Médicis et celle 
de France ont aussi mêlé leur sang. Étudier le naturel du plus 
singulier de ces Italiens, c’est nous permettre d'apprécier mieux 
la qualité de leur riche apport à notre patrimoine. Aussi bien 
Lorenzaccio est-il notre homme non seulement comme Médicis, 
mais comme individu. Il a agi, en sens divers, plusieurs fois sur 
nous depuis un siècle. Le meurtre, par ses mains, de son cousin 
Alexandre, duc de Florence, lui a conféré le prestige d'un modèle 
des régicides. Son crime est le sujet d’un drame inédit de George 
Sand ; il est le sujet d'un drame fameux d'Alfred de Musset, tout 
récemment mis à la scène, et qu'on lira aussi longtemps dans 
notre patrie qu’elle sera le laboratoire des expériences révolu- 
tionnaires. L'œuvre est belle en effet, retentissante, de toutes 
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les déclamations de principes et de tous les appels à la violence 
qui ont excité à l'émeute les acteurs de nos journées de 1830, 
1848, 1851, 1871; élucider les mobiles profonds, — inconsciens 
ou délibérés, — d’un Lorenzaccio, c'est donc en un certain sens 
faire la critique des nôtres, soit que l'assassinat des tyrans nous 
paraisse recommandable, soit qu’il nous répugne. Mais il semble 
bien qu'il faille, au préalable, connaître en leur détail essentiel 
les mœurs, dits et gestes d’un tel héros. 

En général, nous ne savons rien de lui avec précision. Il est 
vrai que nous aimons l’histoire, mais que son contrôle par l'éru- 
dition nous ennuie; que nous aimons la vérité, mais que la 
recherche de l'exactitude nous paraît l’occupation exclusive des 
paléographes ; et, bref, que nous sommes un peuple de mora- 
listes, plus occupés de la figure et du sens des gens et des 
choses, que de leur machine et de leur évolution dans’ l’espace 
et dans le temps. Mais il est aussi vrai que nul, jusqu’à présent, 
ne nous avait offert l'occasion d'apprendre si le Lorenzaccio du 
poète romantique est le même que celui de l'historien : Musset 
écrivit son drame en 1833; et la minutieuse biographie de 
M. Pierre Gauthiez, ne date que d'hier. Telle est, sur notre 
mémoire, l'empreinte d’une première image, quand elle est vrai- 
semblable et que la magie poétique nous l’a présentée, telle est 
sa persistance, que M. Pierre Gauthiez, déjà le biographe d'un 
Jean des Bandes Noires, né Médicis, aurait travaillé en vain à 
nous établir d'après les documens authentiques cette histoire 
de Lorenzaccio, s'il avait prétendu modifier dans l'imagination 
de ses contemporains le type populaire qu'y a fixé Alfred de 
Musset. Par bonheur pour M. Gauthiez, il complète cette phy- 
sionomie plutôt qu'il ne l’altère. Lorenzaccio en personne a 
écrit une Apologie de son meurtre; et Musset en a adopté les 
motifs. Il nous est seulement révélé aujourd’hui combien de mi- 
sérables suggestions, étrangères au soin de l'honneur et du salut 
de Florence, ont poussé à ce meurtre d'Alexandre, et comment 
Lorenzaccio put se déclarer sincèrement un libérateur national, 
tout en n'étant au fond qu’un vengeur de sa propre querelle. De 
plus, le drame de Musset se borne à un exposé des derniers pré- 
paratifs de l'assassinat et à son accomplissement, dont il ne 
laisse que pressentir les conséquences. Mais alors, Lorenzaccio 
avait vingt-trois ans; et il survécut douze années à sa victime. 
Le récit de ces deux longues périodes, celle qui est antérieure et 
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œlle qui est postérieure au moment critique de Lorenzaccio, 
nous pouvait seul donner l'explication intégrale de ce caractère 
d'homme et de cet acte capital : voilà ce que nous offre l'ouvrage 
de M. Gauthiez, et voilà ce qu’à notre tour nous voudrions ré- 
sumer' ici pour l'édification du lecteur, et dans l'intérêt de 
quelques vérités qui peut-être dépassent le personnage lui-même 
de Lorenzaccio. 


Sur les fonts du baptistère aux belles portes de la cathédrale 
de Florence fut ondoyé le jeudi vingt-troisième jour de mars 1514 
(1513, au style florentin) Laurent-Jean-Baptiste, fils de Pierre- 
François, fils de Laurent de Médicis, né le 22 à midi, dans le 
quartier de Saint-Laurent. Cet enfant était le futur Lorenzaccio, 
que, dans la suite de ce récit, nous ne nommerons plus tout 
court que Lorenzino. Il venait au monde dans la maison même 
où il devait consommer, vingt-trois ans: plus tard, le meurtre 
d'Alexandre. 

Pierre-François, son père, tête faible et médiocre, à la fois 
dissipateur et avaricieux, processif et pusillanime, avait épousé 
une dame honnête, prude et bonne, Marie Soderini, qui lui 
donna plusieurs enfans, fils et filles, dont Lorenzino fut l'ainé. 
Ce n'est point de tels parens que celui-ci tiendra son allure, son 
tempérament, ses talens et ses goûts. Il sera un composé hété- 
rogène, mais très reconnaissable, des qualités et des humeurs 
de ses grands-pères. En lui se vérifie la loi souvent observée de 
l'alternance dans la continuité des ‘traits qui caractérisent une 
race. De son grand-père paternel. Lorenzino a hérité, avec le pré- 
nom, les dons de l'esprit et la perfection du corps. On sait que ce 
Laurent de Médicis, — dit le Grand et le Père des lettres, — 
était épris de renommée, magnifique et libéral, bel homme, d'un 
charme grave. Florence avait voulu ce bon politique pour chef 
de sa République; et les poètes avaient nommé « leur doux hon- 
eur » ce lettré platonicien et bien disant. Avec lui s'était éteint, 
dans une boue infecte et sanglante, le flambeau des temps radieux 
de la Toscane. Il transmettait à Lorenzino son exemple, avec ce 
conseil pour légende : « Heureux celui qui uaît sous un gouver- 
nement populaire : Infortuné celui à qui le ciel donne pour des- 
tinée de vivre à jamais sous un tyran, car cela ne s'appelle point 
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vivre, mais mourir ! » — À l'opposé de ce caractère, le grand- 
père maternel de Lorenzino, Thomas Soderini, était un « homme 
de peu de courage, qui fuyait les périls volontiers, » irrésolu et 
opiniâtre, incertain de son but, pressé d'agir pourtant, en sai- 
sissant les moyens sans choix ni scrupules, et vite dégoûté de 
ses piètres résultats. Ne l’oublions pas, si nous voulons nous 
expliquer sans contrariété cette opinion unanime des contem- 
porains que Lorenzino était lâche et indécis. Il jouera la 
couardise et la frivolité, comme Brutus le jeune avait joué la 
niaiserie, mais avec plus de naturel sans doute, ou du moins 
après s'être exercé longtemps et non sans peine à surmonter ce 
naturel. 

Mais, pour remonter plus haut dans ses origines, qu’avaient 
été tous les Médicis, aïeux et parens de Lorenzino? Des par- 
venus rapidement enrichis par l’usure et le trafic, presque aussi- 
tôt corrompus par l'excès étourdissant de leur fortune, enragés 
de puissance, vaniteux, glorieux, au sens populaire ‘de ce mot; 
et d’ailleurs, comme on ne parvient à rien sans mérites, élégans, 
avisés, osés, suppléant au sens de la mesure et de la beauté, 
que donnent seuls d’antiques traditions et usages de famille, par 
l'originalité, le tact prévenant et le faste de leurs goûts; peu de 
bravoure, mais infiniment d'activité, d'adresse et de cruauté: 
au demeurant, faits pour prendre appui sur la plèbe d’où ils 
sortaient, en la cajolant, en l’éblouissant, en Ja terrifiant au 
besoin, — magnifiques, corrupteurs et dominateurs ! Que l'un 
d’entre eux, et non un bâtard, mais un légitime, soit réduit, par 
sa pauvreté ou par l'intrigue des siens, à un rang subalterne: il 
vivra gonflé d'envie, exaspéré, complice de toutes les conjura- 
tions de mécontens et de déclassés, ennemi à mort de ceux qui 
l'humilient par l’ostentation de leur richesse, par la superbe de 
leurs usurpations. Cette race naturellement bilieuse des Médicis 
roulait par surcroît dans ses veines un sang de génération en 
génération plus chargé d’essences fines, amères et luxurieuses; 
elle prédisposait sa descendance aux tares ordinaires de la dégé- 
nérescence, comme trop abondamment et trop délicatement 
nourrie d’une chère incendiaire, comme brûlée par les fièvres de 
l'ambition, comme énervée par l'inquiétude des coups de main, 
comme « avariée » enfin et adonnée aux vices contre nature. 
Lorenzino procède de tout cela. Contre les impulsions de tels 
instincts, que pourra son éducation ? En ce temps-là, l'influence 
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d'une mère sur son fils aîné est toujours circonspecte, car il sera 
chef de maison et, comme tel, il participe de bonne heure à 

l'autorité et à l'indépendance de son père; il ne sent pas sur lui 

peser aussi lourdement que sur ses cadets et sur ses sœurs, qui 

n'en seront jamais affranchis, une tutelle qu’il exercera avant 

u. C'est pourquoi la sage et patiente Marie Soderini ne suivra 

que de loin le développement de son Lorenzino. Elle ne veillera 
de près que sur son second fils, Julien, lequel mourra arche- 

vêque d'Aix sans nulle odeur particulière de sainteté ou de vice, 

et que sur ses deux filles, lesquelles feront d'honnêtes dames. 

Le milieu où s’écoula l'enfance de Lorenzino n'était propre 
qu'à faire épanouir précocement, sans en redresser ni élaguer 
rien, tout ce qu'il y avait en lui de puissance pour le bien et 
pour le mal. Il s’éleva à peu près seul, en pleine campagne, 
livré au pervertissement des livres de l’antiquité et aux incita- 
tions voluptueuses de la nature toscane. Jouir, c'est tout le 
conseil de cette nature, née païenne, dirait-on, où, pour enivrer 
l'âme ensemble avec les sens, l’azur céleste descend à portée 
des lèvres et fait croire qu’on respire l’air de son idéal. Jouir 
du jour pour se préparer des nuits délicieuses, jouir de la nuit 
pour s'assurer des jours brillans, jouir en regret et en désir, et 
jouir avant tout de l’heure qui passe, ce conseil ne fait point 
de réserve quant à la somme des jouissances accessibles; il est 
seulement délicat, et même difficile, quant à leur qualité; il 
n'en souffre que peu de grossières et de communes. Ce fut des 
terrasses verdoyantes et dorées de Fiesole, où se dressait sa villa, 
que Lorenzino, dès son premier âge, sentit son immense désir 
de vivre répondre à ce vif appel de toutes voluptés. On lui avait 
donné pour précepteur l'intendant Zeffi qui était versé dans la 
connaissance du latin et très habile au savoureux parler toscan. 
Auprès de ce factotum servile et plat, mais cultivé, le fils de la 
vertueuse Marie Soderini n'avait de contrariétés que de la pé- 
aurie croissante de ses parens. Comme elle veillait surtout à son 
entretien, Marie écrivait un jour à ce Zeffi, que les chausses de 
Lorenzino étaient « en si misérable état que s'il les voulait por- 
ter, elles ne pourraient lui servir, comment qu'on les rapiéçât. » 

C'était par raison d'économie qu'on demeurait à Fiesole ; et 
pour la même raison que, Florence étant trop près de Fiesole, 
on s’en fut demeurer entre Florence et Faënza, dans le beau pays 
de Mugello, à Cafaggiolo, où l’aïeul avait installé ses fabriques de 
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majoliques qu'il surveillait lui-même, sous le pic du Gorbio où 
le batailleur Jean des Bandes Noires avait son repaire. Cet isole- 
ment besogneux acoquinait partout Lorenzino aux gamins du 
populaire ; il y contractait de la sympathie poür les gens de 
cette condition ; il s’accoutumait à les séduire pour les dominer: 
et par ailleurs, on lui soufflait qu’il était un Soderini plutôt qu'un 
Médicis, c’est-à-dire un prince de la plèbe ; ou, si on lui faisait 
l'éloge de quelqu'un de ces Médicis, c'était de son grand-père 
Laurent et de Jean, tous deux amis des Français et républicains, 
le premier artiste véritable, le second ambitieux hardi, qui ne 
regardait pas à poignarder les siens. L'enfant n'oubliait rien de 
ce qu'il entendait ou voyait, et il y réfléchissait en silence. A 
l’âge de cinq ans, il savait déjà assez bien écrire ; deux ans après, 
il débitait force vers de Virgile et disait : « Je sais par cœur tout 
le premier livre de Théodore, et il me semble que je l'entends. » 
Théodore était le grammairien Théodore Gaza. Lorenzino étu- 
diait aussi le grec. Quand il eut dix ans, on adjoignit à Zeffi un 
second précepteur, qui le bourra de connaissances toujours plus 
ardues dans les sciences et dans les humanités. 

Il était dans sa onzième année, lorsque son père mourut 
(fin août 1525), laissant ses affaires embrouillées et pendantes 
et, par testament, ordonnant qu'on lui fit dire à perpétuité tant 
et de si belles messes que son peu d’avoir n’eût pas suffi à cou- 
vrir les frais des premières années de ce grand deuil. Le terrible 
Jean des Bandes Noires, nonobstant un procès de 30000 écus 
qu’il avait avec le défunt, prit la tutelle de ses orphelins. 
Il supprima des messes et des honneurs funèbres presque 
tout. Un bâtard des Médicis était pape, Clément VIT: il assura 
la veuve de sa protection, qui ne fut ni efficace ni libérale. 
Ainsi Lorenzino se trouva le chef d'une maison ruinée et im- 
puissante, sous un tuteur qui ne visait qu'à le déposséder de son 
reste en litige. Dès cette époque, la jalousie n'allait plus cesser 
de mordre Lorenzino au cœur, et de l’exciter à quelque heu- 
reuse violence, capable de le porter, lui Médicis légitime, aux 
sommets occupés par les bâtards de sa famille, qui l’abandon- 
naient, quoique pouvant tout pour lui. De ces bâtards, outre le 
Pape, était le futur cardinal Hippolyte, fils de ce Julien que le 
roi de France avait titré duc de Nemours et d’une dame floren- 
tine; un autre était Alexandre, né de la femme d’un voiturier 
de Collevecchio et de Laurent, duc d’Urbin, ou du Pape lui-même 
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dors qu'il n'était que le cardinal Jules; — ni l’un ni l’autre 
n'était sûr de son fait. Et, précisément, deux mois avant la mort 
de son père, Lorenzino, gonflé de rage, avait dû assister dans 
un rang effacé à la pompeuse éntrée dans Florence de sa cousine 
Catherine, promise au dauphin de France, et de son douteux 
cousin, cet Alexandre, le nouveau duc. 

Quel avait été jusqu'alors le régime, ou l'hygiène, de Loren- 
äino ? De bon matin, il courait dans la campagne de Cafaggiolo, 
son Virgile en main. Les paysages des bords de la Sieve sont 
d'une gentillesse plus grave et plus discrète que ceux de la vallée 
de l'Arno ; ils laissent plus de loisir pour la méditation. Ou 
bien Lorenzino suivait la belle route, égayée d'imprévu et 
de bonnes rencontres, qui mène aux portiques de Bologne la 
grasse. Ici et là, ses fréquentations étaient des bergers, des en- 
fans de faïenciers, ces ouvriers eux-mêmes, qui ne laissaient 
pas de souiller un peu son oreille, son imagination, ses mœurs. 
Virgile aidait à jeter sur la turpitude de ces jeux puérils le 
couvert poétique de la pure églogue. A dix heures, on servait 
un repas de viandes noires, fortement relevées d'épices et d’ail- 
lades. Sur ce repas échauffant et lourd, on faisait la sieste. Puis, 
tout congestionné encore et appesanti par la grosse chaleur, 
Lorenzino reprenait des leçons de géométrie et de belles-lettres. 
Vers deux heures, au jardin de la villa, il y avait goûter de 
pâtés, de sucreries et de fruits, suivi de doctes délassemens, 
comme lectures, improvisations et récits. Entre quatre et cinq, 
venait la cena, ou repas de fond, le plus copieux de la journée. 
Dans la soirée, on jouait à toutes sortes de jeux, dés, trictrac, 
échecs, cartes, boules et ballons. Avant le coucher se buvait un 
coup de vin, dit vin de sommeil, et la prière était dite en com- 
mun. Bonne manière de vivre, de nourrir l'âme et le corps, si 
elle avait dû former un homme d’action autant que de sa- 
voir, un Médicis tel que notre Charles IX, par exemple, point 
vertueux et même perverti, mais voué à de grandes tribulations, 
sujet à mêler l'horreur des guerres civiles et des massacres au 
doux échange des beaux vers avec un Ronsard. Mais pour Loren- 
äno, esprit ingénieux et tourmenté, que sa mauvaise fortune 
condamnait au désœuvrement, ce régime ne l'excitait qu'à se 
dévorer lui-même. 

La mort de Jean des Bandes Noires, survenue en décembre 1526, 
rompit la chaîne de cette existence. Jean était frappé devant 
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Mantoue où il tenait arrêtés les lansquenets de l'hérétique alle- 
mand. Il laissait un fils de sept ans, Cosme. Sa veuve, Marie 
Salviati, et Marie Soderini, quoique séparées d'intérêts par 
le procès toujours pendant de leurs maris sur l’objet des 
30 000 écus, s'aimaient et s'entr'aidaient comme des sœurs. Elles 
prirent peur ensemble pour leurs fils: elles les firent partir de 
nuit à cheval avec une petite escorte vers Venise, où ils arri- 
vèrent sans trop d’encombre et trouvèrent leur sûreté. Le petit 
Cosme y reçut tous les honneurs, et Lorenzino aucun. Cosme, 
aussi bien, était le fils d'une Salviati et d'un valeureux homme 
que Venise avait naguère nommé son capitaine général : Venise 
devait à cet enfant de le reconnaître pour sien. Mais voilà Loren- 
zino renfoncé dans sa noire envie. Cosme et lui avaient une de- 
meure commune, qu'un vaste et charmant jardin entourait, et 
où les visitaient de bons petits compagnons. Un cousin, Fran- 
cois de Médicis, y avait sa chambre contiguë à celle de Loren- 
zino : ces adolescens s'y lièrent pour étudier et pour se gâter 
l’un l’autre avec passion. On dut les séparer : en 1528, Cosme et 
Lorenzino furent ramenés par leurs mères à Florence. Mais, 
presque aussitôt, Lorenzino en repartit, enveloppé avec ses cou- 
sins détestés, Hippolyte et Alexandre, dans la suite du pape Clé- 
ment VII qui allait à Bologne se mettre à la merci de Charles- 
Quint; l'y couronner avec « mult grant triumphe; » et mériter 
de rentrer sous la protection de ses piques dans Florence et dans 
Rome qui l'avaient chassé. Charles-Quint se fit attendre. Il 
n'arriva que le # novembre 1529 à Bologne. Le 21 février sui- 
vant, il reçut des mains du Pape la couronne de Lombardie, et, 
trois jours après, celle de l'empire. Le séjour de Lorenzino à 
Bologne fut donc assez long, dans des circonstances assez pathé- 
tiques, pour l’instruire et pour le former aux grandes spécula- 
tions politiques dont il ne cessait de rêver. Mais son affaire était 
surtout de gagner les faveurs du Pape, que se disputaient ou- 
vertement Alexandre et Hippolyte. 

Alexandre, chéri du Pape à l’égal d’un fils, était une espèce 
de More aux cheveux crépus, noir et laid de visage, trapu, ni at- 
trayant ni cultivé; tandis qu'Hippolyte, promis aux hautes 
charges de l'Église, avait le charme, les goûts et Les lettres d'un 
raffiné. Lorenzino essaya de les supplanter. Mais de quelque 
manière qu’il eût essayé de s'y prendre, il n’en vit pas moins le 
vil bâtard Alexandre favorisé en fin de compte au détriment de 
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ss rivaux et intronisé chef du gouvernement à Florence, quand 
œtte ville succomba sous les armes de Charles-Quint. Lorenzino 
suivit le pontife à Rome, et acheva de s’y perdre. Il y rencontra 
krichissime banquier Philippe Strozzi, qui le jeta dans l'extrême 
licence des plaisirs; il y retrouva aussi son doux ami de Venise, 
François de Médicis, encore plus épris, et si follement que, la 
jalousie l'ayant emporté un jour jusqu’à menacer Clément VII, 
on dut l’enlever de force, perdu de raison désormais. « Alors, 
rapporte un chroniqueur, Lorenzino commençait à montrer une 
âme inquiète, insatiable, et qui désirait voir le mal, et sous la 
règle et discipline de Philippe Strozzi, à se moquer ouvertement 
de toutes choses, tant divines qu'humaines, et... il se passait 
toutes ses fantaisies, surtout en fait d'amours, sans nul respect 
de sexe, d'âge ni de condition. » 

Ni placé ni renté par le Pape, Lorenzino médita de le tuer. 
Î forma le plan de cet assassinat; puis, ainsi que les artistes 
font de leurs premiers jets, il renonça vite à exécuter ce plan; 
il le mit de côté, pour une occasion plus favorable. Quoique le 
libertinage l’eût énervé et qu'il fût impatient d'aboutir, ses am- 
bitions n'étaient pas encore délirantes ; son cœur était malsain 
plus que son esprit. Il aimait à balancer. En attendant de prendre 
une résolution ferme, il s’adonnait aux lettres et aux arts, soit 
avec dilection, soit avec malignité : « Lorsqu'il voyait, relate 
Francesco Doni, un homme rare ou dans la vertu ou dans le 
vice, il allait examinant bien sa physionomie, pour tâcher de la 
comparer aux médailles antiques [dont il était connaisseur), et 
suivant qu’il reconnaissait la ressemblance des lignes et des pro- 
ils, ainsi il faisait un parallèle des mœurs, et le plus souvent, il 
trouvait que l’homme moderne avait les mêmes penchans qu'on 
décrivit de l’homme antique. » Il est probable que Lorenzino se 
cherchait lui-même de la sorte. Ne fut-ce pas quelque médaille 
à l'effigie d’un des Brutus, où il crut voir ses traits, qui lui donna 
la hantise, l’idée fixe de s'immortaliser comme ce Romain ? 
Déjà, Plutarque et Machiavel, surtout Plutarque, lui avaient 
formé l'âme et le verbe à l’imitation du tyrannicide parfait ; 
il ne s'agissait plus que d’incarner leurs principes. | 

Un matin de l’an 1534, Rome fut bouleversée d'apprendre 


que, dans la nuit, on avait décapité les huit statues des rois bar- 


bares qui surmontaient l'Arc de triomphe de Constantin. Rome 
demandait la mort du malfaiteur. Plus furieux que tous, Clé- 
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ment VII ordonna qu'il fût pendu par la gorge, sans nulle forme 
de procès, aussitôt qu'appréhendé. Mais on lui dénonça Loren- 
zino; et, pour le « cher mignon, » la pendaison fut commuée 
en bannissement. Il nous est facile de nous expliquer cet acte 
de « vandalisme » de la part de cet « esthète. » Écoutons autour 
de nous ses semblables, qui pullulent, vitupérer la statuaire et 
l'architecture modernes et appeler le fléau, hache et torche, qui 
en détruira jusqu'aux vestiges; écoutons aussi la défense de 
cette catégorie de voleurs passionnels et maniaques, dits klep- 
tomanes. Si ces statues étaient laides, :Lorenzino ne pensa 
donner qu'une leçon de goût aux Romains niaisement idolâtres 
de toutes leurs antiquailleries. Si elles étaient belles, ou simple- 
ment expressives, il en vola les têtes pour les confronter à son 
aise avec celles de ses contemporains dignes d’attention. Au vrai, 
elles ne parurent jamais en sa possession, ni à Rome, ni à Flo- 
rence où l’on supposa qu'il les avait envoyées. Il s'en défit sans 
doute promptement. Le kleptomane est un collectionneur ou 
amateur, et celui-ci un montreur, qui ne jouit de rien s’il n’en 
fait parade. Une grosse rumeur de haine et de mépris chassait 
Lorenzino de Rome à Florence. Pour le rendre odieux au duc 
Alexandre, Hippolyte animait et payait ses insulteurs publics. 
Que n'a-t-il tué Clément VII! songe-t-il. Pâle, chétif, flétri, 
plus pauvre et plus déclassé que jamais, Lorenzino est prêt au 
erime; et Florence attend précisément l'espèce d'homme qu'il 
croit être. 


IT 


Avoir vingt ans, être imbu des plus fines essences de l'huma- 
.nisme, ne s'inspirer que de Virgile et de Dante, de Plutarque et 
de Machiavel, se sentir né pour la prééminence et se croire 
toute licence permise pour y parvenir, aimer Florence comme 
sa Dame, la vouloir posséder coûte que coûte ; mais ne la pou- 
voir approcher que confondu parmi les adulateurs qu’elle dé- 
daigne, la trouver à la merci d’un insulteur laid et brutal, ne 
savoir comment l'en délivrer sinon par un meurtre, et devoir 
pourtant concourir soi-même à la louange de ce goujat intronisé 
par la soldatesque germanique et faisant litière du lys rouge, — 
ah! misère de Lorenzino ! que peu de chose suffira bientôt à 
changer l'amère dérision d’un tel sort en une certitude joycuse 
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qu'une longueur de lame est tout ce qui le sépare de son rêve ! 
Trop douce et trop malheureuse Florence, n’es-tu pas plus dé- 

sirable ainsi? Tes dégoûts, tes plaintes, ton silence même, ne 

crient-ils pas à ce Médicis que tu lui appartiens, s'il ruine ce 

gouvernement que les hallebardes, la hache et les sentences 

d'exil assurent de l'impunité? Cet Alexandre, enfin, est-ce une 

créature qui vaille un scrupule ? Il y a peu d'années, Alexandre 

« criait famine, il était endetté ; jadis on se déshonorait à deve- 

nir son précepteur; il avait connu l'angoisse d'être fait prêtre 

comme Hippolyte, et les femmes de service recueillaient ses do- 

léances ; il avait erré, fugitif, sur Les côtes de Ligurie, essayé de 

conspirer, on l'avait proposé comme duc de Milan; puis il avait 

été en Flandre, et, enfin, tout à coup, en 1530, on le faisait 
Seigneur à Florence! » À présent, il ne se souvient de tant de 
hontes bues que pour en abreuver son cousin Lorenzino, si 
élevé au-dessus de lui par la naissance et par les dons. Il étale 
une épaisse et incontinente vanité; et sa sensualité ne respecte 
plus religion, parenté ni noblesse; il lui faut dames et nonnains; 
elle s'assouvit dans les monastères. Si donc Florence, qui, jadis, 
solennellement, avait élu pour son roi Jésus-Christ, supporte 
d'être le bouge de ce violateur, Lorenzino hésitera-t-il à faire, 
pour lui rendre l'honneur, tout ce qu'elle a fait pour le perdre ? 
Il sera le mignon d'Alexandre, son entremetteur, son espion, son 
apologiste ; il sera son Lorenzaccio; — et il le tuera. 

Le 25 septembre 1534, mourut Clément VII. Puis, Alexandre 
consomma sa rupture avec la puissante maison des Strozzi, qui 
payait cher, mais juste, ses complaisances, ses gaspillages, ses 
tergiversations. Les deux fils de Philippe Strozzi furent bannis 
de Florence ; leur sœur Louise, qu’Alexandre voulait déshonorer, 
périt par le poison; à ce coup, son père, le voluptueux et léger 
Philippe, l'ancien maître de plaisirs de Lorenzino à Rome, con- 
naissait le prix de la vertu et du courage et, pour préparer la 
perte d'Alexandre, rejoignait les exilés en mal de conjuration. 
A son tour, le cardinal Hippolyte succombait soudain à Itri, où 
l'avait attiré la belle Julie de Gonzague. Lorsqu'il apprit cette 
mort de son rival et contempteur, Alexandre se vanta de savoir 
« chasser les mouches d'alentour de son nez. » Lorenzino ne lui 
avait-il pas préparé et tendu l’émouchoir? Car ce guet-apens où 
tombe Hippolyte nous rappelle le plan différé de l'assassinat du 
Pape et n'en fut probablement qu'un essai, en vue d'Alexandre. 































PÉMRTASENTES AI 


ur 






=: 

























422 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pour le couronnement de ses forfaits, celui-ci obtenait d’être 
fiancé à la fille de Charles-Quint, Marguerite d'Autriche, à peine 
nubile. Benvenuto Cellini venait le pourtraire, et Lorenzino 
assistait aux séances de pose. « Seigneur, disait l'artiste au due, 
je vous ferai une médaille bien plus belle que je n’en fis au pape 
Clément; et maître Laurent, qui est là, me donnera une bien belle 
inscription pour le revers, comme une personne savante quil 
est, et de très beau génie. » A ces paroles, Lorenzino répondait: 
« Je ne pensais qu’à cela, et à te donner un beau revers, qui fût 
digne de Son Excellence. Je le ferai le plus vite que je puis, 
et j'espère faire une chose qui émerveillera le monde. » Alexandre 
s'enorgueillissait d’une si flatteuse promesse. 

Cependant, les bannis s'étaient rassemblés à Naples, autour 
de Charles-Quint, qu’ils suppliaient de rompre Îes fiançailles de 
sa fille et de déposer le duc. Alexandre, ayant Lorenzino à sa 
suite, se rendit en cette ville pour déjouer leurs menées; il y 
réussit ; le mariage fut décidé et la date fixée au mois de mai. 
A ces réunions des conjurés, Lorenzino était admis et il assistait 
sans mot. dire à personne, sinon à Philippe Strozzi, devenu un 
« pur, » implacable aux défections, et qui, lui ayant reproché 
ses hésitations et sa vilenie, s’entendit répliquer : « J'espère vous 
faire connaître bientôt que je suis homme de bien. » Et, là- 
dessus, Lorenzino sortit et s'en alla conter le tout au duc 
Alexandre. 

Que sa conduite était hardie et prudente à la fois, en cette 
conjoncture! Il est: sensible qu’au fond Lorenzino ne faisait 
point cas de ces « grands bannis, » si pleins de la justice de leur 
cause, et qu'il ne se souciait pas de leur confier clairement ses 
desseins, encore moins le détail de leur mise à exécution. Si 
chacun d'eux avait souffert autant que Philippe Strozzi, ils au- 
raient moins parlementé, agi plus tôt et plus rudement ; et Loren- 
zino, les trouvant prêts à le seconder, leur aurait jeté une phrase 
moins ambiguë. Il ne les trahissait pas en répétant au duc son 
entretien avec eux : par cette feinte délation, il endormait la 
méfiance d'Alexandre sans lui apprendre rien des projets de 
ses ennemis qu'il ne sût pertinemment, puisqu'ils les procla- 
maient. Au fait, Lorenzino avait résolu son assassinat ; mais, pour 
passer de la délibération à l’action, lui-même avait besoin d’une 
impulsion dernière. Alexandre la lui donna. On n’a pas oublié le 
procès qui divisait Cosme et Lorenzino après leurs pères sur un 
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objet de 30 000 écus. Lorenzino se flattait toujours de l'espérance 
qu'Alexandre le lui ferait gagner. Mais Cosme, heureusement 
conseillé, s'en vint à Naples sur ces entrefaites ; il attesta à l’Em- 
pereur que les Florentins ne voulaient point un autre Seigneur 
qu'Alexandre. Celui-ci le récompensa incontinent de cette dé- 
marche essentielle au succès de sa cause, en dictant au juge un 
arrêt qui déboutait Lorenzino. 

Or, Alexandre portait toujours un jaque en mailles d’acier 
à l'épreuve du couteau : comme il changeait de vêtement, il 
mit ce jaque sur son lit et ne le retrouva plus quand il le voulut 
reprendre. Lorenzino avait enlevé ce jaque et l'avait jeté dans un 
puits. L'insouciant Alexandre n'y prit garde, malgré les dénon- 
ciations et les avertissemens les plus catégoriques. Il rit des ter- 
reurs que son entourage pensait lui donner. Il laissa Loren- 
zino, — ce lâche poète! — regagner Florence; et y arriver 
en paix le 11 mars 1536. Il lui avait commandé d'y régler les 
divertissemens de ses noces. Lorenzino avait convenu avec lui 
d'écrire une comédie de circonstance, qu'il lui restait à peine 
plus d’un mois pour composer et pour mettre en scène, Charles- 
Quint devant faire son entrée à Florence, avec sa fille, le 28 avril; 
et tout fut prêt pour cet événement. Sous le titre d’Aridosia, 
Lorenzino improvisa quasiment un chef-d'œuvre, moins inspiré 
de Térence et de Plaute que l’Avare de Molière ne le sera de 
cette Aridosia. Une triple intrigue amoureuse, dénouée par un 
triple mariage; deux types opposés de pères, l'un bonhomme, 
à la bourse largement ouverte comme l'intelligence et le cœur, 
l'autre (Aridosio), qui est proprement tout notre Harpagon, et 
Molière le copiera sans y ajouter un trait vraiment neuf; un 
valet adroit, complaisant à son jeune maître et aux frères de 
celui-ci, mais sans friponnerie grotesque ni outrée; signe par- 
ticulier : point de personnages féminins, hormis une brève et 
aimable apparition d’esclave bien née; un style ferme, alerte, 
gai sans trivialité, élégant sans préciosité; — et rien de tout 
cela ne nous importe, en définitive, autant que les à-côté de 
la pièce, sa mise en scène d’abord, son argument ou prologue 
ensuite, quelques allusions enfin, qui lardonnent çà et là le dia- 
logue à l'intention d'Alexandre. Lorenzino avait à construire un 
théâtre; il en conçut l'échafaudage de telle sorte que la scène 
ne pouvait manquer de s'écrouler sur le duc, en écrasant avec 
lui l'Empereur, sa fille, et quelque trois cents de leurs cour- 
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tisans : projet « superbe et rare, » dit à ce propos M. Gauthiez, 
mais plutôt projet impraticable et enfantin, s'il décelait trop 
évidemment à tous son but meurtrier. Il est vrai qu'Alexandre, 
mis au fait de ce plan et de ses visées par son bourreau, se con- 
tenta d'en rire et de hausser les épaules avec incrédulité; et que 
Lorenzino l'avertira tout aussi vainement à son tour. 
L'acteur qui débitait l'argument de sa comédie avait à sou- 
ligner cette phrase, en italiques dans le texte : « E4 bientér 
vous en verrez une plus belle de sa façon! » Un autre acteur 
vint lancer ce brocart contre le duc qui « allait aux monastères » 
comme au lupanar : « Aussi n'y a-t-il homme, pour scélérat 
soit-il, qui n'eût horreur d'avoir affaire aux nonnains. » A ce 
dernier trait, voyons-nous un homme pieux renier le libertin, 
comme nous verrons tout à l'heure un homme de courage 
dépouiller le poltron? Cette découverte nous contrarierait : il 
nous plait mieux de voir nos gens, héros ou monstres, être 
tout d’une pièce d’un métal sans alliage; tel est même, aux yeux 
de plusieurs, l'attrait sympathique du monstre, que Lorenzino 
perdrait de son prestige s'il était avéré qu'il eût eu à un degré 
appréciable de sincérité le respect de la religion, de l’ordre social 
et des vertus domestiques. Mais Florence, tombée si bas alors 
dans l’abjectiou, ne relisait-elle pas toujours dans l’espoir de son 
relèvement, sur la façade du Palais-Vieux, siège de sa Seigneurie, 
cette dédicace gravée en 1529 : Jesus-Christus Rex florentini po- 
pulis. p. decreto electus, à peine affaiblie par Cosme I* qui la 
modifia ainsi : Rex requm et Dominus dominantium ? Et puis, Lo- 
renzino ne vivait-il pas au foyer de Marie Soderini, qu’il appelle 
« sa sainte mère, » entre ceux qu'il dit être « ses doux frère ct 
sœurs ? » Que ne saurait aussi nous expliquer la prédominance 
des chères impressions irraisonnées de l'enfance sur les expé- 
riences et réflexions de l’âge viril? Sur la colline ravissante de 
Fiesole, souvenons-nous que l’âme de Lorenzino s’est ouverte 
à la connaissance des choses entre l’abbaye de Saint-Dominique 
et le monastère des Frères mendians de Saint-Jérôme; que ses 
yeux s’y sont emplis de la suavité mystique des fresques de 
l'Angelico; que des prêtres en qui brûlait encore un peu du feu 
de Savonarole, il a reçu les premiers conseils d'être un Soderini 
contre les Médicis, un vrai prince, légitime et populaire, contre 
les usurpateurs, bâtards et tyranniques ; et que ce fut un moine 
franciscain qui traça de lui ce portrait singulièrement affectueux 
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et louangeur : « Celui-ci, depuis sa tendre enfance, s'adonna 
soigneusement aux iminiiés grecques et latines... Il était, en 
outre, très beau de corps, et de bonnes mœurs, et d esprit très 
élevé, supérieur à tout autre de ses pairs. Et, dès dix-huit ans, 
il fut expert et docte dans l'une et l’autre langues, grecque et 
latine. Et il persévéra dans ses bonnes manières et ses entre- 
tiens gracieux jusqu’à la vingtième année de son âge, en telle 
sorte qu'il était aimé de chacun... » 

Ce portrait présuppose beaucoup de déférence, d'amitié et de 
gratitude de la part de Lorenzino envers les plus dignes repré- 
sentans de la religion catholique. Il rend admissible l'hypothèse 
que cette fraction saine de l’Église attendait d’un coup de main 
de Lorenzino la restauration des bonnes mœurs sous sa règle et 
sous son contrôle, et que Lorenzino la lui promettait en retour 
de son absolution et de son constant appui, s'il réussissait à 
prendre la place d'Alexandre. D'autre part, cet élève de Plutarque 
et de Machiavel, hanté du nom et de l'image des Brutus, ne pou- 
vait être ni un énergumène, ni un sot. Il voulait tuer Alexandre, 
mais sans attenter aux principes d'autorité, d'ordre, de moralité, 
qui devaient être les bases de son pouvoir et dont ce vil duc était 
l'insupportable représentant. Sa piété, toute mêlée de reconnais- 
sance, intéressée et obligée qu'elle était, n'allait point non plus 
sans une adhésion de foi : Lorenzino baisaii son crucifix et pre- 
nait conseil de sa vue avant d'entreprendre quoi que ce fût. 

Maintenant, la victime est choisie, et bien aftilé, bien em- 
manché, bien en main, le fin couteau que le sacrificateur a rap- 
porté de Naples, son procès perdu. Lorenzino va frapper pour 
lui, pour les siens, pour sa patrie. Ce triple intérêt, naguère 
séparé et contradictoire, s'est intimement agrégé, fondu, « ceris- 
tallisé. » Son importance, devenue une et indivisible, confère à 
la haine du meurtrier une puissance de dignité et de désinté- 
ressement qui la soustraira désormais au tribunal des petits 
conflits et des petites gens, et lui permettra de se réclamer du 
seul jugement de l'Histoire. L'imbécile Alexandre va, selon sa 
coutume, se charger de l’occasion. Il demande à Lorenzino de lui 
livrer sa sœur, la veuve d’Alamanno Salviati, Laudomine. 
Lorenzino la lui promet à heure et à lieu fixes. Aussitôt, il 
avertit d’avoir à se tenir prêt son acolyte, le bravo Scoroncon- 
colo, qu'il a jadis sauvé de la potence. Le meurtre s'accomplira 
à la faveur du tumulte des fêtes de l’Épiphanie, la nuit du 6 au 
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7 janvier, dans la propre chambre à coucher de Lorenzino où il a 
habitué les siens à entendre sans s’en inquiéter d’effroyables 
tapages. M. Gauthiez nous conte ainsi l’atroce tragédie : 


Il neigea par ce samedi soir la ville en liesse s’ébattait dans les 
rues blanches 

Le duc licencia ses gens sur la place. Il fit mine de rentrer dans son 
palais. Il mit seulement le Hongre, son fidèle, de planton sur l’autre côté 
de la rue, en lui disant de ne point bouger s’il n’était pas appelé. Au bout 
d'un certain temps, le factionnaire eut froid, et, comme un chien frileux, 
rentra se coucher au palais. 

Le duc entra dans son appartement pour vêtir un costume de conquête, 
grande robe en satin fourrée de zibeline, et gants parfumés. Il avait hésité 
un moment s’il prendrait ces gants de maille qui étaient d'usage dans les 
expéditions nocturnes. Mais il se ravisa : « Prenons ceux à faire l'amour, 
Laissons ceux de guerre. » Pourtant, il avait son épée. 

Les voilà seuls, Lorenzino et lui, au coin de rue qui s'appelle encore le 
coin de Bernadetto de Médicis, à cause d’un brave parent qui logeait là force 
gens, et surtout des ribauds et des courtisanes, sans fausse honte. Ils entrent 


à gauche, dans la chambre du rez-de-chaussée. Il y a grand feu; le duc est 
un peu étourdi par <es courses de la journée, par le grand froid, auquel suc- 
cède brusquet zrosse chaleur du foyer qui flambe : on verra clair 
dans cette ch [ais les rasades, la fatigue délicieuse, qui prépare aux 
joies prochaines ngagent à gagner le lit. Lorenzino tire les grands 
rideaux, le duc üte de sa ceinture l'épée, et la dague; il se laisse enlever sa 
robe, il se couche. El Lorenzino lui dit de se reposer pendant qu'il va cher- 


cher l'amoureuse. Pour éviter que la flamme du foyer n’incommode le due, 
il tire et rejoint avec soin les courtines, il enveloppe bien le lit. Lorenzino 


prend l'épée et la dague, il tortille autour des gardes ciselées les courroies 
du ron, il fait un paquet impossible à défaire. Et il jette les armes sur 
u os. Tout est prêt : « Reposez-vous, dit-il au duc, et cependant 


j' faire venir qui vous savez. » 

( qu'il fait venir, c’est Scoronconcolo. Un autre, Freccia, garde la porte. 
Lorenzino rentre, il ferme la porte à clef, met la clef dans sa poche, et 
marche vers le lit. 11 faut faire vite. Lorenzino lève le rideau d’une main. 
« Dormez-vous, Monseigneur? » et en même temps que la parole, arrive au 
duc une estocade d'épée courte, qui le traverse de part en part. 11 présentait 
les reins, et Lorenzino l’a si bien ajusté que, du coup remontant, le dia- 
phragme même a été percé. Blessure mortelle; mais la bête est dure, et il 
faut achever sans que l’on entende. 

Le duc, sous la pointe du fer, s’est rejeté vers la ruelle, en se roulant sur 
les matelas; il veut sortir par les rideaux, mais il s'y empêtre. 11 a la force 
de dire : « Ah! Laurent, donne-moi la vie pour l’amour de Dieu. — Je ne veux 
qu’une seule chose de vous, » répond l’autre en sautant sur lui et le reje- 
tant sur le lit. Mais il faut du silence; la main gauche de Lorenzino s’est 
plaquée sur la bouche d'Alexandre ; il lui enfonce le pouce et l'index dans 
la bouche en lui disant : « N'ayez crainte, seigneur! » Le duc saisit entre 
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ss dents le pouce de {Lorenzino, dans une morsure féroce. Du moins, 
Alexandre est muet ainsi. Mais Lorenzino, qui l’empoigne, ne peut agir, et 
Scoronconcolo craint de les mal distinguer, de blesser son maître, enlacés 
comme ils sont. Le sbire larde les matelas, entre leurs jambes, sans pou- 
soir arriver au duc. Alexandre se dégage encore une fois. Il parle : « Ah! 
Laurent, je n’attendais point cela de toi ! — Au contraire, il y a trop long- 
temps que vous l’attendez! » Le due a pris une escabelle pour se faire un 
bouclier. Mais comme il se levait, Scoronconcolo l’a saisi de revers et lui a 
fendu la figure d’un coup de coutelas. Il retombe. Lorenzino pense, bien à 
propos, qu'il tient en poche son bon petit couteau napolitain. Cette fois, il 
ouvre la gorge au duc, c’est fait. 

Alors, pour être sûr qu'il ne « ressuscitera » pas. il lui arrache le go- 
sier. Plongeant sa main valide dans la blessnre qu’il vient d'ouvrir avec son 
petit couteau, il empoigne les cartilages et les tire au dehors. Le cadavre en 
reste hideux, au point qu'on ne pourra le montrer à personne. 

Le duc est tombé sur le plancher. On le ramasse, on l'enveloppe, après 
l'avoir encore percé et repercé de l’épée, dans une courtine de lit, il a l'air 
de dormir. Lorenzino, peu fait aux exercices violens, est fatigué de cette 
lutte : et il a chaud, dans cette chambre où le feu brûle haut. Il ouvre la 
fenêtre, il reste au bon froid de la nuit, pendant que Florence en liesse 
passe et repasse devant cette chambre où son duc est gisant.… 


Pourtant, Lorenzino veut tuer encore, d’autres. C’est Scoron- 
concolo qui l'en dissuade : il en a assez. Avant de sortir, Loren- 


zino n’a pas oublié l'inscription « pour le revers de la médaille » 
d'Alexandre, qu'il avait promise à Benvenuto Cellini. Sur la poi- 
trine du duc, il épingle une pancarte où ces mots sont tracés : 


ViNCIT AMOR PATRIÆ, LAUDUMQUE IMMENSA CUPIDO. 


L'amour de la patrie et un immense désir de gloire ont vaincu. 


III 


Tandis que Lorenzino chevauchait ventre à terre sur la route 
de Venise, répandant le bruit de son haut fait avec le sang de 
sa noble blessure, et qu'il supputait le concours enthousiaste des 
« grands bannis, » son cousin Cosme, averti du meurtre par sa 
mère, — laquelle « avait ouï un seul grand cri, mais ne chercha 
pas à rien savoir, » — Cosme se rendait au. Trebbio, y chasser 
à l'oiseau, sûr qu'on le rappellerait bientôt ; et de fait, on l'ac- 
clamait en son absence Seigneur de Florence. « Mon mauvais 
sort, expliqua plus tard Lorenzino, voulut que le premier que je 
rencontrai ne me crût point. » À Venise, les Strozzi subvinrent 
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à ses besoins, mais se déclarèrent désemparés par la surprise du 
coup. Et, au vrai, personne n'était prêt, quoique tous eussent 
dû l'être. Sempiternelle histoire : le crime plaisait aux bannis, 
mais non le criminel. Beaucoup écoutèrent favorablement les 
offres de retour que leur fit murmurer Cosme, qui proclama 
bientôt une amnistie dont Lorenzino fut seul excepté. Se voyant 
le seul homme au milieu de fantoches, Lorenzino essaya toute- 
fois de les manœuvrer ; il n'y réussit point. Alors, il recula le 
terme rémunérateur de ses efforts trahis et de ses risques mé- 
prisés ; il se rendit à Constantinople auprès de Soliman, pour le 
décider à unir ses armes à celles de Francois Ie" et à les tourner 
contre l'Empereur. Sur le bateau qui l’emportait, il chanta des 
vers tendrement animés de son amour pour les siens, à la sûreté 
desquels il n'avait pas cessé de pourvoir. Sa tête était mise à 
prix par Cosme. De crainte d’être saisi et torturé, il avait tou- 
jours sur lui une pilule de poison. Il échoua auprès du Turc. De 
retour en Italie, sur la fin d'août, il apprit la confirmation de 
Cosme à la Seigneurie, l’écrasement des conjurés qui avaient 
livré bataille trop tard, et la captivité de Philippe Strozzi dans 
cette citadelle de Florence qu'il avait édifiée de ses deniers. 
Lorenzino, déçu, mais non découragé, franchit les Alpes, ren- 
contra à Lyon, le 6 octobre, François I, qui lui donna 400 écus 
et qui l’entraina à sa suite; enfin, il vint à Paris et y revit 
Benvenuto Cellini, qui faisait monnaies et médailles à la cour de 
France. L'artiste détestait Lorenzino. Les affidés de Cosme obli- 
gèrent celui-ci à chercher dans la grande ville un abri humble et 
secret, où il est vraisemblable qu'il occupa ses loisirs à com- 
poser son Apologie, écrit admirable et irréfutable de tous points, 
si l’on en admet les prémisses, à force de clarté, de droite lo- 
gique, de sobre éloquence !.… 

Dès lors, les tentatives contre la vie de Lorenzino se multi- 
plient. La première, qui manqua à Lyon (6 juin 1541), était de 
la main du « capitaine » Cecchino de Bibbona ; ce bravo s'y re- 
prendra huit ans plus tard. Par un retour fatal, cet esprit de 
démence et de fausse lucidité qui avait aveuglé le duc Alexandre 
sur le compte de Lorenzino, aveugla celui-ci sur le compte de 
Cecchino, comme pour vérifier la divine parole que qui se sert 
de l'épée périra par l’épée. Il aida à mettre le sicaire en liberté 
par ce billet très noble, et encore plus inconsidéré : « Si vous 
n’avez point de mauvais desseins contre moi, ainsi que vous 
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l'affirmez, j'aurais grand’peine à vous voir injustement pâtir. Et, 
même si vous en aviez, je sais que j'aurais assez de commodité 
pour Vous faire d’abord à vous ce que vous auriez dessein de 
me faire à moi. Du reste, selon ma fortune, vous me trouverez 
aussi grand ami que grand ennemi (16 juin 1541). » En 1542, la 
résence de Lorenzino à Venise et près de Pesaro est signalée. 
ILest à Paris en 1543-1544, d'où il tient Les deux fils de Philippe 
Strozzi, devenus ses beaux-frères, au courant de leurs affaires et 
de la guerre dans les Flandres et en Champagne. Tout se gâta 
pour lui au 18 septembre 1544, par la conclusion à Crépy-en- 
Valois d’un traité de paix entre François I‘ et Charles-Quint. 
Abandonné par la France, il ne lui restait qu'à regagner l'asile 
ordinaire des proscrits, des conspirateurs, des grandes âmes er- 
rantes et déçues, — Venise, où Cosme lui tendait un filet. Il y 
complota, par nécessité d'habitude et d'état. Il y revit Benvenuto 
Cellini, son « mauvais œil; » l’artiste allait à Florence travailler 
pour Cosme, comme il avait fait pour Alexandre, comme il eût 
fait pour le diable sous condition unique d'en être payé à sa fan- 
taisie. Lorenzino fréquentait de préférence les gens de lettres. 
L'ignoble Arétin l’espionnait. Le chef de ses assassins était natu- 
rellement l'ambassadeur de Cosme auprès du Doge. 

Mais il se dérobait à leur poursuite, ne sortant jamais qu’en 
barque et en des lieux solitaires, la nuit. Il avait des maîtresses, 
une esclave orientale qui lui donna une fille, Lorenzina, et une 
patricienne, la Barozza, belle comme Hélène et vertueuse pour 
tout autre comme Lucrèce. Lorenzino adorait la Barozza. Il 
habitait avec « sa mère, Marie Soderini, » au Canareggio, du côté 
du Ghetto, proche l’abattoir, la maison du bouffon Gonnella, la- 
quelle avait issue par un jardin vers Murano, la cité des gen- 
tilsbhommes verriers. Il quitta cette maison pour dépister, par 
un court voyage à Padoue, les hommes de Cosme qui le crurent 
repassé en France ou dans le Levant, alors qu'il était déjà rentré 
à Venise, déguisé, sous Les noms de Marc ou de Darius. La belle 
Barozza lui tenait tant au cœur qu'il se réinstalla ouvertement à 
deux pas de son palais, dans une vaste demeure impossible à 
garder et onéreuse au delà de ses moyens. Pierre Strozzi, qui 
payait pour lui, se fâcha de cette imprudence folle, réduisit 
sa pension et sa garde, tandis que Lorenzino augmentait sa 
dépense et se livrait à la merci d'un serviteur malcontent. 
Le 9 février 1548, Cecchino de Bibbona et Bebo le manquent. 
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Le 26, second dimanche du carême, Lorenzino, précédé d’un 
homme armé et suivi d'Alexandre Soderini, « allant l’un devant 
l’autre comme des grues », s’en fut par terre entendre la messe 
à Saint-Paul. Nouvelle affaire, la dernière. Nous transerivons 
partie du rapport de Cecchino à Cosme : 


.… Je vis Laurent sortir de l’église et prendre son chemin par la grand’- 
rue, puis sortit Alexandre Soderini. Je m'en allais derrière eux tous, et 
quand nous fûmes au lieu marqué, je sautai devant Alexandre, le poignard 
à la main, disant : « Courage, Alexandre, allez-vous-en au diable, nous ne 
sommes pas ici pour vous. » Lui alors me saisit par la taille et me prit le 
bras, et il me tenait ferme en criant sans relâche. Je vis que j'avais mal fait 
de vouloir épargner sa vie. 


Suit un duel à mort entre ces deux hommes. Enfin, Alexandre 
Soderini a la main tranchée net et reçoit une terrible blessure 
à la tête; sur quoi, il demande la vie pour l’amour de Dieu. Cec- 
chino continue : 


Et moi qui étais en peine de ce que faisait Bebo, je le laissai entre les 
bras d’un gentilhomme vénitien, qui le retint, pour qu'il ne se jetât point 
dans le canal. 

En me retournant, je trouvai que Laurent était sur ses genoux et se 
redressait, et alors, furieux, je lui assénai un grand coup de tranchant sur 
la tête, et la lui ayant divisée en deux, je l’étendis à mes pieds, et il ne se 
releva plus … 


Si fait : Lorenzino mort, il se relève, ou plutôt, on le relève, 
et il se reprend à agir et à discourir. Ce n’est pas là miracle, on 
le pense. Mais romantiques, romanesques et romanciers, poètes 
et prosateurs, un homme d'État même, fils de la Révolution 
française et pères du Risorgimento, — Alferi et Leopardi, Musset, 
G. Sand, Dumas père et M. Émile Ollivier, — ont galvanisé ce 
cadavre et lui ont fait exprimer leurs raisons personnelles 
d'exalter ou de flétrir la « vertu » du tyrannicide. Ainsi Loren- 
zino avait fait des Brutus, en se constituant, à l’imitation de 
l'Ancien, le vengeur de la pudicité des Lucrèces florentines, et, 
à l’imitation du Jeune, l’exécuteur des hautes œuvres de la 
liberté toscane; ainsi aimons-nous à faire nous-mêmes des héros 
défunts, en leur prêtant nos passions, nos appétits, nos idées ; 
notre manie de les commémorer n’en est qu’une de les travestir 
à notre mode, afin de transmettre l'autorité de leur exemple à 
nos volontés et à nos actions. Cette remarque, pour fondée qu'elle 
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soit, ne nous rend pas raison toutefois de l'attrait tout particu- 
lier que certains de ces personnages exercent sur des imagina- 
ions françaises. Lorenzino ne nous suggestionne pas à la façon 
d'Hamlet, par exemple. A celui-ci, nous prêtons plutôt de nos 
sentimens; nous empruntons plutôt des siens à celui-là. C'est 
qu'Hamlet est une création poétique et saxonne, — deux fois 
vague, — et que Lorenzino fut une créature réelle et latine, — 
deux fois précise. — Mais il est d’autres motifs encore de notre 
prédilection pour ce dernier. Voici le moment de les dégager ; 
autrement dit, selon la formule de Taine, citée par M. Gauthiez, 
de tirer du récit de l'existence de Lorenzino les vérités qu’il 
nous a rendues manifestes. Non pas toutes, mais les plus gé- 
nérales, et, de préférence, celles qui, en nous débrouillant la 
complexité du caractère de Lorenzino, nous rendront plus com- 
préhensibles sa survivance en nous, ses agissemens posthumes 
et les sympathies qu’une certaine élite française lui devait néces- 
sairement témoigner. 


IV 


De la biographie de Lorenzino, il ressort, ce nous semble, 
qu'il naquit marqué fortement à l'empreinte de sa race et de son 
milieu, et que sa formation spirituelle fut exclusivement renais- 
sante, ou, comme nous dirions aujourd’hui, classique. Sur le 
premier point, il n’est pas fait application à Lorenzino d’autres 
lois que de celles qu'il a lui-même invoquées au début de son 
Aridosia : « Ce que je dis est vrai, et je vous assure que la plu- 
part des mœurs et coutumes de la jeunesse, ou bonnes ou mau- 
vaises, procèdent de leurs père et mère, ou de ceux qui en ont 
la charge au lieu de père ou de mère. » Et sur le second point, 
il n'est guère de pages dans le livre de M. Gauthiez qui ne 
mette en evidence cette saturation du cerveau de Lorenzino par 
le génie et par Les ouvrages des anciens. Mais desquels parmi 
les anciens? M. Gauthiez ne distingue pas entre eux. Or, ce fut 
de ceux-là seulement, précurseurs de la morale du christianisme 
ou contemporains de ses premiers âges, des siècles de Socrate, 
d'Auguste et des Antonins, Platonet Plutarque, Virgile et Tacite, 
Moïses athéniens et romains, qui, en se révélant les premiers 
au monde moderne comme d'incom parables et parfaits écrivains, 
fui donnèrent le goût tyrannique de leur perfection formelle, et 
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à la faveur de ce goût, celui de leurs théories maïtresses, que 
nous nous évertuons toujours à faire passer dans notre pratique. 
« Aussi bien, » observe un auteur à qui nous emprunterons 
davantage tout à l'heure, « les mots, quand on les entend, 
conduisent-ils nécessairement aux idées, » — et celles-ci aux 
actes, ajouterons-nous pour le complément de sa pensée. Et les 
théories maîtresses de ces créateurs et professeurs nés de la 
science de l’homme, on les connaît : elles prétendent à régir 
l'intérieur de l'individu en harmonie avec l'ordre universel, 
une sagesse souveraine fixant celui-ci, un dieu intérieur guidant 
celui-là, en sorte que les vertus personnelles et la vertu su- 
prème ont part, responsabilité et indépendance presque égales 
dans le gouvernement des sociétés. C’est l'humanisme : à des 
formes parfaites il veut des âmes parfaites; il veut la beauté et 
le bonheur. On admet qu'il a réalisé la beauté; on espère tou- 
jours qu'il donnera le bonheur. Lorenzino vécut tout imbu de 
cette foi double, en la croyant une. 

Et tout de suite ici, nous frappent les {ermes d'une contra- 
diction extraordinaire de M. Gauthiez à ce sujet. Il ne peut 
trouver d'expressions assez énergiques pour dénoncer le « poi- 
son, » le « venin, » de cette éducation de Lorenzino par 
l'antique; et, d'autre part, il se déclare être personnellement 
« l'homme de la Révolution française avec toutes ses consé- 
quences, » ce qui revient à dire qu'il approuve toutes Les consé- 
quences d’un événement dont il réprouve toutes les causes. La 
Renaissance italienne et la Révolution française sont les tiges 
d'une même souche, dont la sève fut l'humanisme ; et, si Loren- 
zino nous intéresse tant, comme un des nôtres, si tous ses apolo- 
gistes l'ont adopté pour illustrer et vivifier de son exemple leur 
idéal politique, conforme à celui des hommes de 89, c’est qu'en 
ce Médicis esthète et {yrannicide, l'humanisme gréco-latin (sur- 
tout latin) a développé les deux effets qu’il était susceptible de 
produire : nouveau régime des formes, nouveau régime des idées 
et des faits. La constitution physique de Lorenzino était mer- 


veilleusement propre à faire valoir cette culture intégrale. 
L'identité originelle de ces deux mouvemens, Renaissance, 
Révolution, paraîtra une proposition assez téméraire peut-être 
pour justif n court parallèle qui l'autorisera mieux en la 
précis nous ramènera fatalement à Lorengino, sa 


preu si Michelet, qui a défini la Renaissance : la 
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découverte. de l’homme et celle du monde, avait eu. l’idée ou 
occasion de’ ce: parallèle, il n’eût pas manqué de définir la 
Révolution : la mise en valeur de ces deux: découvertes: Mais 
d'adopter”ce langage outré, « n'est-ce pas, en vérité, ne rien 
dire, ou du moins rien que d’apocalyptique? » Ainsi s'exprime 
l'historien de la Littérature française classique (1), au premier 
chapitre de son ouvrage. Ce chapitre est consacré à la Renais- 
sance en Italie ; il en suit le processus; il en, analyse les carac- 
res, et nous lui emprunterons ses formules exactes. 

Il nous rend d’abord évident que la Renaissance a procédé 
comme la nature, qui crée ses matrices avant d’y lancer le germe 
d'un être nouveau. On: sait, bien qu’au temps de Dante, de Pé- 
trarque et de Boccace, qui inaugurèrent l’ère nouvelle, il y avait 
des hommes et qui parlaient : mais ces hommes vivaient en trou- 
peaix, ne se croyaient pas les propriétaires de leurs personnes, 
et n'avaient pas une langue, commune à tous leurs groupes, qui 
leur permit de voir clair en eux, entre eux et au-dessus d'eux, et 
de prendre conscience de leur parité d'origines, d'intérêts et de 
besoins. 

Le latin, — langue d'analyse, langue réaliste et oratoire, — 
dès qu'ils furent versés dans son étude, leur créa cet instrument 
de connaissance, que Dante, Pétrarque et Boccace douèrent 
d'universalité dans l’espace et dans la durée, à la faveur de leur 
génie. Les mots, dès qu'ils sont clairs, précis, bien accentués, 
euphoniques, ont deux sortes de pouvoir, qu’ilssexercent l’une 
après l’autre : ils conduisent aux idées et de là aux actes; en- 
suite, ils ont fait tant et de si grandes choses que, vidés de leur 
contenu, ils font illusion encore et instaurent l’empire du pur 
verbalisme. Il en alla ainsi de l'influence des lettres et des arts 
de la Renaissance : dès que ces formes eurent atteint à la perfec- 
tion, les idées y germèrent. De la langue des temps d’Auguste, 
on en vint à adopter leur politique et leur morale. « Il n'était 
pas humainement possible, remarque notre auteur (2), que, 
par delà le poète Prudence, on retournât à Catulle et à Martial, 
ni, par delà saint Augustin ou saint Jérôme, à Cicéron, sans re- 


: (4) Cf. Histoire de la Litterature française classique, par M. Ferdinand Brune- 
tière, de l'Académie française, vol. 1, ch. 1°", {a Renaissance en Ilalie (Delagrave, 
1904), et Origines de la France contemporaine, par Taine, t. 1, livre IL, l'Esprit et 
la Doctrine. 

(2) Histoire de la littérature française classique, ch. 1, t, Is, op. cit. 
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tourner au paganisme. Îl ne l’était pas davantage qu’on retournât 
au paganisme sans retomber à cette adoration des énergies de 
la nature qui en avait été toute la religion. » Lutte contre la 
papauté et contre l'Allemagne, remparts du dogme et du despo- 
tisme ; sensualisme, que Lorenzo Valla, son grand philosophe, ré- 
sume en cet axiome : Omnis voluptas bona est; épicuréisme, 
réalisme, et mépris délibéré du passé, des douze cents années 
d'histoire par-dessus lesquelles la nouvelle Italie opère sa jone- 
tion avec la Rome antique, — tous ces caractères essentiels de 
la Renaissance, ne sont-ce pas aussi quelques-uns des caractères 
essentiels de la Révolution ? 

Nos lettres et nos arts touchaient au xvinr siècle à leur 
extrême floraison, une longue pratique des sciences exactes 
nous avait rendu familière l'application à toutes choses connues 
et connaissables de cet instrument de précision qu'est notre 
langue, lorsque nous tournâmes celle-ci à produire la philo- 
sophie, les doctrines et les formules subversives de l’ancien 
régime. Comme Dante attaquait le Saint-Siège en pensant 
respecter l’Église, ainsi, chez nous, on ne veut point renverser la 
monarchie, mais on réduit le Roi à n'être et à s'avouer n'être que 
le premier commis de la Nation. Les Académies locales corres- 
pondent entre elles et proclament l’internationalité de leur esprit 
et de leurs doctrines. L'épicuréisme est partout; en attendant 
qu'on nous ramène aux jours de Brutus, les Florian croient nous 
ramener à ceux d'Horace. Condillac donne au sensualisme *es 
formules savantes, et Jean-Jacques, ses formules populaires; et 
bientôt, pour parler comme Nicole, « ce n'est pas (il faudrait 
dire ici : ce n’est plus) la raison qui se sert des passions, mais 
ce sont les passions qui se servent de la raison pour arriver à leur 
fin. » On est réaliste, autrement dit, on est idéaliste et positif en 
même temps, persuadé que le bonheur a son vrai séjour ici-bas : 
la croyance est générale en la perfectibilité, non pas indéfinie, 
mais jusqu’à l'infini y compris, de l'homme et de l'univers vi- 
sible. Et ces théories, ces analyses qui pèsent, comptent et me- 
surent le tout du monde et de son au-delà, s’insinuent au moyen 
des aphrodisiaques : c’est le sortilège d’un Voltaire, d’un Rous- 
seau, d'un Montesquieu même, que leur licence et leur sen- 
sualité méthodiques, que léurs polissonneries sur ces graves 
problèmes. 

Enfin, on passe aux réalisations. Et la Révolution s’achèvera 
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comme s’est achevée la Renaissance, dans l'ivresse des mots, 
dans l'indifférence à leur contenu. Mais, au lieu que cette période 
inévitable s’accomplisse entre oisifs rassemblés en cénacles pla- 
toniciens, pour qui les choses n’ont de valeur, pour qui les phrases 
n'ont d'autorité que par une certaine manière délicieuse de les 
présenter ; au lieu que cette période soit, comme en Italie avant 
le sac de Rome, le règne d'un maniérisme inoffeusif, elle se 
déroulera, en France, dans Paris où les âmes sont prodigieu- 
sement actives, où l’on passionne tout. L'autorité que confère 
aux mots une certaine manière lapidaire de les dire poussera 
aux massacres, non plus un seul Lorenzino, instruit et qui s'en- 
tend, mais des milliers de sectaires, qui n’ont ni l'intelligence 
ni le sang-froid qu'il faut pour comprendre ce qu’on leur dit, 
et qui se croiront tous néanmoins des Brutus. La Déclaration des 
Droits leur a découvert l’homme; et ils le mettront ainsi en 
valeur… 

L'Apologie de Lorenzino par lui-même est un modèle de cette 
éloquence meurtrière; mais bien mieux : elle n'est pénétrée que 
de cette idéologie. Le mot de La Fayette, que « l'insurrection est 
le plus saint des devoirs », le cri de Tallien à Robespierre : « IL 
ya encore des Brutus! » sont, en moins bons termes, tirés du 
même humanisme que cette défense habile, d'une composition 
impeccable, d’un style ferme, clair et pur, sans véhémence, et 
qu'on dirait impersonnel, n'était le « haïssable moi » qui y est 
d'un usage obligé. Lorenzino y présuppose hors de conteste ce 
principe que « la liberté est un bien et la tyrannie un mal »; il se 
fait accorder ainsi qu'on doit tuer les tyrans; d'où il conclut sans 
peine que les tyrans, de quelque manière qu'on les tue, sont jus- 
tement tués. Or ce principe n’a point de vérité en soi; il ne tire 
sa force que d’un consentement unanime; il oppose des termes 
qui ne sont pas du tout comparables; car le contraire de la ty- 
rannie, c’est exactement l'anarchie, et Lorenzino n'a point voulu 
dire que liberté fût synonyme d’anarchie, puisqu'il voulait régner 
après Alexandre. D'ailleurs, Lorenzino présuppose hors de con- 
teste ce principe encore que « vivre en liberté est la vraie vie 
du citoyen; » or, vivre en citoyen, c’est, au contraire, vivre en 
solidarité, c’est être le membre d’un corps, dépendant de lui, 
et non un tout autonome, isolé et complet. Mais les erreurs 


initiales de définitions et les pétitions de principes, n’est-ce pas 


toute ja dialectique et toute la morale des tyrans comme de 
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leurs assassins? Lorenzino ne pouvait s’en défaire, lui qui avait 
besoin de couvrir de prétextes humanitaires ses revendications 
égoïstes, et de passer pour le libérateur de Florence opprimée, 
quand il ne vengeait que l’affront d'un procès perdu et de cent 
humiliations méritées par ses vices. 

Un dernier rapprochement, de moindre importance, suggestif 
tout de même, pour finir. Cette Apologie, qui n'est donc un chef- 
d'œuvre que de littérature, s’il fallait lui découvrir des équiva- 
lens en français, n’en trouverait qu'un, et Mirabeau en est 
l’auteur. Inséré à la fin du tome I« des Lettres originales de Mi- 
rabeau, écrites du donjon de Vincennes, sous le titre de Mémoire, 
il est adressé à son père, mais dédié en fait à ses contemporains 
et à la postérité. L'orgueil d'être homme, d’avoir du génie et 
de se sentir né pour le gouvernement, s'y enveloppe de désinté- 
ressement, d'amour pour la liberté, pour la famille et pour la 
Patrie, avec une indifférence pour la contradiction des principes 
invoqués, et avec une logique dans le développement de leurs 
conséquences avantageuses, où Lorenzino, un puriste, n'eit 
trouvé à reprendre qu’un excès de verbosité et de solécismes. 


Daurxix MEuxiEr. 
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n'eût Pourquoi voiler tes yeux au regard éclatant? 
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Chante sur ton luth fin, car aucun ne l'entend, 
Chante l'Orient tiède au toit de mosaïque, 
Et le palais d'argile et la colonne antique, 
Déroule en ta chanson ton cœur trop palpitant. 





Chante le temple noir aux roses cornalines, 
Ombrageant au lointain les épaisses collines, 
Les cloches en rumeurs et l’encens en frissons, | 


Et près des dieux d’airain coiffés de mandragores 
La cire pâlissant dans les processions 
Sur la corbeille d'or des blanches cistophores. 


A DIANE 


Au fond de ce bocage aux myrtes consacré 

Ton marbre fut taillé par une main habile. 

J’attacherai le lis et la rose fragile 

Sur ton trépied de bronze, à ton socle doré. 


(4) Nous donnons dans leur forme primitive, et sans rien y changer, ces vers 
qui sont d’une enfant de douze ans, 
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Je brûlerai pour toi le doux parfum sacré, 

Et l’encens enivrant, dans la coupe d'argile, 
Je te sacrifierai quelque gazelle agile 

Dont le long poil soyeux de rayure est marbré. 


Je remplirai des fruits de l’automne vermeille 
Et des fleurs du printemps une large corbeille, 
Que sur tes saints autels viendra mettre ma main. 


Dans une amphore blanche aux anses bien formées, 
Je mettrai le doux miel des ruches parfumées, 
Et le bleuâtre lait dans une urne d’airain. 


A LA JEUNE FILLE DE MÉGARE 


Sous tes doigts fins et longs tourne le fuseau blanc. 
La laine aux reflets bleus que tisse ta quenouille 

Fut prise au bouc d'argent que le frais matin mouille, 
A la brebis rêveuse et qui marche à pas lents. 


Pour tes doigts délicats, tout le troupeau bêlant 
Donna, tout embaumée, une blanche dépouille, 

Que ne flétrit jamais la poussière qui souille, 

Mais pleine des parfums du soir tendre et tremblant. 


Cette toison d’argent, dans des corbeilles rondes, 
Fut apportée au bord des rivières profondes, 
Dans les blancs nénuphars, parmi les verts roseaux... 


La laine maintenant s’enroule fine et douce, 
Dans de tièdes senteurs de soleil et de mousse, 
Tourne sur tes longs doigts, et charge tes fuseaux. 


TOMBE 


N'écarte point tes pas du tombeau solitaire. 

Vois ! je suis méprisée ici, et chaque humain, 
Sans voir ma croix brisée, a suivi son chemin 
Sans pencher son regard sur l'ombre de la terre. 
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Seuls les pleurs de la nuit sur mon marbre s’altèrent. 
Seul le printemps fleurit d’une invisible main 

Mes deux urnes. La chèvre, en foulant le jasmin, 

Fait monter le parfum des roses du mystère. 


Et le fil gracieux que le soleil suspend, 
De sa chaîne de soie environne ma tombe. 
Près de moi, vois chanter et voler la colombe. 


Vois, dans le ciel uni, la nuit qui se répand... 
Ne passe pas ici sans t'arrêter ! Demeure ! 
Car, de son lit glacé, ma voix supplie et pleure ! 


NYMPHE, DORMEZI! 


Dormez ! voici le soir qui voile la prairie. 

Dans ce coin de rochers parfumé de sureaux, 
Étendez-vous avec vos timides chevreaux.… 
Dormez! voyez, pour vous, la paille fut meurtrie. 


Appuyez votre front sur cette herbe fleurie 

Où croissent des rosiers tout chargés de coraux. 
Dormez ! la nuit descend à travers les vitraux 
Des arbres verdoyans. Dormez, nymphe chérie ! 


La lune vous regarde avec ses grands yeux doux. 
L'ombre subtile fuit sur la montagne rousse ; 
Dormez! votre troupeau s'endort auprès de vous. 


Sur le tapis soyeux et léger de la mousse 
Erre, inconstant et frais, le vent serein de mai, 
La nuit voile les prés, à ma Nymphe ! Dormez !.… 


LA MORT DU PAPILLON 


Son aile, au buisson d’or, transparente et pourprée, 
Trop fragile s’est déchirée!!.. 
C'était par un beau soir plein d'humides parfums, 
Et dans le ciel mouillé, tout rempli d'étincelles, 
La nuit au front doré battait ses grandes ailes, 
Et dénouait ses cheveux bruns. 
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Hélas ! beau papillon avide de rosée, 
Ton aile, en tremblant, s'est brisée ! 
Dans la poussière d’or elle saigne sans bruit, 
Et la rose ta sœur, compagne des murmures, 
Laisse des gouttes d’eau tomber sur tes blessures, 
Et soupire au fond de la nuit! 


Dans le pâle corset du lys à tige verte, 

Tu glissais ton aile ‘ntr'ouverte, 
Enivré de senteurs, tu buvais à longs traits 
Le miel doux et sucré de sa blanche corolle, 
Et quand la lune d’or levait son aile molle, 
Tu venais te baigner dans les ruisseaux nacrés, 


Adieu les frais matins et les larges prairies, 
La Naïade aux tempes fleuries 

Que tu frôlais léger, dans ton vol velouté ; 

Les roseaux endormis des rivières profondes, 

Et sur le bleu du ciel les grandes meules blondes, 
L’air rose des aubes d'été! 


Et quand tu palpitais, inquiet comme une ombre, 
Sur un mur à blanche pénombre, 

Et heurtant le cristal des flambeaux alourdis, 

Sur son lit transparent de dentelle et de voiles, 

Tu voyais une nymphe aux paupières d'étoiles 
Rêver à quelque paradis ! 


Mais ton aile aux buissons, transparente et pourprée, 
Délicate, s'est déchirée… 

Et sur le sillon vert tu tombas pâle et mort. 

Et la rose ta sœur, penchée avec la branche, 

Laissa tomber du bord de sa corolle blanche, 
Des gouttes sur ton aile d'or. 


CHANT D'AURORE 


Ma Muse, levez-vous ! Voici le clair matin! 
Entr'ouvrez aux chansons vos lèvres demi-closes, 
Au fond des bois, dessous les chênes grandioses, 
La biche fuit, parmi la rosée et ie thym. 
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Levez-vous ! Déjà luit l'aurore au frêle teint. 
Près des vieux murs dorés se réveille la rose, 
L'alerte papillon sur son beau front se pose, 
Caressant son velours d’une aile de satin. 


Voyez, sur le cep vert de cette jeune treille, 
Cette perfide guêpe, et la prudente abeille, 
Et le gros corps velu des bourdonnans frelons, 


De diamans nacrés l’herbe fine est couverte, 
Levez-vous, il est temps, de votre couche verte, 
Laissez flotter au vent vos épais cheveux blonds! 


A LA LUNE 


Les oiseaux vont au nid dans les guérets profonds, 
Et les lourds orangers parfument les vallons. 
Tremblante au bord du ciel qu’un rayon pâle azure, 
Vesper dans les ruisseaux mire ses cheveux blonds: 
— J'entends le vent du soir gémir dans la verdure. 


Soudain un frais rayon large, tiède et doré, 

Lança son feu léger de poudre d’or nacré 

Et la lune, soudain, mystérieuse et pure, 

Montra son pâle front, et de vapeurs poudré.… 

— J'entends le vent du soir gémir dans la verdure 


Que fais-tu dans le ciel, inconnue aux doux yeux, 
Dont l’écharpe d'azur aux plis capricieux 

Semble sur ton épaule une fraiche ramure ? 

Que fais-tu, solitaire et blanche dans les cieux ? 

— J'entends le vent du soir gémir dans la verdure. 


Es-tu donc quelque rêve égaré dans la nuit ? 
Comme une fleur penchée et qui manque d'appui, 
Sur l’onde glisse et luit ta pâle chevelure. 

D'un céleste jardin es-tu le divin fruit? 

— J'entends le vent du soir gémir dans la verdure 
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0 lune large et belle au fond du ciel serein, 

Aux siècles affaissés, au siècle souverain 

Tu souris dans l'argent de ta fine guipure. 
Inconstante au malheur, tu souriras demain. 

— J'entends le vent du soir gémir dans la verdure. 


Pâle reine des nuits, est-ce toi qui, le soir, 

Dans ton voile léger viens sur mon front t'asseoir, 

Toi dont le chaud baiser semble quelque morsure, 

Est-ce toi qui frémis en un nuage noir ?.… 

— J'entends le vent du soir gémir dans la verdure. 


Blanche fleur de la nuit, lune au pâle regard, 

Un parfum d'oranger glisse de toutes parts. 

Toi qui n’as point connu la sombre flétrissure, 

Vers mon cœur frémissant ouvre tes yeux blafards… 
— J'entends le vent du soir gémir dans la verdure. 


. . h . . o . . . . . . . . h 


Et toi, rigide au fond du ciel tout ruisselant, 
Secouant dans les eaux ton long voile brûlant, 

Sur la mousse nacrée, en fine découpure, 

Douce Lune du soir, douce Lune au front blanc! 
— J'entends le vent du soir gémir dans la verdure. 


LA MER 


Le soleil se levait sur l'horizon sanglant, 

Et le rayon vermeil de la rose lumière 

Du flot qui se dressait empourprait la crinière, 
Et remplissait de feux le sable étincelant. 


Le ciel était de flamme, et la vague de sang, 
L’algue de satin vert assoupi sur la pierre, 
Dans un frais tourbillon de bleuâtre poussière, 
Ondulait, paresseux en un mouvement lent. 


Et l’on voyait passer sous les vagues décloses 
La main de l'aube en feu qui les chargeait de roses 
Dont la brise er glissant faisait pâlir la chair. 
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Quand soudain un vol blanc de rapides mouettes, 
Rasant les rayons d’or de l’onde qui les fouette, 
Fuyant, mit un frisson de neige sur la mer! 


. 


CHANT 


Je vais, tel que le papillon, 
Et sur chaque fleur je me pose, 
J'aime le zéphyr et la rose, 

Les parfums égarés et le pâle rayon, 


La terre chaude du sillon, 
Et le ciel, joyeux ou morose ; 
La rosée en larmes m'arrose, 
J'aime entendre au soleil murmurer le grillon. 


Quand l'orage embaumé de verdure et de sève 
Fait trembler de sa voix Les échos infinis, 


Sur l'herbe aux doux reflets je laisse errer mon réve … 


Et mon cœur est bercé par la voix de tes nids, 
Bocage transparent où luit un soleil pâle 
Dans un vague parfum de feuille et de pétale. 


LES HEURES ÉCOULÉES 


Au léger tintement de la cloche, le soir, 

A l'heure où les troupeaux blanchissent les vallées, 
Quand, sous l'aile fragile et verte des feuillées, 
Dans un dernier rayon rêve le vieux manoir, 
Alors je me souviens des heures écoulées. 


Fraîches, elles s'en vont, en écharpes d'azur, 

Me frôlent en passant de leurs têtes voilées, 

Sous les pâles arceaux des profondes vallées. 
Quand l'ombre du couchant rougit sur le vieux mur, 
Alors j'aime sourire aux heures écoulées. 


Quand l'aube met sa rose aux pentes du gazon, 
Et quand le vent se brise aux vagues étoilées, 
Et trouble les cheveux des branches ciselées 
Alors j'aime, au frisson doré de l'horizon, 
Suivre le pâle essaim des heures écoulées, 
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CHANT DE LA FILEUSE 


A travers les vitraux le jour pâli s'éteint; 

Tissez, fuseaux, tissez ce long voile fragile, ‘ 
Que sous mes doigts, sans fin, tourne la roue agile... 
Et la lune sourit d'un sourire incertain. 

Tissez, fuseaux, tissez l'or et le blanc satin! 

Que sous mes doigts, sans fin, tourne le fil docile !... 
L'étoile s'est dorée. — O ma main, file, file 

Ce tissu transparent comme le doux matin! 


Que ce voile soit grand à remplir mes corbeilles, 
Léger comme les fleurs où puisent les abeilles, 
Que des ailes d'oiseaux plus frémissant encor ; 


Plus doux que les ruisseaux où le zéphyr se pose, 
Qu'il soit tout parfumé de lilas et de rose, 
Quand on l'agitera, qu'il ait des reflets d’or ! 


A LA VIERGE 


Sur tes autels fleuris, dans le silence et l'ombre, 
Tu rêves dans tes voiles blancs, 

Et les pâles clartés et les rayons tremblans 
Argentent la lumière sombre. 


Le jour se brise et meurt au vitrail ruisselant, 
Et rouge, empourpre la pénombre, 

Dans le parfum des lys et des roses sans nombre, 
Et de l’orgue au cantique lent... 


Le pas lointain résonne et fait gémir les pierres, 
Et fait vibrer l'écho qui dort, 
Et fait trembler au bruit le doux flot des lumières... 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Toi, les yeux demi-clos et sous les vitraux d’or, 
Tu rèves dans l’ombre bleuâtre, 
Et la fleur endormie orne ton pied d’albâtre. 


ANTONINE COULLET. 
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LES RELIGIONS CIVILES 
SOUS LE DIRECTOIRE 


On a fait à maintes reprises l’histoire politique, — toujours à re- 
faire — de la Révolution. A peine est-ce si on en a ébauché l'histoire 
religieuse. Grave lacune, puisque, pendant toute cette période de 
notre vie nationale, la question religieuse s’est mêlée à toutes les 
autres et parfois les a dominées. On croit être quitte quand on a énu- 
méré les mesures édictées aux momens de crises contre les cultes 
déjà existans. Cette étude « négative » doit être complétée par une 
autre. Il faut tenir le plus grand compte des cultes nouveaux, inau- 
gurés à cette époque sous le patronage des diverses assemblées. Ç'a 
été l'erreur longtemps accréditée de n’y voir que des fantaisies indi- 
viduelles : au contraire, ils procèdent d’une pensée constante, com- 
mune à tous les dirigeans de la Révolution. Il y a donc un intérêt 
considérable à rechercher comment ils sont nés, comment ils ont été 
accueillis, pourquoi ils sont morts. M. Aulard avait naguère ouvert la 
voie à ce genre d’études dans son livre sur Le Culte de la Raison et de 
l'Étre suprême. Ce qu'il avait fait pour l’histoire religieuse de la Con- 
vention, un de ses élèves, M. Mathiez, vient de le faire pour l’histoire 
religieuse du Directoire. Son livre La théophilanthropie et le cul'e 
décadaire (1) soigneusement documenté à l'aide de patientes re- 


(1) A. Mathiez, la Théophilanthropie et le culle decadaire. — Essai sur l'histoire 
religieuse dejla Révolution, 1 vol. in-8° (Alcan). — Cf. Aulard, Le Culte de la Raison 
et de l'Être suprême (Alcan). — Abbé Sicard, À La recherche d’une religion civile 
(Lecoffre). — A. Gazier, Études sur l'histoire religieuse de la Révolution (Colin), 
Papiers de Grégoire (fonds Gazier). 
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cherches à travers les papiers d'archives est d'une lecture infiniment 
instructive et utile. L'auteur n’est d’ailleurs aucunement suspect de 
sympathie pour le christianisme, même persécuté. Il n’y a pas à 
craindre qu'il ait cédé au désir de dénigrer les cultes révolutionnaires. 
On peut donc les contempler dans l'image qu'il nous en donne et qui 
n'est sûrement pas une: caricature. On peut tenir pour acquises les 
idées essentielles que suggère son étude et qui sont, non pas du tout 
des argumens de polémique contre-révolutionnaire, mais les résultats 
d'une enquête quasiment scientifique. 

La première est qu’en aucun temps, et pas plus sous le régime du 
Directoire que sous celui de la Convention, les chefs de la Révolution 
n'ont cru pouvoir supprimer purement et simplement toute espèce de 
religion. Disciples de Rousseau ou de Voltaire, ils n'admettent pas que 
l'athéisme soit compatible avec l'existence d’une société organisée. 
Ils ne croient pas qu’une nation puisse se passer d’une religion, parce 
qu'ils ne croient pas que la morale elle-même puisse se passer d’une 
base religieuse. Tel est le principe que commence par poser Laré- 
veillère-Lépeaux dans un « mémoire » fameux qui est une des pièces 
essentielles de notre sujet. « Faut-il des dogmes et un culte religieux ? 
Je crois qu’il est impossible qu’un peuple puisse s’en passer; autre- 
ment il se jettera dans les superstitions les plus grossières, parce qu'il 
trouvera toujours des charlatans pour effaroucher son imagination et 
vivre à ses dépens. Il y a plus; sans quelque dogme et sans aucune 
apparence de culte extérieur, vous ne pouvez ni inculquer dans l’es- 
prit du peuple des principes de morale, ni la lui faire pratiquer. » C’est 
aussi bien l’idée que nous retrouverons exprimée en cent endroits et 
sous des formes presque identiques dans les considérans sur lesquels 
s'appuient les inventeurs de nouvelles « institutions. » Mais on l'avait 
déjà dit : il faut une religion pour le peuple. 

La seconde est que la grande affaire étant de détruire le christia- 
nisme, il faut se précautionner d’un culte à mettre à sa place. La seule 
tactique efficace consiste à combattre une religion par une autre reli- 
gion. Il en est d’ailleurs des religions comme des constitutions : on 
les fabrique à volonté; on les invente à plaisir et à loisir, on les com- 
bine suivant sa fantaisie, les besoins de la polémique et les indica- 
tions des circonstances. On a ainsi, en face de l’œuvre des siècles 
élaborée lentement au fond de la conscience humaine, un beau 
système tout neuf. Reste à l’imposer. C’est l'office de l'État qui est 
merveilleusement outillé à cet effet. Il a, pour mettre ordre aux 
affaires de conscience comme aux autres, la ressource jamais épuisée 
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des mesures administratives et règlemens de police. Tel est dans sa 
simplicité le mécanisme de l’action révolutionnaire en matière de 
religion. 

Aux approches de l’an V, les différens cultes qui s'étaient succédé 
jusque-là, culte de la Raison, culte de Marat, culte de l'Être suprême 
étaient défunts. D'autre part, on assistait à un réveil extraordinaire- 
ment inquiétant du sentiment chrétien, qui, longtemps comprimé, 
éclatait à nouveau dans tout le pays et se manifestait avec une in- 
tensité dont les documens contemporains font foi. A ce christianisme 
que le pays réclamait, il fallait opposer une religion propre à le sup- 
planter. Le Directoire crut l'avoir trouvée dans la théophilanthropie. 

Rien de plus modeste, de plus doux, de plus inoffensif et de plus 
bénin que ce culte tel qu'il se présente à nous lors de ses débuts. Il a 
pour inventeur un simple libraire, Chemin fils, qui groupe autour de 
lui quelques pères de famille. Culte domestique, il ne s’oppose à aucune 
religion, ne prétend à en contrister aucune, et peut se concilier avec 
toutes. Ses adhérens, qui s'appellent théophilanthropes, — après avoir 
failli s'appeler théoandropophiles, —sont les amis de Dieu, les amis des 
hommes, les amis de tout le monde. Peu à peu cependant ils s’enhar- 
dissent. Ils ont trouvé des protecteurs : le sensible Dupont de Nemours, 
le sage Creuzé-Latouche, le vénérable Goupil de Préfeln, le modeste et 
vertueux Rallier. Il y faut ajouter Bernardin de Saint-Pierre, qui fut 
parrain théophilanthropique dans un baptême civil. Sébastien Mercier, 
dans son Vouveau Paris, dont la première édition est de l’an V, saluait 
en termes enthousiastes l’avènement de la secte nouvelle : « Grâces 
immortelles soient rendues à la philosophie! La raison triomphe. La 
voix persuasive de la religion naturelle commence à se faire entendre 
dans tous les cœurs. Bientôt cette religion pacifique dont nous appor- 
tons au dedans de nous le germe en naissant sera la seule dominante. 
Telle est celle que professent et qu’enseignent les théophilanthropes.… 
Et ce culte s'établit sans disputes théologiques, sans dragonnades, 
sans effusion de sang, car les théophilanthropes ne forcent personne 
de croire. Le texte de leur évangile est la voûte du firmamnent... » La 
petite troupe s'augmentait, se recrutant parmi les gens de lettres, les 
prêtres mariés, et ceux que hantait l'idée fixe de fabriquer une religion 
laïque. On peut accepter sur ce point le témoignage de l'abbé Grégoire 
dont l'Histoire des sectes reste pour l’histoire de la théophilanthropie 

un document de premier ordre. « Nous reconnaissons et nous aimons 
à dire que dans (la société) des théophilanthropes, il y avait des hommes 
honnètes et probes. Mais. nous assurons que la plupart. avaient été 
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partisans des déesses de la Raison, du culte du Marat et de ces fôtes 
décadaires.. qui ont coûté tant de larmes et d'argent, fêtes par les- 
quelles, au nom de la République, à l’instigation du gouvernement 
pendant plusieurs années, on a désolé et tyrannisé la France. » 
Le concours décisif fut celui, de Laréveillère-Lépeaux, membre 
du Directoire. Dans ses Réflexions sur le culte, sur les cérémonies civiles 
et sur les fêtes nationales, lues à l’Institut le 12 floréal an V, il trace le 
programme d’une religion naturelle réduite au minimum de dogmes et 
de pratiques et qui ressemble, trait pour trait, à la théophilanthropie, 
C'était désigner celle-ci à la protection du gouvernement. Aussi, au 
lendemain du coup d'État du 18 fructidor, dont Laréveillère-Lépeaux 
avait été le principal auteur, les ‘théophilanthropes sont-ils protégés 
ouvertement ; ils reçoivent des subventions, leurs livres figurent au 
programme des écoles officielles. Dès lors, rompant avec leurs habi- 
tudes de prudence, ils marchent résolument à la conquête des églises 
de Paris, et obtiennent d’en partager la jouissance avec les catho- 
liques. Ils s’y établissaient les décadis et quintidis, de onze heures du 
matin à trois heures du soir. Pendant les exercices d'un culte, tous 
les emblèmes et lignes de l'autre devaient disparaître ou être dis- 
simulés derrière un voile; l’entrave ainsi apportée à l'exercice du culte 
catholique était un premier avantage. Les théophilanthropes occu- 
pèrent ainsi jusqu’à dix-neuf églises de Paris, notamment Notre- 
Dame, qui après avoir servi sous la Terreur de magasin pour quinze 
cents tonneaux de vin, était rouverte depuis le 11 :août 1795. Entrons- 
y à l'heure de leur office. Une surprise nous y attend : c’est d'y 
rencontrer une liturgie et des rites qui, en se précisant, avaient 
changé peu à peu la « religion naturelle » en une religion positive. 
Les théophilanthropes ont des dogmes : l’existence de Dieu et 
l’immortalité de l'âme. Ils ont une morale basée sur ce précepte : adorez 
Dieu, chérissez vos semblables, rendez-vous utiles à la patrie, et qui 
se divise en devoirs envers nous-mêmes, devoirs envers notre famille, 
et devoirs envers la société. Ils ont un clergé : ce sont les lecteurs et 
orateurs qui figurent dans les cérémonies; et ce clergé a un costume : 
ce fut d'abord une robe de laine blanchâtre sans boutons, à laquelle 
se substitua dans la suite un arrangement fait d'une toge bleu céleste 
vec une tunique blanche et la ceinture aurore. Chemin fils est d'avis 
costume « repose l'œil plus agréablement que celui des prêtres 
ans et annonce un moraliste aimable. » Ils ont une messe 
vie par des enfans de chœur, et où on peut aussi brûler de l'encens: 
ls instituent un baptême civil avec parrain et marraine, un caté- 
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chisme intitulé : « Instruction élémentaire sur la morale religieuse, » 
une première communion, une bénédiction pour le mariage, un service 
mortuaire. Voici comment l'Année religieuse(1) publiée par Chemin, en 
réglant la « conduite journalière des théophilanthropes, » énumère 
les pratiques recommandées au dévot du nouveau culte : « Le théo- 
ghilanthrope n'accorde au sommeil que le temps nécessaire pour 


réparer ses forces. À son réveil, il élève son âme vers la divinité, et 


lui adresse, au moins par la pensée, l’invocation qui va être récitée 
dans un moment... Il pense quelquefois dans la journée qu'il est en 
présence de la divinité. Ce témoin de toutes ses actions et sa con- 
science le soutiennent dans la pratique du bien, le détournent du mal, 
l'avertissent de ne pas abuser de la fortune, et de supporter l’adversité 
avec courage. Au moment de ses repas, il témoigne par la pensée sa 
reconnaissance à l’auteur de la nature. A la fin de la journée il s’inter- 
roge lui-même : de quel défaut t'es-tu corrigé aujourd’hui? quel pen- 
chant vicienx as-tu combattu? en quoi vaux-tu mieux? Le résultat de 
cet examen de conscience est la résolution d’être meilleur le lende- 
main. » Prières du matin et du soir, oraison jaculatoire, grâces, exa- 
men de conscience, il semble que les théophilanthropes aient pris à 
« leurs frères catholiques » tous les moyens par lesquels la religion 
s'empare de l'âme du croyant, l'accompagne dans toutes les circon- 
stances de sa vie, et se rappelle à lui à tous les momens de sa pensée. 
D faut pourtant qu'ils aient omis quelque chose. Car le fait est qu'ils 
ae parvinrent jamais à agir sur la masse. Aux plus beaux jours de 
leur faveur, ils ne groupèrent qu’un petit nombre de fidèles. Au sur- 
plus le ridicule se mettait de la partie. Le public ne les connut jamais 
que par les gorges chaudes qu'il en faisait. 

Le Directoire s’aperçut bientôt qu'il n’y avait rien à gagner avec de 
tels alliés et qu'à les protéger, on perdait son argent et son temps. Le 
mieux étant d'ailleurs de ne compter que sur soi-même, il procéda à 
l'organisation d’un culte qui serait bien à lui : le culte décadaire. Au 
surplus les bons théophilanthropes ne s’affligèrent pas outre mesure 
de ce changement dans les dispositions gouvernementales. L'important 
n'était-il pas de faire pièce au catholicisme? Et puisqu'on venait de 
trouver une machine de guerre plus meurtrière, beaucoup d’entre eux 
ne demandèrent pas mieux que d'aider à la manœuvre. 

(1) Année religieuse des théophilanthropes ou adorateurs de Dieu et amis des 
hommes, recueil de discours, lectures, hymnes et cantiques pour toutes les fêtes 
religieuses et morales que célèbrent les théophilanthropes pendant le cours de 
l'année, soit dans les temples publics, soit dans le sein de leurs familles, publié 


par l’auteur du Manuel des théophilanthropes. Paris, an V,t. I, p. 32 et 33. 
29 


TOME xx. — 1904. 
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La théophilanthropie avait été, au moins lors de ses origines, 
une entreprise particulière : elle avait été conçue par quelques bour- 
geois désireux de jouer au pontife et qui n'étaient pas fâchés de se 
servir de leur déisme pour se signaler à la faveur du gouvernement. 
Le culte décadaire va être, dans toute la beauté du terme, la religion 


| d'État. Élaboré dans les bureaux, imposé par le pouvoir central aux 


autorités, par les autorités aux particuliers, expédié de Paris dans 
les départemens avec un programme de fêtes applicable ‘à toute la 
France et un arsenal de pénalités très propres à convaincre les con- 
sciences rebelles et à opérer les conversions, c’est bien ce culte officiel 
auquel tous les Français seront tenus de se plier, quelles que puissent 
être leurs croyances individuelles, leurs traditions de famille, leur 
éducation, et les besoins de leur raison ou de leur sensibilité. 

À vrai dire, l'invention n'était pas nouvelle. Le Directoire se bor. 
nait à reprendre un système d'où la Convention, qui l'avait imaginé, 
n'avait pas su tirer tout le parti qu'on en. devait attendre. Mais, 
puisqu'il s'agissait de ruiner une religion qui s'était pendant des 
siècles mélée et confondue avec la vie de la nation, quelle trouvaille 
plus merveilleuse que celle du calendrier républicain ? Il était inutile 
de chercher mieux. Par la mise en vigueur et l’usage exclusif du nou- 
veau calendrier, on détruisait d’un coup les habitudes les plus enra- 
cinées; et on administrait aux plus sceptiques la preuve palpable 
qu'il fallait rompre avec l'ancien ordre de choses et qu'on entrait 
dans une ère nouvelle. Le dimanche était en l’espèce le grand cou- 
pable : il était au centre des pratiques de l’ancien culte; c'était lui 
qu’il fallait décidément abolir au profit du décadi. La Convention avait 
péché par tiédeur, mollesse et excessive tolérance : de là venait tout 
le mal. Pour faire court, le Directoire prenait, le 14 germinal an VI, 
un arrêté en vue de la stricte observation du calendrier républicain. 
C'était l’expédient nécessaire et suffisant. « Tout ce qu'il y a à faire 
est de rendre le calendrier républicain nécessaire à toutes les classes 
de citoyens et à tout moment; il faut qu'ils le rencontrent à chaque 
pas ;… il faut qu'ils en aient besoin pour leurs délassemens et pour 
leurs plaisirs. Des mesures purement administratives peuvent atteindre 
ce but. » Donc il était prescrit aux administrations municipales et aux 
tribunaux de régler désormais leurs séances sur la décade; il était or- 
donné aux administrations municipales et centrales de fixer à des jours 
déterminés de la décade les foires et marchés « sans qu'en aucun cas 
l’ordre qu'elles auraient établi pût être interverti, sous prétexte que 
les marchés tomberaient à des jours ci-devant fériés. » Il leur était 
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teommandé de « s'attacher spécialement à rompre tout rapport des 
marchés au poisson avec les jours d'abstinence désignés par l’ancien 
calendrier. » Car de toute évidence le maigre est contre-révolution- 
naire et son observance ne peut manquer de mettre la patrie en 
danger. Deux lois de l'an VI confirmaient cet arrêté, l’une faisant du 
repos décadaire une obligation sous peine de la prison, l’autre défen- 
dant sous peine d'amende d'employer aucune date qui ne fût tirée de 
l'annuaire républicain. Rappelons à ceux qui seraient tentés de s'y 
tromper que le principe édicté par la loi non abolie du 3 ven- 
tôse an III subsistait. « L'exercice d'aucun culte ne peut être troublé; 
h République n’en salarie aucun. » C'était le régime de la liberté des 
sultes. 

Puisque le dimanche avait été jusque-là le jour où, dans les anciens 
cultes, les fidèles se réunissaient pour assister aux offices, et entendre 
ls enseignemens de leur religion, de même le décadi devra être 
solennisé par des réunions où se déploieront les pompes civiles et où 
s'entendra une prédication destinée à « régénérer » la France. Aussi 
bien, pour régler le cérémonial des réunions décadaires, le Directoire 
n'avait pas davantage à se mettre en frais d'invention : il n'avait qu'à 
puiser dans le répertoire des élucubrations sans nombre écloses dans 
le cerveau des patriotes de l’an IL. Il existe toute une littérature déca- 
daire bien curieuse à consulter. On n'imagine pas sans cela les dé- 
penses de symbolisme et les débauches d'allégorie auxquelles se 
livrèrent les citoyens d'alors soucieux de concerter de beaux spectacles 
à la fois pittoresques et moraux. Nous devons à l'obligeance de 
M. A. Gazier, le savant professeur de l'Université de Paris, possesseur 
des papiers de l'abbé Grégoire d’avoir feuilleté bon nombre de ces 
brochures où la fantaisie inventive des patriotes brûle de s'épancher. 
Au reste ces « instructions sur les fêtes décadaires, » ces « essais d’un 
rite de célébration des décadis, demi-quintidis, et fêtes nationales, » 
ces « opinions sur l’organisation des fêtes civiques » se ressemblent 
furieusement; les différences ne portent guère que sur des détails. 
Voici, pour ne prendre qu’un exemple, le programme d'une « céré- 
monie en l’honneur de l'égalité, de la liberté et de la raison, propre à 
être exécutée tous les décadis dans toutes les communes de la Répu- 
blique. » L'auteur anonyme en publiait, la même année, une seconde 
édition absolument refondue et dans laquelle se trouvent les hymnes 
et discours annoncés dans le premier (1). 


(4) Chez Aubry, libraire, an II de la République. 
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Cela se passe dans un local quelconque, et par exemple dans une 
ci-devant église aménagée pour la circonstance. On commence par 
nous donner les noms, fonctions et costumes des personnages qui 
doivent être employés dans la cérémonie décadaire. Le « Sage, » ce 
serait le principal personnage qui ferait à peu près les fonctions de nos 
anciens pontifes. Il serait choisi parmi les sexagénaires valides. Sa 
principale fonction dans les cérémonies serait de prononcer les dis- 
cours et de porter sur sa poitrine les livres de la loi. Son costume : 
une tunique blanche descendant jusques aux pieds, surmontée d’une 
camisole rouge, arrêtée à la ceinture et recouverte d’un manteau bleu 
qui couvrirait seulement les épaules; sur sa tête serait un bonnet aux 
trois couleurs surmonté d’une guirlande de chêne et sur sa poitrine 
une inscription portant ces mots en gros caractères : « la loi. » Puis 
viennent les « surveillans, » choisis parmi les quinquagénaires, les 
« censeurs, » choisis parmi les citoyens les plus vertueux, depuis l’âge 
de vingt-cinq ans, les « aspirans, » depuis l’âge de seize ans, vêtus en 
sans-culottes, l’un d'eux, le plus âgé portant le livre noir ou des mau- 
vaises actions, enfin les « élèves » choisis parmi les plus studieux 
des écoles primaires, depuis six ans, vêtus d’une tunique blanche des- 
cendant jusqu'aux pieds avec ceinture tricolore. Indépendamment 
des personnages qui précèdent, il y aurait encore l'instituteur 
de morale et les directeurs du chant, que l’on pourrait appeler cory- 
phées. Les fonctions du premier seraient de diriger toutes les céré- 
monies et de faire à la tribune les lectures et publications ainsi que les 
discours de morale. Celles des coryphées seraient d’entonner et de 
soutenir d’une voix sonore et juste les hymnes et autres chants qui 
seraient adoptés par le Comité d'instruction publique et décrétés par 
la Convention. 

Le cortège s'organise. Après une partie de figuration et de chant, 
l'Instituteur de morale monte à la tribune pour y faire les lectures sui- 
vantes. Le Bulletin des lois. L'état nominatif des naissances, adoptions, 
mariages, divorces et décès arrivés pendant la décade. Les anciens 
traits de bravoure et de patriotisme puisés dans'le recueil des belles 
actions du Comité d’Instruction publique et arrangés par décade, 
comme on avait autrefois distribué le Nouveau Testament en évangiles 
des dimanches. Les nouveaux traits de bravoure recueillis des jour- 
naux récemment publiés. Un extrait de nos méilleurs discours patrio- 
tiques. Ces extraits de discours seraient, comme les anciens traits de 
vertu et de patriotisme distribués pour toutes les décades de l’année et 
arrangés de manière que, recueillis dans une espèce d'Eucologe, 
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chaque citoyen que ses affaires empêcheraient d'assister à la cérémonie 
pourrait les lire chez lui et les méditer profondément. Ce serait après 
cette dernière lecture que l’orateur ferait un discours de morale. 

Nous possédons un grand nombre des discours composés en vue 
de ces cérémonies, discours sur le fanatisme, sur l'égalité, sur les 
bonnes mœurs, etc. La phraséologie et la déclamation, alors à la mode, 
en font tous les frais. Comme d'ailleurs les orateurs pouvaient se 
trouver à court d’éloquence, on vendait à un prix raisonnable des dis- 
cours tout faits et qui pouvaient s'appliquer en tout état de cause. 
Toutefois il n’est pas sans intérêt de parcourir celles de ces harangues 
qu'on mettait dans la bouche des enfans. Nous en trouvons deux dans 
l'Office des décades, ou discours, hymnes et prières en usage dans les 
temples de la Raison par les citoyens Chénier, Dusausoir, etc. C'est 
d'abord le discours prononcé dans le temple de la Raison par le jeune 
Comminge, âgé de dix ans. Le jeune Comminge, aux premiers mots 
de son discours, semble un peu interdit et gêné par son extrême 
jeunesse pour venir faire la leçon à des personnes d'âge. « A peine 
sorti des portes de l’enfance, quand le jour de l'adolescence lance sur 
moi ses premiers rayons, oserai-je faire entendre ma voix timide, 
dans ce temple consacré à la Raison, à l’Égalité et à la Liberté? » Mais 
ce n'est qu'une précaution oratoire. Le jeune Comminge osera. Tout 
de suite enhardi, il s’empresse de faire honte à ses parens, grands 
parens et généralement à tous ceux qui l’ont précédé sur le sol de 
France de leur longue patience et de leur honteuse résignation. 
« Quoi! braves républicains, il est possible que pendant un si long 
espace de temps, vous vous soyez laissé gouverner par des tyrans, 
hommes sans mœurs, qui, entourés d'hommes plus vils encore, dis- 
posaient à leur gré de votre existence, de vos fortunes, pour les faire 
servir au luxe insolent qui les environnait et à l’extension de leurs 
vices. Un Sardanapale enivré de débauches épuisait vos trésors et 
vous restiez immobiles!.. un Louis XI, un Charles IX disposaient du 
sang des peuples, ils préparaient de sang-froid des massacres, des 
Saint-Barthélemy et, à la vue de tant d’horreurs, la stupeur glaçait vos 
sens. Ah! citoyens, c'est ce que mes faibles moyens ne me per- 
mettent pas de concevoir. » Ah! s’il avait été là, le jeune Comminge! 
ll aurait confondu ces prêtres imposteurs ; il aurait dit leur fait à ces 
nobles, pour qui il tient en réserve un argument sans réplique : c'est à 
savoir qu’au moment où on les a déposés dans leur berceau, ils 
n'étaient, tout de même que lui, « que des masses informes. » Mais 
la destinée a fait naître ce jeune patriote quatorze cents ans trop tard. 
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Au décadi suivant, ce fut le tour du jeune Poupardin, âgé de huit 
ans, de discourir dans le temple de la Raison, ci-devant église Roch, 
Moins ferré sur l’histoire que son aîné, il n’en a pas moins la certitude 
que, du fait de la glorieuse Révolution, le bonheur du peuple français 
est désormais assuré. Pauvre petit Poupardin! Pauvre petit Com- 
minge ! L'histoire sait-elle ce que vous êtes devenus? Mais n'est-ce 
pas vous qui, dix ans plus tard, sur le passage du tyran, couronné 
à Notre-Dame, mettiez tant de conviction juvénile et d’ardent enthou- 


siasme à crier « Vive l'Empereur! » 


L'Office des décades se termine par une « pratique » contenant in- 
vocation, salutatian, credo, et commandemens républicains : 


La République tu serviras 
Une indivisible seulement. 
Aux fédéralistes tu feras 

La guerre éternellement. 

En bon soldat tu te rendras 
A ton service exactement. 
Tes père et mère honoreras 
Et la vieillesse mêmement, 
Pour tous les cultes tu seras 
Comme veut la loi, tolérant. 
Les beaux-arts tu cultiveras : 
D'un État ils sont l’ornement. 
A ta section tu viendras 
Convoqué légalement. 

Ta boutique tu fermeras 
Chaque décadi strictement. 


Le Directoire trouvait dans cette littérature tout ce dont il avait be- 
soin pour organiser le nouveau culte. Il ne fit que réglementer ce qui 
avait été précédemment abandonné au zèle des citoyens, rétablir et 
rendre obligatoires des usages tombés en désuétude. Une loi du 
13 fructidor an VI ordonna que, tous les décadis, les administrations 
municipales de canton seraient tenues de se rendre « en costume » 
dans un local spécialement affecté à la réunion des citoyens. Là, leur 
président, ou un de leurs membres, ou le commissaire du Directoire 
installé auprès d'elles donneraient lecture : 1° des lois et actes de 
l'autorité publique adressés à l'administration pendant la décade, 
2° d’un Bulletin décadaire des affaires générales de la République ré- 
digé sous la surveillance du Directoire et qui contiendrait en même 
temps des traits de bravoure, des actes propres à inspirer le civisme 
et la vertu et « un article instructif sur l'agriculture et les arts méca- 
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niques. » Ces lectures terminées, les autorités procédaient à la céle- 
bration des mariages, qui ne pouvaient plus avoir lieu que le décadi, 
et au chef-lieu de canton. Enfin la loi ordonnait aux instituteurs 
publics et privés d’y conduire leurs élèves. Et elle invitait le Directoire 
«à prendre des mesures pour établir dans chaque chef-lieu de canton 
des jeux et exercices gymniques, le jour de la réunion décadaire. » Le 
culte décadaire se complétait par un ensemble de « fêtes nationales, » 
les unes politiques et destinées à célébrer quelque grand anniversaire, 
14 juillet, 10 août, etc., les autres morales, et consacrées à célébrer la 
Jeunesse, la Vieillesse, la Reconnaissance, etc. 

On s’est souvent moqué des offices décadaires, aussi bien que de la 
messe théophilanthropique. L'auteur de la nouvelle étude sur les re- 
ligions civiles du Directoire est d'avis que la raillerie en pareille ma- 
tière est déplacée. Il a bien raison. Car derrière le décor de fantaisies 
littéraires et philosophiques, d’effusions sentimentales et d’exhibi 
tions théâtrales, il reste à découvrir la machine policière qui fonc- 
tionne sans relâche. Pour appuyer le culte décadaire dans sa lutte 
contre le culte catholique, le Directoire prend contre celui-ci des 
mesures d’une rigueur encore inouie. On compte pour l’an VI 1148 ar- 
rêtés de déportation. Le 14 brumaire, an VII, le Directoire proscrit 
8000 prêtres belges ; de vendémiaire an VII au 18 brumaire an VIII, 
209 prêtres français. Il s'attaque aux prêtres constitutionnels comme 
aux autres : il déporte jusqu'à des prêtres mariés. Ceux qui ont à 
souffrir d’une façon constante de l'application du nouveau système, 
ce sont ceux mêmes au bonheur de qui la Révolution s'était proposé 
de travailler : les petites gens. Voici, à titre d'exemple, quelques 
articles d’un arrêté pris dans le département de la Dyle, par l’adminis- 
tration municipale : » Il est ordonné aux commissaires de police 
d'arracher les affiches, de quelque nature qu'elles soient, dans les- 
quelles le calendrier républicain ne serait pas uniquement observé. 
Les délinquans seront punis conformément aux lois émanées sur la 
police municipale... Les cabaretiers et autres habitans de cette com- 
mune qui ont encore des enseignes portant des désignations étran- 
gères au régime républicain, telles que noms des saints, saintes, 
princes, ducs, cardinaux, etc., sont tenus de changer ces dénominations 
endéans la décade, à dater du jour de l’affixion du présent arrêté, 
sous peine d'être poursuivis comme de droit. L'usage des boulangers 
d'annoncer à certains jours la cuisson de leur pain par le son du 
cornet ou autres instrumens quelconques leur est interdit comme 
rappelant l’ancien ordre de choses (!). L'article 600 du Code des 
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Délits et des peines sera appliqué aux contrevenans des deux articles 
précédens, etc. » Ainsi régnait sur une population tout entière une 
terreur qui menaçait les particuliers jusque dans l'intérieur de leurs 
maisons et dans l'intimité de leur vie quotidienue. Non, certes, il n’y 
a pas là matière à plaisanter. 

Aussi n'est-ce pas assez de constater, comme le fait M. Mathiez, 
l'insuccès du culte décadaire. Il faut remarquer qu’on allait au Champ 
de-Mars, les jours de fêtes nationales, par badauderie, pour voir des 
défilés, des cavalcades, des costumes, des masques et des ours; on 
fuyait les réunions décadaires d'où se dégageait un mortel ennui. 
« Combien le Directoire eût été mieux inspiré, ajoute-t-il, s'il s'était 
gardé de ressusciter un culte d’État, et s’il s'était borné à protéger la 
théophilanthropie. Elle aurait groupé la bourgeoisie des villes et 
peut-être l’aurait-elle empêchée de retomber (sic) au catholicisme. » 
Il y avait autre chose et mieux à dire. Ce que le Directoire recueillit 
de sa politique religieuse, ce fut le ridicule, mais c'était aussi l’odieux. 
Quelques esprits clairvoyans s'en aperçurent. Dès l'an VII, ils étaient 
obligés de constater la banqueroute du système, si pompeusement 
mis en scène par François (de Neufchâteau); et un autre François 
(de Nantes), désireux de repopulariser la République dénonçait le 
fanatisme nouveau dont « le burlesque pontificat était dans le Direc- 
toire même. » Il était trop tard. Grégoire a écrit dans son Histoire des 


sectes ces fortes paroles : « Quand on place les hommes entre leur 
conscience et les ordres de l'autorité civile, si celle-ci l'emporte, on a 
fait une plaie à la morale; si la conscience triomphe, l'autorité est 
a et, de fait, elle a été en France, à cette époque, un objet d'exé- 
cration et de mépris... » On sait ce qu'était la morale sous le Direc- 


loire; mais, d'autre part, le régime s'était si parfaitement discrédité 
que tout le monde s'accordait à le condamner. Ne nous hâtons donc 
pas de conclure que l’entreprise systématique âprement menée par le 
Directoire pour imposer les cultes révolutionnaires au pays qui récla- 
mait sa religion traditionnelle, ait été sans effet : elle a eu un résultat 
précis, rapide et indiscutable : elle a fait l'impopularité du Directoire 
et rendu sa chute inévitable. 


RENÉ Doumic. 
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UNE TRAGÉDIE NOUVELLE DE M. D'ANNUNZIO 


La Figlia di Jorio, tragedia pastorale, Milan, 1904. 


Parmi les influences très diverses qui ont contribué à développer, 
depuis dix ans, le magnifique talent de M. d’Annunzio, aucune n'a été 
plus profonde peut-être, aucune certainement n'aura été plus durable, 
que celle de l'œuvre et de la doctrine de Richard Wagner. C'est comme 
si, du jour où cette doctrine et cette œuvre lui ont été révélées, le 
poète italien s'était juré de réaliser l’une et de continuer l’autre : tant 
nous apparaît incessante la préoccupation de l'idéal wagnérien dans 
ses romans comme dans ses drames, du 7riomphe de la Mort à Fran- 
coise de Rimini. Et que si, après cela, j'apprenais que M. d’Annunzio 
n’est jamais allé à Bayreuth, ni jamais n'a lu les Écrits Théoriques du 
maître allemand, cela confirmerait simplement la justesse de ce que 
je disais l’autre jour à propos d'Herbert Spencer, qui, pour se défendre 
de rien devoir à Auguste Comte, soutenait n'avoir jamais lu en entier 
le Cours de Philosophie Positive. Ne connût-il l'œuvre de Wagner que 
par des fragmens, ou même par des analyses, M. d’Annunzio a été 
frappé du puissant rayonnement de beauté qui se dégageait d'elle; il 
a compris que, indépendamment de sa valeur musicale, elle avait en 
soi une richesse, une grandeur, une merveilleuse vitalité artistique 
qui la rendaient, plus que toute autre, digne d’être à la fois enviée et 
imitée : et il l’a enviée, et il n’a plus eu de pensée que pour limiter. Il 
l'a imitée, d'abord, dans le roman, et puis, de plus près encore, au 
théâtre. Toutes ses « tragédies, » comme j'ai eu déjà l’occasion de l'in- 
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diquer (1), ne sont en vérité que des « drames lyriques, » où l'émotion se 
trouve toujours produite par le système, tout wagnérien, de « l’union 
des arts. » Une intrigue très simple, aussi réduite que possible au 
« purement humain; » nulle analyse des sentimens, ou tout au moins 
nulle analyse directe, au: moyen des paroles que débitent les person- 
nages ; mais en revanche un effort constant à traduire ces sentimens, 
à les mettre en relief, à les revêtir tout ensemble d'intensité tragique 
et de beauté poétique, par le moyen de l'harmonie des vers, et de 
la variété des attitudes, et des lignes et de la couleur expressives du 
décor; un emploi infiniment nuancé de « motifs » caractéristiques, 
images, gestes, etc., correspondant à des modes divers de l'émotion 
lyrique : autant de procédés que M. d'Annunzio, avec une intelligence 
et une habileté incomparables, du théâtre de Richard Wagner a trans- 
portés dans le sien. Ni l'influence des préraphaélites anglais, ni celle 
de Nietzsche ne l’ont empêché de rester fidèle, depuis dix ans, à son 
idéal wagnérien ; et voici que, maintenant, il semble s'être enfin délivré 
de ces influences, pour ne plus subir désormais que celle de l'irrésis- 
tible « magicien » de Bayreuth. La Fille de Jorio, sa dernière œuvre, 
est, de tous ses drames, le plus wagnérien; et c’est aussi, de tous ses 
drames, celui qui a obtenu le plus vif succès, sur toutes les scènes 
d'Italie où il a été joué, un succès universel, réunissant dans un même 
enthousiasme l'élite lettrée et le grand public; et c’est aussi, je crois, 
le plus beau de tous ses drames, précisément parce que les procédés 
wagnériens du poète y sont mis au service de cet esprit chrétien de 
renoncement et d'immolation qui domine tout l'appareil esthétique 
conçu et coordonné, jadis, par le génie créateur de Richard Wagner. 


L'action de la tragédie pastorale se passe « au pays des Abruzzes, 
il y a nombre d'années. » Nous sommes dans la maison d’un riche 
paysan, Lazaro di Rojo ; et le rideau s’ouvre sur les apprêts d’une noce, 
Le fils de Lazaro, Aligi, se marie avec une jeune fille du village, qui 
lui a été choisie pour femme par sa mère, la vieille Candia della Leo- 
nessa. Nous entendons bavarder et chanter innocemment les trois 
sœurs d’Aligi, qui portent les noms exquis d'Ornella, de Splendore, 
et de Favetta; puis viennent, en groupes harmonieux, les voisines et 
amies du jeune couple, chacune ayant sur sa tête une corbeille de 
grain, « et sur le grain un pain, et dans chaque pain est plantée une 
fleur. » Mais sous la gaieté de la fête, sous les prières et les chants, et 


(1) Voyez dans la Revue du 15 avril 1902, Deux nouvelles, Francesca da Rimini 
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l'échange de joyeuses paroles qui remplissent toute la maison comme 
d'un babillage d'oiseaux, sans cesse nous percevons un vague mur- 
mure douloureux et tragique, nous préparant à l'impression d'horreur 
des scènes qui vont suivre : soit que le chœur signale tout à coup 
quelque menu incident de présage funeste, ou qu'aux félicitations de 
sa mère et de ses sœurs, le marié, Aligi, réponde par un discours (on 
serait toujours tenté de dire : un chant) pénétré d'une étrange tristesse 
épouvantée. 

Soudain s'élève, au dehors, un grand cri de détresse ; et l’on voit 
entrer une femme inconnue, le visage caché, qui demande abri. Elle 
raconte qu'une troupe de moissonneurs la poursuit, « des chiens 
furieux, affolés de soleil et de vin, qui veulent la prendre, elle, 
créature du Christ, malheureuse créature innocente de mal. » On 
l'accueille, on la fait asseoir; et la plus jeune sœur d’Aligi, Ornella, va 
tendrement lui offrir une écuelle de vin. Mais voici que les « chiens 
furieux » accourent, frappent à la porte, réclament leur proie. Et 
comme Ornella leur reproche d'outrager une femme : « Une femme? 
répondent-ils avec des rires de brutes. O Candia della Leonessa, 
sais-tu qui tu reçois dans ta maison, avec la jeune fiancée de ton fils ? 
C'est la fille du sorcier Jorio, la dévergondée Mila di Codra! » Ce matin 
même, le vieux Lazaro, le mari de Candia, s’est battu dans la plaine 
avec Rainero dell’Arno. « Et pour qui? Pour la fille de Jorio! Or, Can- 
dia, garde-la dans ta maison, de telle sorte que ton mari la trouve, en 
rentrant, et la mette dans son lit! » Suit une longue scène, d’une puis- 
sance dramatique vraiment admirable. En vain Mila se défend des 
accusations portées contre elle, en vain elle supplie, agenouillée sur 
la pierre de « l'inviolable foyer : » Candia, sentant que le malheur 
est entré dans sa maison avec cette femme, ordonne à son fils de la 
chasser. Mais au moment où Aligi veut mettre la main sur elle, sa 
main s’abaisse; il pousse un cri d'épouvante, et tombe à genoux, les 
bras ouverts. Derrière la malheureuse femme qu'il voulait frapper, il 
a vu, debout, un ange muet, et qui pleurait, « qui pleurait comme 
vous, mes petites sœurs, qui pleurait et me regardait fixement. » Et il 
poursuit, mais avec une musique de mots, hélas! intraduisible, avec 
l'accent désespéré du jeune Parsifal voyant mourir un cygne qu'il a 
frappé de sa flèche : 


J'ai péché contre le foyer, contre mes morts, et contre ma terre, qui 
plus ne voudra me garder sur elle, qui ne voudra plus accueillir mon corps! 
Petites sœurs, pour me laver du péché, dans la cendre, sept fois sept jours, 
je ferai avec ma langue autant de croix que sont sorties de larmes de vos 
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yeux; et l'ange les comptera et rendra le printemps à mon cœur. Ainsi je 
veux oblenir mon pardon devant Dieu, mes sœurs; et vous, priez, priez 
pour Aligi votre frère. qui doit maintenant s’en retourner à la montagne! 
Et celle qui a souffert la honte et l’outrage, consolez-la! Donnez-lui à 
boire, Ôôtez d'elle la poussière, avec l’eau et le vinaigre, réconfortez ses 
pauvres pieds sanglans!... Mila di Codra, ma sœur en Jésus-Christ, accorde- 
moi pardon de l’offense! Ces fleurs de Saint-Jean-Baptiste, je les metsici à 
tes pieds. Je ne te regarde point, car j'ai trop de honte : derrière toi se 
tient l’Ange en pleurs. Mais cette malheureuse main qui t'a offensée, avec 
un tison je vais brûler cette main! 


Toujours à genoux, il se traîne vers le foyer pour y prendre un 
tison ardent : mais la fille de Jorio l’en empêche. « Je t'ai pardonné! 
dit-elle, non, ne te brûle pas! Lève-toi du foyer! A Dieu seul revient 
de punir : et c’est lui qui t'a donné ta main, pour garder tes moutons 
dans les pâturages... Et moi, je me souviendrai de ton nom, à midi, 
et le matin, et le soir, pendant que tu pâtureras sur la montagne!» 
Le jeune homme, alors, va prendre une croix de cire, bénie le jour de 
l’Ascension, et la pose sur le seuil de la porte : et les moissonneurs 
s'éloignent, après s'être signés, pendant que Candia et les femmes 
entonnent les Litanies de la Vierge. Tout à coup se montre, sur le 
seuil, le vieux Lazaro, la tête bandée, soutenu par deux hommes. 
« O mes filles, mes filles, s’écrie Candia, c'était vrai! Pleurons, mes 
filles ! Le malheur est sur nous! » 

Au second acte, Aligi a rejoint son troupeau, et la fille de Jorio l'a 
suivi. Les voici maintenant dans une grotte de la montagne. Mila chante, 
tandis que le jeune homme, assis près d’elle, s'occupe à sculpter une 
figure d'ange dans un tronc de noyer. Mais bientôt il songe, triste- 
ment, que le jour approche où il devra quitter la montagne. « Vers 
Rome il fera voyage, Aligi, il ira où l’on va par tous les chemins, avec 
son troupeau, à Rome la Grande, pour implorer son pardon du Vicaire 
de Notre-Seigneur le Christ, parce qu'il est le berger des bergers. Et à 
Notre-Dame des Esclavons il enverra, par la main d’Alaï d’Averna, ces 
deux chandeliers de cyprès, afin que de ses péchés ne reste point 
fâchée Notre-Dame qui protège la côte. Et puis cet Ange, dès qu'il l’aura 
fini, il le chargera sur une mule, et pas à pas il l’emportera avec lui. » 
Cependant leurs deux cœurs s’effraient de l'approche de ce départ; et 
leur inquiétude grandit encore lorsqu'ils entendent, au loin, les can- 
tiques d’une troupe de pèlerins qui, sans doute, vont passer devant 
la maison des parens d’Aligi. Avec un effort dont on sent qu'elle est 
toute déchirée, Mila ordonne au jeuue homme d'aller parler à ces 
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pèlerins. Elle veut que, par leur entremise, Aligi annonce à sa mère 

que bientôt il reprendra sa place au foyer, « définitivement libéré de 

la trompeuse ennemie, qu’il épousera sa fiancée, et jamais plus ne 

sera cause de colère ni de plainte pour les siens. » Mais non : c’est à 

quoi Aligi ne peut se résigner. Il veut aller à Rome, faire pénitence de 

son péché aux pieds du Saint-Père, et puis, ayant été relevé de ses 

fiançailles, ramener':chez lui, dans sa maison, « cette étrangère qui 

sait pleurer sans se faire entendre, » la seule femme qu'il aime et qu'il 

puisse aimer. Hélas ! les mauvais présages se multiplient, et la fille de 
Jorio, qui jamais n’a pu croire à la possibilité de ce projetde son ami, 

comprend que l'heure est venue pour elle d'achever son sacrifice. « Va 
sur la route, Aligi, aborde le porte-croix, et prie-le de se charger, pour 
ta mère, de ce message! » Et comme il hésite à sortir, murmurant 

qu'il « ne lui a pas encore tout dit: » 


Mira. — Aligi, Aligi, mieux vaut que nous ne nous disions pas tout! 
Écoute seulement ceci de moi, Aligi! Je ne t'ai point fait de mal : je ne t'en 
ferai point. Mes pieds sont guéris, et je connais la route. L'heure du départ 
est venue pour la fille de Jorio. Et qu’il en soit ainsi! 

ALIGI. — L'heure qui vient, je ne la sais pas, tu ne la sais pas. Remets 
de l'huile dans la lampe, devant l’image de Notre-Dame! Il en reste en- 
core dans l’outre. Et attends moi, que j'aille parler à ces pèlerins! J'ai bien 
pensé à ce que je vais leur dire. 


(Il s'apprête à sortir, La jeune femme, vaincue d'épouvante, le rappelle.) 


Mia. — Aligi, mon frère! Donne-moi ta main! 

AuiGr. — Mila, je vais revenir tout de suite ! La route n’est pas loin. 

Mia. — Donne-moi ta main, que je la baise! C’est la gorgée que j'accor- 
derai à ma soif. 

AuG1, s’approchant, — Mila, avee un tison j'ai voulu la brûler. C’est cette 
main malheureuse qui t'a offensée ! 

Mira. — Je ne m'en souviens plus. Je suis la créature que tu as trouvée 
assise sur la pierre, et qui venait Dieu sait de quels chemins. 

ALIGI, s’approchant encore. — Sur ta face les pleurs ne sèchent point, 
bien-aimée ! Une larme te reste dans les cils : elle tremble, quand tu parles; 
et ne tombe pas. 

Miza. — 11 s’est fait un grand silence. Aligi, écoute! Ils ne chantent plus. 
Avec l'herbe et avec la neige, nous sommes seuls, frère, nous sommes 
seuls ! 

Auçr. — Mila, tu es comme, la première fois, sur la pierre, quand tu 
souriais avec tes yeux et que tu avais les pieds ensanglantés ! 

Mira. — Et toi, n’es-tu pas ce même agenouillé qui a déposé par terre, 
près de moi, les fleurs de Saint-Jean-Baptiste? Et j'ai pris une de ces fleurs, 
et je la porte dans mon scapulaire, 
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ALiG1. — Mila, tu as une résonance, dans la voix, qui me console et me 
contriste comme en octobre quand, avec le troupeau, je chemine, chemine, 
le long de la mer. 

Mia. — Cheminer avec toi par les monts et les plages, ah! comme je 
voudrais que ce fût mon lot! ” 

AL161. — O0 compagne, prépare-toi au voyage! Longue est la route, mais 
l’amour est fort. 

Miza. — Aligi, pour te suivre je passerais sur la flamme ardente, si même 
le passage n’avait point de fin! 


AuiG1. — Sur la montagne tu cueilleras les gentianelles, et sur la plage 
les étoiles marines. 


Miza. — Si mème je devais te suivre à genoux, je me traînerais sur tes 
traces ! 


ALIGI. — Pense aux repos, quand il fera nuit! Tu auras pour oreiller la 
menthe et le thym. 


Miza. — Non, je n’y penserai pas. Mais laisse-moi, encore cette nuit, 
vivre où tu vis ! Que je t’écoute dormir encore une fois! que je veille encorr 
pour toi, comme tes chiens ! 

ALIGI. — Tu le sais, tu sais ce qui nous attend! Avec toi je partage l’eau, 
le pain, et le sel. Et, de même, avec loi je partagerai ma couche, jusqu’à la 


mort! Donne-moi tes mains! (Ils se prennent par les mains et se regarde 
fircement. 


Mira. — Ah! je tremble, je tremble! Tu es glacé, Aligi, tu pâlis!... Où 
est allé le sang de ton visage ? 

AziGt. — O Mila, Mila, j'ai entendu comme un coup de tonnerre... Ei 
toute la montagne s'écroule ! Où es-tu? où es-tu? Tout se perd. (IL s'appuie 
sur elle, comme s’il chancelait. Et ils se baisent sur les lèvres. Puis ils tombent, 
ensemble, à genoux.) 


Miza. — Aie pitié de nous, Vierge Sainte! Aie pitié de nous, Christ 
Jésus ! (Suit un grand silence.) 

Une voix, du dehors. — Berger, on te cherche, là-bas : une de tes bêtes, 
une noire, s’est cassé la patte: Et puis, l’on dit qu’il y a une femme, je 
ne sais qui, une femme qui va te demandant! 


Aligi s'éloigne ; et Mila, toujours à genoux, supplie la Vierge d'avoir 
pitié d’elle. Mais le jeune homme s’est trompé : il ne reste plus d'huile 
dans l'outre, et la lampe s'éteint, subitement, devant l’image sainte. El 
voici venir cette femme qui cherchait Aligi, sur la montagne : c'est 
sa plus jeune sœur, Ornella, celle qui, la première, a eu pitié de la fille 
de Jorio. Elle vient maintenant lui réclamer son frère, dont elle croi, 
que Mila est devenue la maîtresse. Elle décrit l'horreur de la maison 
désertée, le silence de la mère, l'angoisse de la fiancée. Elle conjure 
M nne, et de leur rendre celui qu’elle leur a ravi. Et Mila 

e dernier signe qu'il n’y a plus d'espoir pour elle 
fille qu’elle va s’en aller tout de suite, sans même 
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revoir Aligi, et que celui-ci va pouvoir innocemment épouser la fiancée 
qui l'attend : car jamais elle n’a consenti à être sa maîtresse, quelque 
immense amour qu’elle eût pour lui. Elle raconte qu’en effet, jadis, 
elle a beaucoup péché; mais qu'avec l’aide de la Vierge, elle s’est 
repentie, et qu’à présent, sonamour pour Aligi l'a encore purifiée. Oui, 
elle va s'enfuir, sans même attendre le retour de son ami pour lui dire 
adieu! Mais pendant qu’elle hésite, et prie, toute défaillante, une figure 
d'homme se dresse à l'entrée de la grotte. Et la malheureuse, au lieu 
d'Aligi qu'elle espérait revoir, reconnaît le père de celui-ci, le vieux 
Lazaro di Rojo, qui mainte fois déjà a essayé de la posséder. Elle se 
défend, supplie, et enfin appelle à son secours la petite Ornella, qui 
but à l'heure s’en est allée au-devant de son frère, et qu'elle croit 
entendre revenir. Et c’est Aligi qui revient, et brusquement, affolé 
de rage, il saisit la figure d'ange à demi sculptée, la laisse retomber 
sur la tête de son pére. 

Troisième acte. La fille de Jorio a disparu : morte, croit-on. Aligi, 
condamné au supplice des parricides, va être conduit dans sa maison 
pour recevoir l’adieu de sa mère. Et d'abord nous assistons, dans 
cette maison, à une longue scène de lamentations, où, alternant 
avec la plainte monotone du chœur, la vieille Candia et ses filles 
gémissent sur l’homme qui est mort, sur celui qui va mourir, sur 
elles-mêmes, qui n'auraient pas dû naître. Puis arrive le parricide, 
précédé du bourreau avec l’étendard funèbre. Le jeune homme a la 
tête couverte d’un voile noir, les deux mains fixées dans une hart de 
bois. Il s'’agenouille au milieu de la chambre, et, s'adressant tour à tour 
à sa mère, à ses sœurs, à sa fiancée, à l'ombre de son père Lazaro, il 
les prie de lui pardonner son péché, par amour pour le Christ. Déjà 
la vieille Candia, — dont les cheveux ont blanchi en une seule nuit, — 
s'est approchée de lui, a soulevé le voile qui le cachait, et lui a versé 
entre les lèvres le breuvage que l’on a coutume de faire boire aux 
suppliciés pour leur donner des forces, lorsque soudain, fendant la 
foule, accourt impétueusement la sorcière maudite que l’on croyait 
morte, Mila di Codra, la fille de Jorio. « Mère d’Aligi, s’écrie-t-elle, 
ses sœurs, sa fiancée, ses parens, porteur de l’étendard funèbre, 
bon peuple, justice de Dieu, je suis Mila di Codra! Je viens tout 
avouer. Écoutez-moi! C'est le Saint de la Montagne qui m'envoie. 
Je suis descendue de la montagne pour confesser mon crime en pré- 
sence de tous. Écoutez-moi!. Aligi, le fils de Lazaro, est innocent. 
[n'a point commis le parricide. C’est moi qui ai tué son père, avec 
une hache! » Et comme Aligi lui défend de mentir : « Le fils de 
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cent : mais il ne le saït pas. Il a perdu 

r il est ensorcelé. Je lui ai Ôôté la rai. 

Je suis fille de sorcier. Il n’y a point 

naisse, que je n'opère. Si, parmi les 

ive ici celle qui m'a accusée, ici même, 

nd je suis entrée par la porte que voici, 

“cusation!.. Qu'elle fasse témoiguage 

ii j'ai pris la santé, pour tous ceux à qui 

eux à qui j'ai pris la vie! » L’accusatrice 

t Mila, résolue à tout souffrir pour sauver 

ute que c'est à dessein que, par haïne pour 

est venue demander asile dans la maison, 

Non, non, ce n’est pas vrai ! proclame Aligi, 

sse rend encore plus ‘vibrante. Bon peuple, ne 

u cette femme te trompe! Tous et toutes se dressaient 

contre el et l'accablaient de leurs outrages : et moi, alors, j'ai vu 

l'ange muet debout derrière elle! De ces yeux mortels qui ne doivent 

plus voir l'étoile de ce soir, je l’ai vu qui me regardait et pleurait!Ce 

fut un miracle, pour montrer que Dieu était avec elle! » — « O pauvre 

berger Aligi' répond la fille de Jorio, à jeune homme ignorant et cr$- 

dule'! Cet ange n'est apparu à tes yeux que par mensonge ! C'était 

l'ange mauvais, le trompeur! » Puis, pour«achever de convaincre le 

bien-aimé, elle reprend et poursuit le récit de ses sortilèges, sans 

cesse interrompue par les cris de mort de la foule. Et Aligi, en 

effet, finit par se laisser convaincre. Affolé de colère et d'ivresse, il 

répand sur la malheureuse un flot d’injures effroyables. « Pour un 

instant seulement, dit-il, délivrez-moi les mains, afin que je puisse 

les lever contre cette sorcière, et appeler les morts, tous mes morts qui 

dorment dans ma terre, pour la maudire, pour la maudire! » Cette fois, 

la victime volontaire fléchit sous le coup. « Aligi, Aligi, gémit-elle, 

non, pas toi! Tu ne le peux pas! Tu ne le dois pas! » Et le bourreau 

l'emmène, toute tremblante d'angoisse, parmi les cris de mort, sans 

cesse plus furieux, de la foule; et il n'y a que la petite Ornella, la plus 

jeune sœur d’Aligi, qui, dans Tinnocence de son âme d'enfant, la 

plaigne, l’admire, et l'envie, comprenant l’héroïque beauté de son 

sacrifice. « Mila, Mila, ma sœur en Jésus, laisse-moi te baiser les 
pieds! Le Paradis est pour toil » 


Telle est, en résumé, l'intrigue de cette « tragédie pastorale : » 
mais je dois ajouter qu'une pareille analyse n’a guère de quoi donner 
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une idée du caractère véritable de la pièce, ni de ce qui en fait la vé- 
ritable beauté. « Pastorale, » si l’on veut, l'œuvre nouvelle de M. d’An- 
nunzio est avant tout une tragédie « musicale. » Les personnages y 
chantent plutôt qu'ils ne parlent, se bornant à proférer de naïve: 
images, tandis que c'est le rythme et l'harmonie de leurs discours qui 
pous traduisent les sentimens qui agitent leurs cœurs ; et, pareillement, 
leurs gestes, les décors où nous les voyons, tout l'appareil extérieur de 
l'action est conçu bien moins au point de vue de la réalité directe que 
de cette signification expressive que Wagner, déjà, s'était efforcé de 
prêter aux plus petits détails de sa mise en scène. Aussi bien chacun 
des actes, chez M. d’Annunzio comme chez Wagner, nous offre-t-il, en 
quelque sorte, une transposition au théâtre des moyens divers em- 
ployés par les grands compositeurs du passé pour constituer l'unité 
vivante de leurs symphonies. Et si vive est l'empreinte laissée par 
le génie de Wagner dans l'âme du poète italien que, sans cesse, 
la Fille de Jorio nous évoque des souvenirs précis de Z'ristan et de 
Tannhauser, du Crépuscule des Dieux et de Parsifal. M. d'Annunzio va 
mème jusqu'à reprendre bravement, et d'ailleurs avec un succès qui 
suflit à le justifier, un des procédés que l'on a le plus souvent re- 
prochés au maître de Bayreuth : et c’est ainsi que, par exemple, après 
avoir assisté à la scène où Aligi s’imagine apercevoir un ange debout 
derrière Mila di Codra, trois ou quatre fois nous entendons cette scène 
racontée, tout au long, dans les actes suivans. Mais bien loin qu'un 
tel emploi du système wagnérien nuise à l'originalité poétique de 
M. d'Annunzio, jamais peut-être il ne lui a encore permis de se mani- 
fester aussi librement que dans les trois actes de la Fille de Joriv. 
Pour être surtout obtenue par des moyens musicaux, l'émotion qui se 
dégage de la tragédie n’en est pas moins très profonde : et c'est une 
émotion d'ordre tout particulier, ardente et sensuelle, concentrée, 
« latine, » aussi différente que possible de la rêveuse émotion allc- 
mande des drames wagnériens. Il n’y a pas jusqu’à l'impression de 
fatalité tragique qui, dans {a Fille de Jorio, ne s'offre à nous sous un 
aspect tout autre que dans 7ristan ou dans l’Anneau du Nibelung : 
nous étreignant d’une angoisse presque corporelle, pesant sur nous 
comme un nuage noir, jusqu'à l'instant où nous tremblons sous l'éclat 
du tonnerre. Et, d’un bout à l’autre de la pièce, des vers d’une no- 
blesse et d’une douceur infinies, et de ces magnifiques images qu'on 
est assuré de trouver dans tout ce qu'écrit M. d'Annunzio, mais d’au- 
tant plus touchantes, ici, que le poète a su y revêtir son raffinement 
d'une nirfaite apparence de simplicité : pour ne rien dire du charme 
TOME xx1. — 1904 30 
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inoubliable des tableaux |de mœurs pastorales qui encadrent l’action, 
ni de l'attrait ou de la vigueur pathétiques de quelques-unes des 
figures du second plan, le sinistre Lazaro di Rojo, sa femme Candia, 
desséchée par la douleur comme un vieux chêne par la bise du nord, 
et l’adorable petite Ornella, fleur de grâce et de pureté, parfumant de 
sa présence le drame tout entier. | 

Encore n'est-ce pas seulement par l'excellence de ses qualités ar 
tistiques que le dernier drame de M. d’Annunzio diffère de ceux qui 
l’ont précédé. Plus simple, plus humain, et plus musical, — ou, du 
moins, conçu plus absolument d’un point de vue musical, — il est 
aussi animé d’un esprit nouveau : et du même esprit qui animait les 
grands drames wagnériens dont il reprend la forme poétique et les 
procédés. Au lieu de revendiquer les droits de la passion, ou ceux du 
génie, il exalte l'idéal, tout chrétien, du rachat par la souffrance et le 
sacrifice. Car on se tromperait à croire, d'après l'analyse du sujet, que 
l'héroïne, la fille de Jorio, soit simplement quelque chose comme une 
Tisbe ou une Marion Delorme, une courtisane à qui « l’amour a refait 
une virginité. » Dès avant sa venue dans la maison d'Aligi, Mila a eu 
horreur de ses péchés, et s'est vouée à l’expiation. « Qui donc ma 
lavée de ma honte, sinon Vous, Marie? » dit-elle à la Vierge dans une 
de ses prières. Jamais l'amour qu’elle ressent pour le jeune homme ne 
lui inspire d'autre pensée que d’être sa servante, de vivre chastement 
près de lui, et puis de s’immoler, maudite de lui, afin qu'il puisse 
goûter le bonheur dans les bras d'une autre. Bien plutôt que Tisbe, 
elle est Kundry, la pécheresse qui, du jour de sa rédemption, ne veut 
plus que « servir. » Il n’y : pas dans tout son rôle un mot ni une atti- 
tude qui n’expriment un besoin profond d’humiliation et de renonce- 
ment, jusqu’à l’admirable scène du troisième acte où, profitant de la 
crédulité d’Aligi, elle s’accuse de l’avoir ensorcelé, et, ainsi, le sauve à 
la fois du châtiment et de ses remords, mais en se condamnant elle- 
même à sa malédiction. Et que l’on ne croie pas, non plus, que l'excès 
de ce sacrifice suprême ait, pour le spectateur, rien d'invraisemblable ! 
Peut-être nous étonnerait-il en effet si, au début du drame, Mila nous 
avait été présentée comme une amoureuse, avide de tendresse et de 
volupté : mais, dès la première scène où nous la voyons, aussitôt 
nous avons l'impression que déjà la main de Dieu s’est posée sur 
elle, qu’elle n’est plus vraiment qu'une pénitente, et que le désir du 
sacrifice est l’unique forme sous laquelle l'amour pourra, désormais, 
s'allumer dans son cœur. 

Se souvient-on qu’elle nous dit, dans la dernière scène, que « c'est 
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Je Saint de la Montagne qui l’a envoyée » pour sauver Aligi en s’accu- 
sant à sa place? Ce Saint de la Montagne ne nous apparaît qu'un 
instant, au début du second acte : mais en un relief si fort, et avec un 
si beau rôle, que peu s’en faut qu'avec Mila di Codra nous ne voyions 
en lui le vrai héros de la pièce. C'est un de ces « hommes de Dieu » 
comme on en rencontre encore dans les pays de mœurs anciennes et 
de grande foi. Sans avoir rien appris, il sait tout : il sait les herbes 
qui guérissent les malades, les prières qui délivrent les possédés ; et il 
n’y a point dans les cœurs de secrets pour lui. A Aligi, qui lui de- 
mande s’il pourra réaliser son projet de se rendre à Rome pour y être 
délié de ses fiançailles : « Tous les chemins de l'homme semblent 
droits à l’homme, répond-il : mais Dieu pèse les cœurs. De hautes 
murailles, la Cité a de hautes murailles, et de grandes portes de fer, 
et, tout à l’entour, de grandes sépultures où croît le gazon. Ton 
agneau ne broutera point de ce gazon, berger Aligi! » Et comme le 
jeune homme lui a dit, de Mila, qu’elle savait « se plaindre sans se 
faire entendre » : « Femme, lui dit le Saint en s’éloignant, si le bien 
est vraiment avec toi, fais qu’il se répande de toi comme la plainte, 
sans qu'on l’entende ! » C'est lui qui cache la malheureuse, après le 
crime d’Aligi, et qui, au nom de Dieu, lui ordonne de s’immoler pour 
racheter le coupable. 


Ainsi, par l'inspiration générale et par tous les détails ‘de la mise 
en œuvre, la Fille de Jorio est manifestement une tragédie chrétienne. 
Toute remplie, comme les œuvres précédentes du poète, de la pure 
sève nationale, elle ne cherche plus à ressusciter un soi-disant idéal 
latin d'il y a deux mille ans, ni de la Renaissance : mais plutôt elle 
s'inspire de cette simple, ardente, et active piété qui, depuis les reliefs 
funéraires des Catacombes jusqu'aux Chemins de Croix des pèleri- 
nages calabrais ou lombards, se manifestant à nou: toujours la même 
sous mille formes infiniment variées, doit bien être la fleur la plus 
vivace et la plus précieuse de l'âme populaire italienne. Et le public 
italien l’a bien compris, qui, dès le premier soir, a fait à la pièce 
un accueil enthousiaste (1) : heureux d’y retrouver, sous l’ornement 
d'une incomparable beauté poétique, un écho de ses sentimens et de 
ses croyances. Et ceux-là aussi paraissent l'avoir aussitôt compris qui, 
parmi les jeunes auteurs italiens, se plaisaient jusqu'ici à prendre 


(1) Représentée, la première fois, à Milan, il y a quelques mois, avec M®* Duse 
dans le rôle principal, et aussitôt acclamée, la Fille de Jorio a obtenu le même 
succès sur toutes les scènes d'Italie où elle a paru. 
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prétexte du talent et de la renommée de M. d'Annunzio pour pro- 
clamer, après lui, la déchéance de l’esprit chrétien, au profit d’un néo- 
paganisme assez pauvrement adapté de Zarathoustra. « La Fille ds 
Jorio, écrivait hier l’un d’entre eux, n’est réellement plus l’œuvre de 
l'artiste qui nous a offert la Gluire, la Ville Morte, Françoise de Rimini. 
Mais M. d'Annunzio croyait alors que le public goûterait le Grand ar: 
et, paisqu'il s’est apercu qu'il s'était trompé, il se donne maintenant à 
l'Art Petit. » La quantité de l'art mis par M. d’Annunzio dans sa pièce 
nouvelle, cependant, n'a certes rien qui motive la défaveur de ces 
jeunes « païens; » mais ils sentent que le poète du 7riomphe de la 
Mort a, cette fois, employé son art au service de cette « morale 
d'esclave, » qui est la chose au monde qu'ils redoutent le plus. Reste à 
savoir maintenant si M. d’Annunzio se laissera arrêter par leurs 
remontrances, ou si, poursuivant la voie nouvelle où il vient d'entrer, 
il voudra achever de donner à l'Italie la grande œuvre nationale qu'a 
donnée à l'Allemagne le génie bienfaisant de son maître Wagneï : une 
œuvre où il fixera ce qu'il y a de plus profond, et de plus intime, et de 
plus beau, à la fois dans la pensée et dans le cœur de sa race. 


T. DE WYZEwA. 
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42 juillet. 


La commission d'enquête sur l'affaire dite des Chartreux a terminé 
sa tâche : elle a choisi pour rapporteur M. Colin, et M. Colin a fait 
son rapport. Les choses sont donc très avancées, mais rien n'est 
encore achevé, et, au moment où nous écrivons, la discussion pu- 
blique n'a pas eu lieu. Faut-il en attendre grand'chose ?. La Chambre a 
montré depuis quelques jours, à maintes reprises, qu'elle ne voulait 
pas renverser en ce moment le Cabinet, ni même un de ses membres : 
dès lors, tout est permis au Cabinet et à ses membres. On J'a vu très 
clairement, en ce qui concerne M. le ministre de la Guerre, à propos 
du commandant Cuignet. On l’a vu non moins clairement, en ce qui 
concerne M. le ministre de la Marine, dont le désordre administratif, 
constaté par la Commission d'enquête, — car lui aussi en a une, — 
— laisse la majorité indifférente. Après cela, on ne peut guère compter 
sur la Chambre pour ouvrir une crise ministériclle à la veille de se 
séparer. Après avoir doublé et redoublé le cap des tempêtes, le 
cabinet entrera dans l'Océan pacifique des vacances. 

Donc, M. Colin a déposé son rapport. Les conclusions en sont fa- 
vorables àM. Edgar Combes, en ce sens que la Commission déclare que 
de l'enquête, « telle qu’elle à été ordonnée, » n'est résulté aucune 
preuve de l’accusation portée contre lui. Il s'agissait, on s’en souvient, 
du million autour duquel M. Besson a fait tant de bruit; mais, 
quand il a fallu prouver ce qu’il avait avancé, M. Besson s’est dérobé. 
La Commission proteste et propose à la Chambre de protester énergi- 
quement « contre l'attitude des accusateurs qui se sont refusés à justi- 
fier leurs accusations. » Elle regrette aussi « certains abus de pouvoir 
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commis dans l’ordre judiciaire, » rédaction un peu faible après tout ce 
que nous avons vu et entendu, mais qui donne pourtant une demi- 
satisfaction à la conscience publique. Toutefois la Commission sent 
fort bien ce qu'il y a de platonique dans ses protestations et dans ses 
regrels. Son œuvre reste imparfaite. N'ayant pas de pouvoirs judi- 
claires, elle n’a pas pu aller plus loin. Elle reconnaît n'avoir pas fait 
la lumière complète, et elle exprime le désir que les choses n'en 
restent pas là. En conséquence, elle soumet à la Chambre le projet 
de résolution suivant, qu’elle a voté elle-même à l’unanimité : « La 
Chambre renvoie à M. le garde des Sceaux le soin de faire rechercher 
et punir conformément aux lois tout individu qui se serait rendu 
coupable d’escroquerie ou de tentative d’escroquerie en employant 
des manœuvres frauduleuses pour persuader l'existence d’un pou- 
voir ou d'un crédit imaginaire. » On peut être bien tranquille, M. le 
ministre de la Justice ne donnera aucune suite à cette invite. Mais quelle 
a été la pensée de la Commission? Elle ressort très nettement de la 
phrase de son rapport dans laquelle M. Colin dit que, si M. Edgar 
Combes est innocent, « il semble bien que certaines personnalités 
sans mandat aient mêlé son nom aux agissemens louches qu'elles 
poursuivaient pour leur compte personnel. » Que ces personnalités 
aient commis une tentative de chantage contre les Chartreux, la 
Commission en est convaincue. Elle n’en a pas trouvé la preuve, mais 
elle se décharge de ce soin sur la justice, qui a d'autres pouvoirs 
qu'elle et d'autres moyens d'investigation. Les limites d'une enquête 
‘parlementaire sont plus étroites que celles d’une information judi- 
claire. 

Est-ce tout? Non. A côté de M. Edgar Combes, il y a son père. 
M. Edgar Combes a pu se disculper d’avoir pris une initiative, ou 
d'avoir joué un rôle quelconque dans la tentative d’escroquerie dont 
les Chartreux ont été l’objet ; mais on ne pouvait pas oublier que M. le 
président du Conseil avait dit, du haut de la tribune, que son fils et lui 
avaient été l’objet d'une tentative de corruption. On ne pouvait pas l'ou- 
blier, puisque c’est précisément cette déclaration, faite à la séance du 
10 juin, qui a donné naissance à la Commission d'enquête. Celle-ci de- 
vait donc rechercher si la tentative de corruption avait eu lieu en effet. 
Elle déclare n'en avoir trouvé aucune trace, et le rapport de M. Colin 
est sévère sur ce point contre M. Combes. Au surplus, voici le projet de 
résolution qu'il soumet à l'approbation de la Chambre : « La Chambre 
regrette que M. le président du Conseil ait imprudemment, et sans 
motifs suffisans, jeté une émotion profonde dans le pays et risqué 
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de disqualifier, au préjudice des intérêts français, le représentant de la 
France à l'Exposition internationale de Saint-Louis. » Si ce texte est 
voté, que deviendra M. Combes ? Il est personnellement accusé d’avoir 
commis une imprudence, et risqué de compromettre par là des inté- 
rêts nationaux. Les ministériels protestent contre cette accusation, 
mais ne l'ont-ils pas lancée les premiers contre M. le président du 
Conseil ? Il fallait les entendre le lendemain de la séance du 10 juin! 
Ils dénonçaient, avec amertume, avec douleur, avec colère, la mala- 
dresse de M. Combes. On leur propose aujourd'hui de la constater 
parlementairement : ils se dérobent en poussant des cris de rage contre 
la Commission. En quoi celle-ci est-elle coupable ? N'ayant pas trouvé 
la preuve de la tentative de corruption dont M. Combes a cru avoir 
triomphé, ne devait-elle pas le dire ? Elle l’a dit, et naturellement elle 
s'est livrée à ce sujet à quelques réflexions. D’après elle, le propos 
de M. Chabert rapporté par M. Lagrave à M. Edgar Combes, — à savoir 
que les Chartreux seraient très « malins » s'ils versaient quelques 
millions dans une caisse honorée des sympathies du gouvernement, 
— ce propos n'avait pas l’importance qui lui a été prêtée par la suite, 
et ne constituait nullement une tentative de corruption. Remontart 
aux origines de l'affaire, M. Colin défend M. Millerand d’avoir invoqué 
un « intérêt supérieur » pour fermer la bouche de M. Combes sur le 
nom de M. Chabert. M. Millerand ne s’est jamais servi de cette expres- 
sion : elle a été inventée après coup par M. Combes. M. Millerand 
n'avait parlé que du devoir de discrétion qui s'impose à tout gouver- 
nement au sujet des donateurs généreux qui ont mis de l'argent à 
sa disposition, ou à celle d’un comité à ses ordres. Et, d'ailleurs, 
pourquoi livrer le nom de M. Chabert ? Pour apporter à M. Edgar 
Combes ce qu'on appelle un « témoignage de moralité » dont il n'avait 
pas besoin? Il y a, en tout cela, quelque « puérilité : » c’est le mot 
du rapport. M. Colin hausse les épaules devant ce lourd échafau 


dage qui ne peut servir à rien en ce qui concerne M. Edgar Combes, 


mais qui a eu, en fin de compte, pour inconvénient de peser lourde- 
ment, bien qu'à faux, sur M. Lagrave. Tel est l'avis de la Commission 
d'enquête : nous le donnons tel quel. La Commission, qui a vu les 
uns en face des autres M. Lagrave et MM. Combes père et fils, qui 
a assisté aux scènes orageuses et dramatiques provoquées par les 
démentis que ces trois hommes se sont infligés, qui a pu enfin juger 
de leur sincérité par leurs attitudes, la Commission prend parti pour 
M. Lagrave et contre MM. Combes. Il est démontré pour elle que 
M. Lagrave a dit la vérité. En d’autres temps, une pareille constatation 
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produirait sur la Chambre une impression profonde et probablement 
décisive: mais aujourd’hui tout glisse ou s’évapore en fumée. 

leste le cas de M. Mascuraud. M. Colin s'en explique, mais ne 
soumet à ce propos à la Chambre aucun projet de résolution. L'inci- 
dent Mascuraud mérite toutefois d’être relevé, non seulement parce 
qu'il a été, s'il est permis de le dire, le côté gai de l'enquête, mais 
parce qu'il en reste quelque chose de très instructif. Nous avons déjà, 
il y a quinze jours, fait connaître le personnage. On sait qu’il préside 
un comité et qu'il tient une caisse vers laquelle deux ministères 
successifs ont dirigé ceux de leurs amis qui, spontanément ou non, 
avaient à faire des dons d'argent pour le succès de la cause qu'ils 
représentaient eux-mêmes au pouvoir. M. Chabert avait 100 000 francs 
à consacrer à cette cause, mais il ne savait où aller les mettre : on 
lui a dit d'aller au comité Mascuraud. Il l’a fait, et, à partir de ce 
moment, son nom est devenu très dangereux à prononcer. M. Mille- 
rand a conseillé à M. Combes de le garder pour lui seul comme un 
redoutable secret d'État, et vous voyez bien qu'il avait raison, dit 
M. Colin avec plus d'ingénuité qu'il n’en montre dans le reste de son 
rapport, puisque, aussitôt qu'il a été découvert, M. Mascurand a été 
ü-ré à « la malignité publique, » le pauvre homme ! ainsi que ses auxi- 
liaires « aussi désintéressés que précieux. » La Commission s’est fort 
attendrie sur le sort de M. Mascuraud, à partir du moment où sa mo- 
destie naturelle a été violée. Ce sont là des désagrémens inévitables, 
on nous permettra de n'y pas compatir; mais il y a eu, en outre, un 
incident imprévu, presque une aventure, dont M. Mascuraud a été le 
héros après avoir failli en être la victime. Il vaut la peine d’en parler. 

La Commission, avons-nous dit, a chargé M. le garde des Sceaux 
du soin de tirer au clair la tentative d'escroquerie contre les Char- 
treux : elle admet donc la réalité de cette tentative, que les Chartreux 
ont d’ailleurs reconnue dans une brochure dont on leur attribue 
l'inspiration. Si le fait est exact, nous avouerons à notre tour que les 
Chirtreux auraient été mieux inspirés en ne disant rien, ou que, après 
avoir dit quelque chose, ils auraient agi plus correctement en disant 
tout. Mais ils s'y sont refusés, sous prétexte qu'ils ne pouvaient 
fournir aucune preuve de l’exactitude de leurs allégations. Un député 
de l'Isère, M. Pichat, qui, après avoir été leur architecte est resté en 
bonnes relations avec eux, s’est mis à la disposition de la Commission 
pour se rendre à Pignerol, y voir les Pères, et user sur eux de toute son 
influence pour les déterminer à parler. Il estimait qu’au point où on en 
était, les Chartreux se nuisaient dans l'opinion en gardant le silence. 
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La démarche a été faite, elle n’a pas produit de résultat. En revanche, 
M. Pichat a désigné un cuisinier nommé Cendre, ancien äomestique 
des Chartreux, à qui s'était adressé, en demandant à être introduit 
auprès du Père prieur, le persounage mystérieux venu à Fourvoirie 
pour lui apporter des propositions. La Comiuission a décidé qu'elle 
entendrait Cendre. Mais les procédés d’une commission parlementaire, 
quelque rapides qu'ils soient, le sont toujours moins que ceux des 
journaux : la première personne qu'a vue Cerdre a donc été un jour- 
naliste accouru de Paris pour lui soumettre un jeu de photographies 
parmi lesquelles il reconnaitrait peut-être celle de l’ancien visiteur. 
En effet, Cendre a cru reconnaître, voyez le hasard ! la première pho- 
tographie qui lui a été présentée; mais il en a été tellement ému ou 
effrayé qu'il a refusé de rien dire, et cette émotion, ou cet effroi, l'a 
accompagné jusqu'à Paris. Comment le journaliste parisien avait-il 
sur lui, et par-dessus toutes les autres, précisément la photographie 
dont la vue a produit une si vive impression sur Cendre ? Il faut 
croire qu'il y a des presciences professionnelles, à la manière des 
harmonies préétablies. Quoi qu'il en soit, Cendre s’est rendu devant la 
Commission d'enquête, et là son attitude a été des plus gauches. Soit 
par timidité naturelle, ou, comme on l’a assuré, par suite de la ter- 
reur qu'il éprouvait d'être poursuivi, soit pour tout autre motif, il a 
dit tantôt blanc, tantôt noir, et toujours sous la foi du serment. $es 
hésitations et ses contradictions faisaient de lui le type achevé du 
témoin qui sait, et ne veut pas parler. La Commission ne s'y est pas 
trompée. Le malheureux a été vraiment soumis à la question, morale- 
ment, bien entendu. Injurié par les journaux, torturé par la Com- 
mission d'enquête, un peu tranquillisé par l’assurance qu'il ne courait 
aucun danger, il a tiré un crucifix de sa poche et juré sur le Christ 
que l’X... qu'il avait vu à Fourvoirie, et qu'il avait fort bien reconnu 
sur la photographie du journaliste parisien, était... M. Mascuraud. 
Nous laissons à penser dans quel désordre cette déclaration a jeté la 
Commission d'enquête. Le lendemain elle a fait venir M. Mascuraud, 
qui s'est mêlé à ses membres comme s’il était l'un d'entre eux. Cendre 
a été introduit. On lui a demandé s’il reconnaissait quelqu'un dans 
l'assemblée. Il a immédiatement désigné M. Mascuraud, et a maintenu 
qu'il était bien la personne qu'on cherchait. 

Le fait était, en soi, peu vraisemblable. En admettant, — et nous 
ne l’admettons pas puisque nous n’en avons aucune preuve, et qu'il y 
a même, comme on va le voir, des présomptions contraires, — en 
admettant par simple hypothèse que M. Mascuraud ait demandé pour 
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sa caisse de l'argent aux Chartreux, aurait-il fait personnellement une 
démarche aussi compromettante ? La Commission ne paraît pas l'avoir 
cru un seul moment; néanmoins, elle a demandé à M. Mascuraud ce 
qu'il avait à dire pour sa justification. Il a montré un agenda qui ren- 
dait compte de l'emploi de son temps, et d'après lequel il était à Paris 
le jour indiqué comme étant celui de son voyage. Les journaux 
ministériels ont crié que la preuve était faite. Mais, certes, elle 
était faible. On nous fera croire difficilement que, si M. Mascuraud 
était allé à Fourvoirie dans les intentions qui lui ont été prôtées, il 
en aurait fait mention sur son agenda. Heureusement, il a pu 
exciper d'un alibi plus sérieux ‘ membre du tribunal des pru- 
d'hommes, il a assisté à une de ses réunions le jour où Cendre 
avait cru le voir dans l'Isère. Cette fois, la Commission a été con- 
vaincue, et d’ailleurs elle ne demandait qu’à l'être. M. Mascuraud 
a été introduit une fois de plus dans son sein, et le président, M. Flan- 
din, lui a dit en son nom qu’elle avait éprouvé un « indicible soula- 
gement » à le mettre hors de cause. Ce sentiment a été si vif que la 
Commission ne s’est pas souvenue que plusieurs dates avaient été 
indiquées comme étant celle de la visite à Fourvoirie. Après tout, 
Cendre aurait pu se tromper sur ce détail : on se rappelle une figure 
plus facilement qu'une date. L'innocence de M. Mascuraud aurait été 
encore plus éclatante si la Commission avait étendu ses vérifica- 
tions aux diverses dates mises en avant : mais, tout entière à son 
« indicible soulagement, » elle n’y a pas songé. 

Il s’est passé, à propos de M.Mascuraud, un phénomène moral, que 
nous signalons parce que ce n’est pas la seule fois qu'il s’est produit 
au cours des travaux de la Commission d'enquête. Ce phénomène est 
très connu de ceux qui ont l'habitude des assemblées et des foules. Un 
moment vient où, soit par le simple effet du hasard, soit par une 
habile sollicitation des hommes, l'attention, qui jusque-là s'était 
portée et dispersée sur plusieurs points, se fixe sur un seul, autour 
duquel se livre la bataille décisive. On oublie, au moins momentané- 
ment, tout le reste, quelle qu’ensoit d'ailleurs l'importance, parfois très 
supérieure à celle de l'incident qui a comme accroché les esprits. Que 
de choses n’y a-t-il pas à dire sur M. Mascuraud et sur son comité? 
Nous en avons dit quelques-unes, non pas toutes. M. Mascuraud n'a 
pas essayé de remplir sa caisse avec l'argent des Chartreux, soit; 
mais celui de M. Chabert était-il lui-même de bien bon aloi? Pourquoi 
M. Chabert, homme d'affaires qui ne fait pas de politique et qui même 
professe pour elle une sorte d'horreur, a-t-il versé 100000 francs à la 
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caisse essentiellement politique de M. Mascuraud? M. Millerand sentait 
bien que la question serait délicate, si elle venait à se poser, et c'est 
pour cela qu’il a demandé à M. Combes de ne pas prononcer le nom 
de ce donateur magnifique, mais embarrassant. Après avoir appris 
comment M. Mascuraud remplissait sa caisse, il aurait été intéressant de 
savoir comment il la vidait. On serait arrivé alors à une seconde ques- 
tion, non moins délicate que la première, celle de ses rapports avec le 
gouvernement. Si la Commission avait tourné de ce côté ses recher- 
ches, peut-être n’aurait-elle réussi qu'à moitié à y faire la lumière, car, 
pour la faire complète, il lui aurait fallu quelque chose du génie 
d'un Balzac, et il ne semble pas qu'aucun de ses membres en ait été 
doué. Mais elle a oublié tout le reste pour se demander seulement si, 
oui ou non, M. Mascuraud était allé à Fourvoirie à une date déter- 
minée. Il n’y était pas allé ce jour-là! Aussitôt toutes les accusations 
ou présomptions élevées contre lui se sont écroulées : rien n’en est 
resté debout ! L'éclat fulgurant de sa justification a éteint par compa- 
raison les clartés plus modestes, mais pourtant utiles, qui avaient 
commencé d'éclairer d’autres points. L'esprit humain est ainsi fait. 
Un homme qui le sait à merveille, c’est M. Millerand. Il n’était pas 
dans une bien bonne posture au moment où a été nommée la Com- 
mission d'enquête, ni pendant les premiers jours qui ont suivi. Pris 
à partie directement et violemment par M. le président du Conseil 
dans la séance du 10 juin, on se demandait au nom de quel intérêt 
il avait imposé à M. Combes un silence qui lui avait été si lourd, qu’il 
avait pourtant gardé pendant dix-huit mois, mais qu’il rompait avec 
tant de fracas. Qu’avait été exactement l'intervention de M. Millerand? 
Que signifiait-elle? La question restait sans réponse. On sentait tou- 
tefois confusément quelque chose de louche derrière ies paroles irritées 
de M. le président du Conseil. Évidemment, M. Combes avait voulu et 
cru atteindre M. Millerand en pleine poitrine : était-ce sans motifs ? Les 
premières dépositions de l’ancien ministre du Commerce n'avaient 
pas dissipé cette impression, qui lui était peu favorable. C'était lui, — 
il le reconnaissait, — qui avait indiqué à M. Chabert la caisse de M. Mas- 
curaud comme le réceptacle naturel des 100 000 francs qu'il ne savait où 
déposer? C'était lui qui avait conseillé à M. Lagrave de rapporter à 
M. Combes le propos au moins léger tenu par le même M. Chabert sur 
ce qu'il ferait, lui malin, s’il était à la place des Chartreux? Sans doute 
MM. Combes avaient exagéré l'importance du propos et la gravité de la 
démarche, en assurant qu'ils avaient été l’objet d’une tentative de cor- 
ruption à laquelle leur vertu avait échappé. Toutefois ils n'avaient pas 
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rompu avec M. Lagrave, et qui sait? peut-être lui avaient-ils su gré de 
Jeux avoir donné l'occasion de se montrer incorruptibles : il faut bien 
le croire puisque, dans la suite, ils ont combiné ensemble la déposition 
de :€ subordonné. En tout cela, le rôle de M. Millerand restait obscur 
et équiveque. Heureusement pour lui, il a rencontré M. Cottignies, 
comme M. Mascuraud a rencontré Cendre, et M. Cottignies, procureur 
de la République, lui a fourni une occasion inespérée de venger son, 
honneur sur un point où on ne l'avait pas encore altaqué. Il a eu 
l'insigne maladresse d'insérer dans son rapport une phrase où on 
lisait que M. Millerand, comme ministre ou comme avocat, avait ét 
en rapports avec M. Chabert et autres manieurs de grandes affaires. 
Présentée ainsi, l’allégation était, non seulement fausse, mais calom- 
nieuse : M. Millerand n'a pas eu de peine à le démontrer, et sa dé- 
monstration a même été à nos yeux plus probante que l'alibi de 
M. Mascuraud. Mais quel tapage savant n'a-t-il pas fait autour de 
cette affaire! Quelle véhémence dans la manière dont il a pris à 
partie, non pas M. le procureur de la République, personnage négli- 
geable qui n’a été à ses veux que l'instrument d'une vengeance venue 
de plus haut, mais M. le ministre de la Justice et le gouvernement tout 
entier! — On a voulu me déshonorer, s’écriait-il : nous avons un gou- 
vernement qui, non content d'attaquer ses adversaires, cherche à 
les flétrir! — M. Millerand n'était pas disposé à se laisser flétrir : il 
aimait mieux prendre l'offensive et flétrir lui-même les autres à tour 
de bras. Tactique habile, dont il s’est fort bien trouvé. On n'a plus 
vu en lui qu’un homme calomnié sur un point, et qui dès lors n'avait 
plus à se disculper sur les autres. Désormais, qui s'en occupait? Ici 
encore on a assisté au phénomène qui fait porter toute l'attaque et 
toute la défense sur un incident unique, et supprime le reste. C'est 
le grand art des dérivatifs et des diversions. M. Colin, dans son rap- 
port, a paru craindre si fort d'être confonua avec M. le procureur de 
la République, qu’il a délivré un certificat de vertu à M. Millerand 
comme à M. Mascuraud. Comment le soupçon a-t-il pu les effleurer? 
Peut-être y avait-il eu quelques raisons à cela, mais on ne s’en souve- 
nait plus. 

Ainsi la Commission met hors de cause M. Edgar Combes, M. Mil- 
lerand, M. Lagrave, et naturellement M. Mascuraud ; mais elle prend à 
partie M. le président du Conseil. — Ni vous, ni votre fils, lui dit-elle, 
n'avez été soumis à une tentative de corruption. Vous n'avez pas re- 
poussé deux millions qu’on ne vous a pas offerts. Le mélodrame que 
vous avez porté à la tribune, le 10 juin dernier, ne s’est passé que 
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dans votre imagination, et M. Millerand n y a pas joué le rôle de traître. 
Il avait bien raison de ne pas vouloir qu'on parlât de M. Chabert, 
puisque découvrir M. Chabert, c'était découvrir M. Mascuraud, qui à 
tant d'intérêt à rester dans l’ombre et qui n’en fait que plus de besogne. 
En dénonçant à tort et à travers, afin de pouvoir monter au Capitole 
en compagnie de votre fils, vous avez fait une mauvaise politique, et 
même une mauvaise action. Que la responsabilité en retombe sur 
vous! — Voilà ce qu'a dit la Commission, en d'autres termes, mais 
tout aussi nettement. Qu'en sortira-t-il ? On le saura bientôt, puisque 
la Commission invite la Chambre à s'associer à cinq projets de réso- 
lation qui comprennent tout ce que nous venons de dire. La Commis- 
sion a fait son devoir en conscience, tel qu’elle l'a compris. La Chambre 
fera-t-elle le sien? Dira-t-elle ce qu’elle pense vraiment ? Déterminera- 
t-elle les responsabilités des uns et des autres? Nous ne serions pas 
surpris qu'elle se contentât de renvoyer ses dossiers au ministre de la 
Justice à toute fin utile, et de condamner les Chartreux. 


Alors, M. Combes restera à la tête du gouvernemeut pendant les 
vacances. Il appliquera en personne la loi sur la suppression de l'en- 
seignement congréganiste, qui vient d'être votée par le Sénat dans 
les termes mêmes où elle l'avait été par la Chambre, et qui a été tout 
aussitôt promulguée. C’est à cette loi. on le sait, qu'il a attaché politi- 
quement l'honneur de son nom. Au milieu des atlaques dont il a été 
l'objet, il a dit à la fois fièrement et mélancoliquement à la Chambre : 
— Attendez que cette loi soit votée : après cela, je céderai mon porte- 
feuille à qui le voudra. — Elle est votée, mais il reste à l'appliquer. 
M. Combes n'a peut-être pas la prétention de se maintenir au pouvoir 
jusqu'au terme de dix ans qui a été fixé pour son application intt- 
grale : mais tout est prêt pour un premier massacre d'établissemens 
libres, il tient à y présider lui-même, et la gloire lui en appartient en 
effet. Qui sait si la main d'un autre ne tremblerait pas au moment 
d'agir, tandis qu'il est sûr de la sienne? Il a déjà commencé l'opé- 
ration. 

La discussion de cette loi au Sénat a fait le plus grand honnew: 
aux orateurs de la droite et du centre qui y ont pris part. Ils ont com- 
battu avec talent, avec courage, comme s'ils espéraient vaincre, au 
moins sur quelques détails, le parti pris de la majorité, et sachant ce- 
pendant fort bien qu'ils ne le vaincraïent pas. Ce parti pris, en effet, 
était invincible. On voulait aboutir tout de suite et à tout prix. On a 
employé pour cela un procédé nouveau dans nos annales parlemen- 
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taires, et dont il faut souhaiter qu'il n’y devienne pas habituel, car sa 
conséquence pratique ne serait autre que la suppression du Sénat par 
lui-même. Une des fonctions les plus importantes de la haute As- 
semblée est assurément de reviser et de corriger une loi qui n’a en- 
core été votée que par l’autre Chambre, et qui l’a été quelquefois au 
milieu du désordre de l'improvisation. Une loi aussi compliquée que 
celle dont il s'agissait cette fois, et qui touche à tant d'intérêts divers, ne 
peut pas être parfaite du premier coup. Inévitablement des imperfec- 
tions et des négligences s’y glissent. La Chambre aurait pu en éviter 
quelques-unes, si elle avait mis deux fois son ouvrage sur le chan- 
tier, et s’est ce qu’elle devrait faire pour toutes les lois, sauf de rares 
exceptions. Son règlement l'y oblige. à moins qu'elle ne vote l'ur- 
gence qui supprime la seconde délibération. Elle la vote maintenant à 
tout propos, et elle n’a pas manqué de le faire pour la loi sur l'ensei- 
gnement congréganiste. Le Sénat a imité cet exemple, et, lorsqu'un 
de ses membres a demandé pourquoi, M. Clemenceau, président de la 
Commission, a répondu avec un merveilleux sans gêne qu'il jugeait 
inutile d'en donner les raisons : n’étaient-elles pas évidentes ? I] était 
évident, en effet, qu'on voulait, sinon supprimer le débat, au moins 
le rendre inutile : alors à quoi bon en avoir deux? 

Gouvernement, commission et majorité s'étaient donné le mot 
pour laisser s’écouler le flot oratoire de l'opposition sans souffrir 
d'ailleurs qu’un iota fût changé à la loi. Si encore ils l'avaient 
trouvée parfaite? Mais non, ils avouaient qu’elle ne l'était pas, et 
même que certaines de ses dispositions étaient inapplicables. N'im- 
porte,on voulait en finir, et quant aux parties de la loi qui manifes- 
tement ne tiennent pas debout, on les ferait redresser par le Conseil 
d’État. Il n'y a pas d'autre mot que celui d’abdication pour qualifier 
l'attitude du Sénat dans cette circonstance. S’il récidive, on pourra se 
demander à quoi il sert. D'après :a Constitution, une loi doit être dis- 
cutée par les deux Chambres, et discutée ne veut pas dire enregis- 
trée. D'après le règlement, il faut deux discussions dans chaque 
Chambre, quatre en tout, el même davantage puisqu’une loi votée 
par une Chambre et modifiée par l’autre est renvoyée à la première, 
qui la discute encore. L'expérience montre qu'avec nos assemblées 
actuelles, cette quadruple épreuve est rarement suffisante pour arriver 
à use rédaction irréprochable. Eh bien! voici une loi dont personne 
ne cortestera l'importance : elle n’a, en réalité, été discutée qu'une 
fuis, et esie a été finalement votée et promulguée boiteuse et difforme, 
telle qu’eiie est sortie d’une discussion unique. Si la lettre de la 
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Constitution n’a pas été violée, l'esprit l’a été incontestablement, et 
par qui? par le Sénat lui-même. Veut-on un exemple de l'inconvé- 
nient que présente cette méthode? On se rappelle que M. Georges 
Leygues a fait accepter par la Chambre, malgré l'opposition du mi- 
nistère, un amendement maintenant les noviciats des congrégations 
qui ont des maisons à l'étranger, en vue de fournir des professeurs 
à ces maisons. Un article de la loi décide que la liquidation des biens 
de la congrégation ne sera faite qu'après la clôture du dernier établis- 
sement scolaire, et les noviciats sont apparemment des établissemens 
scolaires. Les deux dispositions sont inconciliables, à moins qu'on 
ne renonce, — et nous ne demandons pas mieux, — à faire jamais 
la liquidation. M. Bérenger a proposé un amendement en vertu duquel 
la partie des biens nécessaire à l'entretien des noviciats réduits, 
mais pourtant conservés, serait exclue de la liquidation. Il était 
indispensable de le dire. On a répondu à M. Bérenger que le Conseil 
d'État se débrouillerait. C'est faire du Conseil d'État la seconde 
Chambre à la place du Sénat. C’est l’inciter à faire ce qu'il n’a pas le 
droit de faire. C’est le pousser à se donner des attributions que ia 
Constitution lui dénie. On n'y regarde pas de si près aujourd'hui. 


Nous espérons pourtant que le Sénat regardera d'un peu plus 
près la loi sur le service de deux ans, telle que la Chambre la lui ren- 
voie après y avoir introduit un certain nombre de dispositions vrai- 
ment monstrueuses. Mais nous n’en sommes pas sûrs, ou du moins 
nous ne le serions pas si M. le ministre de la Guerre, qui a combattu à 
la Chambre avec quelque vaillance, n'avait pas annoncé sa ferme 
intention de recourir au Sénat pour obtenir de lui un retour au sens 
commun. 

La Chambre, sous prétexte d'imposer à tous une égalité complète, 
a décidé que le temps passé par les officiers dans les écoles militaires 
ne compterait pas dans la durée de leur présence sous les drapeaux, et 
qu'ils devraient faire, comme tout le monde, deux années dans le rang. 
Deux ans à Saint-Cyr, deux ans dans le rang, cela fait quatre ans 
pour les officiers, tandis que les simples soldats n’en feront plus 
que deux : étrange manière de comprendre l'égalité! On avait admis 
à titre de transaction que les officiers feraient une année dans le rang, 
ce qui pourrait être pour eux une épreuve et une initiation salutaires: 
mais deux, c’est trop, à coup sûr,et on aurait dû songer que le 
nombre des candidats aux écoles commence à diminuer d’une manière 
préoccupante. Ce n'est pas tout. Un amendement encore plus grave 





b: 
ü 
} 
î 
{ 














hernie cet LE 


are me 








































480 REVUE DES DFUX MONDES. 


est celui qui réduit les vingt-huit jours à quinze, et les treize à huit, 
et qui supprime les périodes de rappel dans l’armée territoriale, 
M. le mini-tre de la Guerre, bien inspiré cette fois, a montré avec 
simplicité, mais avec force, les dangers de ces diminutions et de ces 
-uppressions. Rien n'y a fait. La Commission a pris parti contre le 
ministre, M. : >rtéaux contre le général André, et une énorme majo- 


rité a donné ra:-on à la Commission et à son rapporteur. Bien plus, 


la loi une fois votée, M. Breton a proposé d'en distraire les articles qui 
se rapportent aux vingt-huit jours et aux treize jours, réduits à quinze 
et à huit, pour en faire une loi spéciale qui irait plus vite qu’une loi de 
recrutement composée de plus de cent articles. Il fallait donner tout 
de suite cette première satisfaction au pays : ne sommes-nous pas à la 
veille des élections aux Conseils généraux ? Le croirait-on? La pro- 
position a élé votée, et toujours à une écrasante majorité. M. le gé- 
néral André a essayé de lutter : on lui a fait voir le peu que pèse son 
opinion lorsqu'elle n'est pas conforme aux passions de la Chambre ou 
aux intérêis électoraux. Malgré tout, l'infortuné ministre ne peut pas 
oublier, par momens, qu'il est un soldat, et il a le sentiment de ce qui 
est indispensable à la solidité de l’armée. Mais la Chambre a d’autres 
préoccupations que les siennes. 

Quoi de plus douloureux et de plus inquiétant que cette situa- 
tion ? L'organisation de l’armée n'est plus qu'une matière abandonnée 
aux surenchères électorales. Le gouvernement, ou du moins M. le 
ministre de la Guerre, a des velléités de résistance, mais il n’a aucune 
autorité sur la Chambre, et comment en aurait-il? N'a-t-il pas été 
choisi et nommé autrefois pour satisfaire tous ses caprices, et ne les 
a-t-il pas effectivement satisfaits pendant longtemps? La question qui 
se pose aujourd’hui est la plus redoutable de toutes : aurons-nous une 
armée ? Il est impossible de ne pas éprouver une anxiété profonde à 
voir la manière dont elle est traitée et dont elle menace d’être résolue, 
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> Tous les soirs, Françoise consignait dans un livre ses prome- 
Énades de la journée, pour les mieux revivre, disait-elle, quand 
elle ne se promènerait plus, et longtemps elle s'était bornée à 
bdes paysages sans figures. Voici ce qu’elle écrivit une quinzaine 
Mde jours après l’arrivée du jeune Max Holder : 
. « Nous sommes partis cette après-midi pour Thollon. Sous 
Lles hautes futaies des châtaigniers, on suit le lac, d'abord jus- 
qu'à l’abbaye de Maraïiche, puis les voitures montent, en frô- 
“lant d'un côté le rocher’ à pic. La jeunesse est réunie dans 
un break : Colette plus gaie que je ne l'ai jamais vue, M"*° de 
 Breuves observatrice et railleuse, M. Descroisilles bruyant et de 
mauvais goût comme de coutume, M. de Narcey assez morose, 
M. Holder de fort bonne humeur, moi tout enivrée... Au ver- 
Llige de la course tournoyante et rapide se mèle bientôt l'odeur 
» résineuse des sapins; ils entr'ouvrent çà et là leur rideau bleu 
> sombre sur une échappée du lac, saluée chaque fois par des accla- 
- mations. Une calèche nous suit portant M”° de Narcey et M"° de 
= Fierbois. C’est dimanche. De loin en loin, devant un cabaret 
isolé, flänent quelques joueurs de boule. venus des hameaux 
Voisins. 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 
TOME XXII. — 1904. 
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À l'auberge de Thollon où nous mettons pied à terre, la po- 
pulation tout entière s'amuse; mais la fête a un caractère grave, 
comme tout ce qui appartient à ces montagnes. Serrés côte à 
côte en plein air sur de longs bancs, les hommes boivent à 
petits coups des pichets de vin blanc el rouge, tandis qu'un 
orchestre de cuivres joue je ne sais quoi qui participe du can- 
tique et du chant national, car les noms de Dieu et de France y 
sont souvent répétés. Les chanteurs sont de très jeunes gens: 
parmi eux, un personnage en soutane qu'on me dit être un frère: 
l'Église domine encore partout ici, l'école est dans ses mains. 
Le Frère dirige done jusqu'aux plaisirs de ses anciens élèves. Il 
chante d'abord avec eux d'une voix de basse formidable et 
marque la mesure; puis, naïvement, en sa présence, une valse 
s'engage. Les garçons se prennent aux épaules et dansent entre eux 
pour commencer; mais voilà que de là-haut les filles descendent, 
bras dessus, bras dessous, sérieuses et lentes, de solides créa- 
tures saines, bien découplées, aux joues rouges, assez rarement 
jolies. Elles tournent et sautent, les yeux baissés, sans paraître 
échanger un mot avec leurs cavaliers, qui ont le même air de 
gaîté triste, pour ainsi dire, qui gardent le même silence, et ne 
quittent pas un seul instant le petit chapeau que l’on dirait vissé 
sur leurs têtes. Une large ceinture enroulée autour d'eux sous la 
veste courte les épaissit, mais ils sont robustes et agiles. M. Hol- 
der, qui est allé causer avec le prêtre (il se familiarise aisément 
et sait se faire accueillir), revient nous raconter que les mariages 
se font ainsi. Les mœurs sont restées pures; la piété catholique 
est très vive en Savoie. Nous en avons la preuve un peu plus 
loin, entre Thollon et Lajoux. A l'entrée d’une grotte surmontée 
d'une croix et enfermant l’image de la Vierge, des jeunes filles 
sont à genoux sur l'herbe. Ce n'est pas assez pour elles d’être 
allées chanter Vèpres dans leur jolie église dont la position hardie 
est protégée par un pli de la montagne; elles prient encore. 

De quoi ces gens ont-ils donc tant à remercier le Ciel? Il me 
semble avare envers eux. Leur pays est pauvre. Nous sommes 
environnés de pentes escarpées et nues où dévalent des trou- 
peaux de chèvres, fauves comme des gazelles. Des éboulis de 
rochers remplacent les forêts qui ont justifié autrefois le nom de 
Joux. Il ne reste que de maigres bois de sapins et des pierres; tout 
cela très aride, très triste. Centre d’excursions sans doute, mais 
le métier de guide n’est profitable que pendant une saison bien 
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œurte, et il n’est pas sans périls. On vit misérablement ici. 
Nimporte, on croit et on se résigne. Pourquoi, hélas! ma foi 
est-elle si chancelante, et pourquoi ai-je été déracinée du sol 
où j'aurais pu, comme eux, pousser des racines? 

MM. Holder et Descroisilles vont s'entendre avec les guides 
qu'on leur désigne pour une ascension matinale, le lendemain, 
aux Mémises ou au mont César. M. de Narcey a refusé d’être 
de la partie, il préfère rester auprès de nous, malgré l’exclama- 
tion dédaigneuse de Colette : — Oh! comme j'irais, si j'étais à 
votre place! 

— Vous êtes cruelle, a dit avec dépit le prétendant qu'elle 
malmène depuis peu. 

Nous devons laisser les excursionnistes à Thollon, mais 
d'abord nous montons tous ensemble vers la croix de pierre où 
nous attend une de ces vues recommandées qui n’ont qu’un défaut, 
la recommandation, le fait de s'imposer inévitablement. M”° de 
Fierbois est restée à l’auberge, retenue par ses rhumatismes, et 
M" de Narcey lui tient compagnie. 

Les sentiers sont mauvais; j'ai eu la maladresse de glisser et 
de me tourner le pied entre deux cailloux roulans, mais cela sans 
suites sérieuses, sauf l’occasion d'accepter le bras de M. Holder, 
qui m'a soutenue aux pas difficiles. Sa bonté s'étend sur toute la 
nature, même sur moi, chétive, et, en cheminant, nous causons, 
c'est-à-dire que ma présence lui permet de causer tout le temps 
avec Colette. Que disent-ils? Des riens, mais ils sont ensemble 
et ils y trouvent une joie qui m’enveloppe et me pénètre. Ce sont 
des rires sans motifs, des silences embarrassés, de vives disputes 
sur des bagatelles, et tout cela équivaut à un aveu. J'entends 
vibrer l'amour à travers tout ce qu'ils se disent. Comme ils me 
savent gré d’être lente et boiteuse pour la circonstance! Nous 
atteignons encore trop vite à leur gré la croix où l’on découvre 
sur une grande étendue le lac avec le lointain des Alpes vau- 
doises et valaisannes. 

Nous avons sous nos pieds Meillerie. J'y ai cherché en vain 
l'autre jour la grotte de Saint-Preux. Les carriers exploitent bru- 
talement la beauté de ces roches consacrées pour en faire de 
l'utile, c’est-à-dire des moellons. Ce soir, la rencontre du Rhône 
et du lac disparaît déjà dans l'ombre, mais on voit tout en clarté 
la vallée de Fribourg; nos yeux sont attirés là-bas..et comme 
fascinés par le scintillement d’un petit lac de montagne, perdu, 
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ignoré, sans nom peut-être, qu'il plaît à un rayon de soleil de 
tirer aujourd'hui de son obscurité, pour en faire un joyau pré- 
cieux, un diamant. Du reste, les caprices du soleil vont cesser. Il 
s'enfonce derrière les montagnes, et bientôt ce n’est plus, à leur 
pied, qu'un léger reflet rose, qui s’efface à son tour, laissant le lac 
d’un gris d'argent uniforme. Sur la pàleur du ciel courent des 
flammes roses comme des ailes éployées d'ibis. Les voici, ces ailes 
transparentes, remplacées par des ailes grises de chauve-souris! 
La silhouette bleue des montagnes échappe nettement aux molles 
vapeurs dorées qui l’estompaient il n'y a qu’un instant encore, 
On dirait des blocs taillés de lapis-lazuli. 

— Allons, s'écrie Colette, je connais quelqu'un qui, si je ne 
m'en mêlais, resterait là pétrifiée indéfiniment 

Et elle commence à dire, avec une exagération d'éloges et de 
chaleur, quel chemin je lui ai fait faire dans l'admiration de la 
nature, dans l'enthousiasme pour toutes les belles choses. Je sens 
très bien ce qu'il y a de coquetterie à l’adresse d’un autre dans 
ses gentillesses à mon égard, et, cependant, cela m'est agréable 
d'être mise en lumière devant ce jeune homme, qui, jusque-là, ne 
savait rien de moi. Son regard s’est posé sur le mien, plein de 
sympathie. Sans doute je ne lui déplais pas, par l'unique raison 
que je suis l'amie de Colette. 

— Voyez-vous, dit-elle, dépassant un peu le but, Françoise 
est un bel échantillon de ce que dans notre monde on appelle, 
sur le ton de la critique, faute de savoir, la femme nouvelle. 

— En vérité? Expliquez-moi ce que c’est au juste, dit 
M. Holder, me regardant de plus belle, comme un objet curieux. 

Et M. de Narcey, qui nous a rejoints avec M'° de Breuves, 
se croit obligé de hbraquer sur moi un lorgnon plutôt hostile. 
Chemin faisant, il a cueilli sentimentalement pour Colette un petit 
bouquet d'orchis qu’elle reçoit d'un air distrait, sans presque le 
remercier, et il enrage. 

— La femme nouvelle, explique M"*° de Breuves de sa voix 
mordante, est celle qui sait se passer des hommes, ne dépendant 
d’eux ni pour sa subsistance ni pour son bonheur, parce qu'elle a 
le travail qui la rend indépendante et par conséquent heureuse. 

Je me récrie : — Ce « par conséquent » est délicieux ! 

Et M. Holder reprend gaiment, d'un ton de regret simulé : 

— Comment, mademoiselle, vous êtes une de ces révoltées 
qui prétendent pouvoir se passer de nous ? 
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Je me sens rougir en répondant d’une façon évasive. 
— Oh! je crois que les femmes nouvelles, en admettant 
qu'elles existent, ressemblent terriblement aux anciennes !.… 

— Avec une conscience plus développée, plus de raison, 
plus d'équilibre, un cerveau mieux meublé, Dieu merci, inter- 
rompt M* de Breuves. 

— De grâce, ne mêlez pas Dieu à tout cela, s’écrie en bouf- 
fonnant M. Descroisilles. Est-ce que vos femmes médecins, pro- 
fesseurs, avocates et autres, vos femmes qui prétendent conser- 
ver l'administration de leurs biens, ne plus promettre obéissance 
à leur mari, bref réformer le monde à leur manière, est-ce que 
ces femmes-là, les femmes nouvelles enfin, croient en Dieu ? 

— J'espère bien que oui, adit Max Holder. Nous avons besoin, 
ne trouvez-vous pas? que Dieu nous apparaisse à travers nos 
femmes et nos mères, nos mères surtout. Je ne me rappelle pius 
que cela de la mienne; elle était très pieuse... C'était chez elle 
une grâce, comme un parfum qui l’enveloppait. 

— Mais trop est trop, reprend M. Descroisilles avec l'incon- 
séquence qui le caractérise et qui me fait toujours penser au 
singe lâchant le fétu de paille qu'il poursuit pour courir après un 
autre. Le ciel vous préserve, mon cher, d’une femme dévote ! 

Ce qui fait dire prestement à Coiette : 

— Que seriez-vous devenu, mon pauvre ami, avec une femme 
qui ne le fût pas? Je tremble d'y penser ! 

Et tout le monde de rire, Descroisilles tout le premier. Les 
espiègleries de sa belle-sœur l’amusent, il est tout près d'y 
répondre par un brin de galanterie. 

— Je ne me trouve pas beaucoup mieux renseigné qu'aupa- 
ravant, dit M. Holder en serrant mon bras sous le sien, avec 
l'excuse de cette entorse, — mais il me suffit que la femme nou- 
velle soit M'"° Desprez pour que je salue son avènement. 

Et je me suis sottement troublée, comme sil m'adressait 
autre chose qu'un compliment banal. Quand on n'a rien à mois- 
sonner pour son propre compte dans le champ de la vie, on se 
contente, en vérité, de bien petites glanes. 

Retour silencieux et rapide à travers le crépuscule. Le break 
est allégé de deux voyageurs, et notre gaité est restée avec eux. 
Colette, enveloppée de sa cape, semble rêveuse. Moi, je devine 
son rêve en y mêlant le mien. M'° de Breuves taquine mécham- 
ment M, de Narcey de plus en plus maussade. Las du mutisme 
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que Colette oppose à ses attentions, il finit par descendre de 1 
calèche, mettant ainsi sa mère dans la confidence du désappoin- 
tement qui l’étouffe. On lui fera entendre raison, et demain 
Colette sera moins inabordable. J'ai assisté déjà à ce jeu. 
M°* d’Angenne doit chapitrer sa fille, qui se rend à contre-cœur, 
Du moins, je le soupçonne, car elle ne me confie plus ses affaires. 
Elle met un certain orgueil à ne point convenir avec moi qu'elle 
aussi préférerait celui qui passe à cet autre qui vraisemblable. 
ment demeurera son compagnon pour la vie. » 


« Après une promenade à Saint-Paul : 

Ce qui m'a frappée aujourd'hui, ce n'est ni le panorama du 
plateau, ni la délicieuse solitude des deux étangs au fond desquels 
un bon petit nain, tapi sous les nénuphars, qui les couvrent d’un 
réseau vert broché de nacre, fut longtemps, selon la légende, 
attentif aux maux des mortels et prompt à les soulager. Un 
orage avait gâté tout cela pour nous. Il a fallu durant une heure 
attendre que la pluie cessât, dans une dépendance de l’ancien 
château transformée en école. Là, une sœur de Saint-Vincent- 
de-Paul exerce les fonctions de pnarmacienne, et c’est d'elle sur- 
tout que je me souviens. Il paraît que les habitans de ce hameau 
écarté, comme ceux des chalets épars aux alentours sur de 
grandes étendues, ne s'adressent guère en cas de maladie qu'à 
cette petite sœur toujours présente dans le cadre curieux que 
lui fait une vieille chambre voûtée, aux murs de laquelle 
s'alignent, sur des rayons superposés, des bocaux de toute taille 
et de vieilles faïences souvent enviées et marchandées par les 
touristes. Elle est là en parfaite harmonie avec les lieux qu'elle 
habite, pareille à une petite sainte enluminée sur vélin dans 
l'ogive d’un missel. Une odeur amère d'herbes desséchées l’en- 
veloppe, tandis qu'elle s'occupe à éplucher les plantes médici- 
nales cueillies sur la montagne, à préparer avec les racines gon- 
flées de la gentiane le fameux vin dont elle est fière et qu'elle 
nous fait goûter. 

M°* Descroisilles nous accompagnait aujourd’hui, la pro- 
menade n'étant pas fatigante. Elle sait parler le langage des 
couvens et pose de discrètes questions à sœur Claudine. 

Très fraîche sous la cornette qui baigne d’ombre son visage 
paisible, celle-ci liait en paquets les fleurs roses de la petite cen- 
taurée et les feuilles pointues des fougères langue de bœuf. Les 
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mains fines choïsissaient sans se hàter ni s'arrêter Jamais. Un 
enfant lui est amené par sa mère, jaune, amaigri, tout frisson- 
nant. Elle l’interroge, en l’attirant près d’elle d’un geste protec- 
teur et tendre, l’ausculte, pèse pour lui de la quinine dans ses 
petites balances étincelantes comme de l'or. Un calme quelque 
peu somnolent me gagne en la voyant agir. Elle nous dit qu'elle 
panse les blessés, — il y en a souvent parmi les bûcherons des 
forêts voisines, — nous vante ses onguens, l'efficacité de telle ou 
telle drogue. Sa foi paraît grande dans les tisanes. 

— Mais alors, m'écriai-je, vous empiétez sur le domaine du 
médecin ! 

— Il le faut bien, répondit-elle de sa voix chantante, il n'y a 
pas de médecin, ou plutôt il est si loin que les malades, en l'at- 
tendant, auraient le temps de mourir. 

— Vous avez donc étudié ? 

— Nos sœurs soignent et enseignent. Nous faisons un peu de 
tout, et Dieu vient en aide à notre bonne volonté. s 

Élise et Colette se mettent à rire : — Voilà qui n'entre pas 
dans vos principes ! me disent-elles à la fois. 

— Non, je ne crois pas'à la science intuitive. Mais, pour 
avoir tant d'expérience, vous paraissez bien jeune, dis-je à la 
religieuse. 

— J'aurai bientôt trente ans, et j'ai pris l'habit à seize. Nos 
sœurs m'ont élevée. 

A seize ans, sans savoir ce qu'elle faisait, cette femme a 
enchaîné sa vie à une tâche éternelle, et elle paraît contente, im- 
perturbablement sereine ! 

— Et vous avez toujours vécu ici ?.… 


— Toujours. Je ne m'en plains pas. J'aime mon pays. Si 


vous êtes allé jusqu’au Calvaire, vous aurez vu qu'on découvre 
de là ce qu'il y a, je crois bien, de plus beau sur la terre. 

— Et le reste, vous ne l'avez jamais regretté? 

— Le reste? 

— Oui, ce que nous appelons le monde. 

— Je ne le connais pas, répondit-elle, en levant sur moi des 
yeux candides, des yeux qui n'ont jamais regardé que des eaux 
claires et des âmes immaculées. 

Je lui ai dit qu’eile me rappelait mon amie Marthe Granger, 
si dévouée aux petits enfans. 

— Une religieuse ? 
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— Non, elle fait le bien librement. 

— Vous avez cependant à Paris des sœurs pour diriger les 
crèches. 

— Mais nous avons aussi des femmes qui, sans vœux et sans 
règle, rivalisent parfois de dévouement avec vos sœurs. 

Elle m'a regardée d’un air de méfiance, et j'ai vu passer la 
même expression dans les yeux de M°° Descroisilles, tandis que 
Colette disait avec aplomb : 

— L'’habit donne toujours plus d'autorité. 

— 1] faudrait, dis-je, admettre toutes les formes du bien et 
réunir en un seul effort fraternel tous les efforts dispersés. 

Point d'écho. Marthe Granger, dans son faubourg parisien, 
garderait le même silence si je lui parlais de cette délicieuse 
petite nonne, dont les vertus semblent inconscientes et involon- 
taires comme celles des simples qu'elle manipule, et dont les 
heures se mesurenlau bruit monotone des sonnailles promenées 
par le bétail. Comme les bons, comme les meilleurs se con- 
naissent peu, s'entendent mal! 

— À chacun sa vocation, prononça la religieuse. 

Ai-je, pour ma part, une vocation? — Non, et j'aurai entrevu 


le monde sans y rien gagner que de souffrir d’une facon vague, 
déraisonnable, qui m'humilie. Après quoi, je rentrerai tôt ou 
tard dans une solitude qui ne vaut pas celle-ci, avec des regrets 
que sœur Claudine n'éprouvera jamais, sans compter qu'elle 
aura, en coupant la fièvre et en préparant des emplâtres, fait 
plus de bien que je n’en ferai avec tout ce qu’on a pu me bourrer 
de connaissances dont je ne trouve pas l'emploi. » 


« Hier soir, nous avions organisé entre nous des tableaux 
vivans pour occuper la soirée et consoler Colette qui n avait pu 
obtenir de sa mère la permission d'aller voir au Casino Divor- 
cons, par la très bonne raison qu'il y aurait eu de quoi la perdre 
aux yeux de M°*° de Narcey. Celle-ci affecte d'aimer les jeunes 
filles « vieux jeu, » tout en serrant de près une future bru si éloi- 
gnée de son type de prédilection, 

Nous nous sommes donc costumées avec assez peu de res- 
«sources pour cela, mais notre génie inventif y suppléait. 

Colette fut une délicicuse Cruche cassée, M'"° de Breuves une 
Joconde suffisamment énigmatique; j'étais en train de repré- 
senter Judith, le cimeterre levé au-dessus de la barbe assyrienne 
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de M. Pescroisilles qui émergeait d’un amas de tapis d'Orient et 
autres. «und Max Holder est entré. Il a dit à M”° d’Angenne : 

- Quelle est donc cette belle personne ? — ne me reconnais- 
snt pes, épaules dehors, bras nus et cheveux flottans, plus le 
regard terrible qui était de circonstance. 

M°* d'Angenne s’est mise à rire et m'a répété la question à 
voix haute. 

— Comment, a dit Colette, vous demandez son nom, la 
voyant tous les jours? 

— C'est qu'on n’a pas l’occasion de tuer tous les jours Holo- 
pherne, ai-je répondu pour cacher mon embarras. 

L'instant d'après, M. Max était entièrement absorbé par /a 
Cruche cassée. Je ne m'étonne pas que M°° de Narcey et son fils 
parlent de retourner à Paris. En quittant Evian pour Aix, M**° de 
Fierbois m'a exprimé son opinion que ce mariage ne se ferait pas. » 


VIII 


L'arrivée de M. Anselme Holder mit fin aux incertitudes de 
l situation. Depuis plusieurs semaines son fils le pressait de 
venir, en appuyant cette prière de mille bonnes raisons ; mais 
apparemment des affaires importantes le retenaient à Paris, 
M. Holder étant de ces travailleurs qui ne s'accordent pas de 
congés. Non seulement il gouvernait une grande société de 
crédit, mais 1l était mêlé à tous les mouvemens économiques 
les plus considérables de son temps et absorbé par trop d’entre- 
prises hardies pour que le repos lui fût jamais possible. Il fallait 
cependant qu'au milieu de tant de besognes, les devoirs de 
famille se fissent place. Soa fils, épris depuis l'hiver d'une jeune 
lle que, pour sa part, il n'avait jamais vue, s'était imprudem- 
ment avancé. Ah! Françoise savait bien de quel soir datait cette 
imprudence, cet aveu échangé sans le conseil des parens! 
Colette était revenue transfigurée de certain bal où son père 
l'avait conduite. Pour ce bal donné sur le yacht d'une Altesse 
étrangère, les invitations furent très rares et très recherchées. 
Et M'° d'Angenne avait été, au milieu d’une élite de beautés à la 
mode, la reine de la fête, le prince l'ayant remarquée d'une 
façon presque embarrassante pour elle. Son père, gonflé d'orgueil, 
n'avait vu que cela; il était resté aveugle sur tout le reste. 

— Notre fille a tourné la tête à Son Altesse! 
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Combien de fois ce propos stupide fut-il ressassé par lui à 
sa femme transportée d’aise! Ce qu'il ne sut pas lui dire, parce 
qu'il ne s'en était pas aperçu, c'est qu'au milieu d’une pyro- 
technie savante qui mêlait les fusées aux étoiles, incendiait le 
lac, faisait courir des feux de Bengale tout le long du rivage et 
défiait le clair de lune, au son d’un orchestre suspendu sur 
les eaux, dans le cadre original et charmant de ce bateau chargé 
de valses et de fleurs, les mots définitifs avaient été prononcés 
par Max amoureux et jaloux. Ces mots, Françoise s'imaginait les 
avoir entendus. Le sourire triomphant de son élève, quand, au 
retour, celle-ci fit irruption dans la petite chambre où elle l’atten- 
dait, agitée d’inquiets pressentimens, lui avait tout révélé. Qui, 
depuis longtemps, elle savait... Pourtant la confidence tacite du 
fait accompli lui causa une émotion très forte, presque doulou- 
reuse, qui se renouvela lors de la demande officielle. 

N’avait-elle donc pas souhaité ce mariage? Peut-être... 
quand ses souhaits avaient peu de chance d'être exaucés. 

Les choses marchèrent vite. M. Anselme Holder était arrivé, 
en regardant à sa montre, pour ainsi dire, tant étaient mesurée: 
les minutes dont il disposait. Il avait eu avec son fils un bref 
conciliabule pour l’acquit de sa conscience, en admettant que la 
conscience tourmente beaucoup un homme d'action; c’est-à-dire 
qu'il avait opposé des argumens serrés à ce qui lui semblait une 
fantaisie assez déraisonnable : 

A son âge !.. Qu'est-ce qui le pressait? Il y avait tant d'au- 
tres jolies personnes! — Puis, vaincu par les raisons que trouve 
toujours la jeunesse, à l'appui de son désir, craignant peut-être 
aussi que la discussion ne lui prit trop de temps, il avait 
demandé à voir tout de suite, car sans doute il connaissait de 
nom les d’Angenne, — gens fort honorables;.. quant à la situa- 
tion pécuniaire, il importait peu, une pareille dot ou rien!.…. 
Mais encore fallait-il être présentés les uns aux autres. 

Et ce fut son fils qui, une heure plus tard, au Jardin anglais, 
le présenta. 

M": d’Angenne, qui se traînait languissamment au bras de 
son mari, accueillit le père beaucoup mieux qu’elle n'avait 
auparavant accueilli le fils, car son cœur, d’abord alarmé, com- 
mençait à frémir d'espoir. Elle contemplait avec une vénération 
secrète, quelque mal qu’elle eût pu dire de lui, ce brasseur de 
millions, ce petit homme dont le regard semblait, comme l'avait 
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si bien fait remarquer M°"° de Fierbois, passer toujours par-dessus 
latête de son interlocuteur plus grand que lui, à la poursuite 
d'une idée. Idée de gain et de succès, non pour le gain et le 
succès en eux-mêmes, mais pour la puissance qu’ils confèrent et 
‘dont il savait depuis longtemps tout:le prix. Cette idée fixe, 
unique, avait marqué son front d’un pli ineffaçable, durement 
tracé entre deux yeux perçans où brillait, fugitive, une fièvre 
qui pouvait être celle du génie ou celle du jeu; des yeux de #1 
sceptique qui toisaient les hommes avec la certitude qu’ils sont 4 
tous à vendre, des yeux tristes où le mépris de ses propres con- # 
quêtes se mêlait à la volonté implacable de les continuer coûte 
que coûte. Ces yeux-là, froids et secs le plus souvent, s’adoucis- 
saient néanmoins d'ung façon extraordinaire en se posant sur 
le beau garçon qui disait avec un craintif respect : Mon père! 
M. Holder eût pu être aussi bien l’aïeul de Max, tant parais- 
sait grande entre eux la différence d'âge. Il avait dû se marier EX 
déjà vieux, déjà riche, et cette paternité tardive, suivie d'un 
prompt veuvage, impliquait d'autant plus d'amour et de faiblesse. 
Ce que d’autres font pour une femme adorée, lui prodiguant 
tout ce que le monde ‘peut offrir de délicieux, tout ce qu'ils 
n'ont pas eu, pour leur part, le temps ou la volonté de goûter, 
Anselme Holder l’avait fait pour son fils; aussi ce fils était-il #4 
persuadé qu'un cœur excellent se cachait sous les manières # 
brusques et hautaines qu’exige le maniement d’intérèts supé- 
rieurs à ceux des simples intérêts privés. Il chérissait son père 
sans le comprendre, puisque, de tout ce qui s'élaborait autour de 
lui, il ne savait rien, sauf que l’infatigable travailleur travaillait + 
pour lui, Max, pour son bien-être, pour son. plaisir, pour lui 
permettre de n’avoir rien à désirer qui ne fût aussitôt obtenu. Il 
le voyait attentif jour et nuit, comme devant un échiquier, à la 
colossale partie engagée qui ne lui permettait pas de distrac- 4 
tion. Dans sa loge à l'Opéra, autant que dans son cabinet de 
travail, le banquier‘ Holder se vantait ou plutôt se plaignait u 
d'avoir les yeux et les oreilles fermés à tout ce qui n’était pas +: 
chiffres et combinaisons. Les affaires s’interposaient entre lui et A 
le reste de la vie. Max, idéalisant cette infirmité, le comparait à 
un capitaine qui froidement dirige son navire parmi les tempêtes ; 
et les écueils. De temps à autre, il lui disait : à 
— Ne voulez-vous donc jamais vous reposer, jouir avec moi ‘ 
‘de ce que vous me donnez? ; 
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Il ne comprenait pas que les risques et les émotions étaient 
tout pour ce grand organisateur qui était aussi un grand destruc- 
teur, à l'occasion. Les amusemens de pygmées dont se contentent 
les autres font pitié à ces gens-là. M. Holder se serait gardé de 
Je lui dire, de gâter aucune des illusions de cette belle jeunesse 
épanouie. Après le plaisir d'avoir la main à tout, chemins de fer, 
industrie, politique, d'être un des conseillers les plus autorisés 
des finances, il en avait un autre, celui de mener par procuration, 
en la personne de son fils, une vie de loisir, une vie qui était la 
parfaite antithèse de sa propre vie harassante et tourmentée, un 
bagne celle-là, grondait-il parfois,un enfer, mais un enfer, un 
bagne dont il n'aurait pas su se passer. Max eût manifesté l'inten- 
tion de se créer un harem en plein Paris qu'il lui en eût probable- 
ment fourni le moyen ; son caprice étant de se marier tout bour- 
geoisement, M. Holder s'y prêta de mème, en s'étonnant, comme 
il l'avait souvent fait, de la modération de ses désirs. Le plus 
difficile fut de trouver trois jours pour aller à Évian arrêter 
d'un mot les projets ébauchés entre les d’Angenne et les 
Narcey. Et, une fois à Évian, le grand point fut de ne pas perdre 
une minute pour retourner à la Bourse en temps utile. En- 
core des dépêches le poursuivaient-elles, et ce qui parut l'in- 
téresser le plus, en fait de beautés alpestres, fut le bureeu 
télégraphique d’où il expédiait ses ordres. Cependant il réussit, 
quitte à brusquer un peu les politesses, à voir beaucoup d'autres 
choses. 

Dès la première rencontre avec M"° d’Angenne au Jardin an- 
glais,il demanda l'autorisation d’aller le jour même lui rendre 
ses devoirs. Tout de suite elle comprit, car on savait généra- 
lement que M. Holder ne se mettait en frais d'amabilité inutile 
pour personne ; tout de suite elle soupira, très émue, à l'oreille 
de son mari : — Ces pauvres Narcey ! 

Et M. d'Angenne répondit par un geste qui les écartait de 
l'horizon, comme s'ils n'eussent jamais existé. 

A l'heure du thé, Colette se trouva dans le salon, sous les 
armes, mise à peindre. Déjà son apparition matinale en cos- 
tume de tennis avait suffi pour amener sur le maigre visage de 
M. Holder un sourire approbateur. Il ne la jugea pas moins 
agréable en toilette habillée. De plus, il vit, à son agitation mal 
dissimulée, que l'attrait qu'éprouvait Max pour elle, cette petite 
l'éprouvait pour Max. Était-ce bien sérieux ? Serait-ce bien du- 
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rable? Bah! le printemps n'a qu'une heure (il n'avait pas eu 
cinq minutes pour M. Holder) et Max avait droit à cette heure 
qui ne revient pas. Il avait droit à tout ce que nous donne de 
bon la destinée. 

Françoise, cherchant à déchiffrer cette physionomie impéné- 
trable, en vit assez pour se dire dès le premier jour : — Il va 
Jonner au jeune homme la femme qui lui plaît comme il don- 
nait à l'enfant un jouet sans prix. Et cette libéralité est chez lui 
une forme de l'égoïsme. Gâter son fils est sa seule jouissance. 

La présence de cet individu morose à qui l’argent permettait 
de tout faire, de s'emparer de tout à son gré, réveillait en elle 
une révolte. Il tenait si visiblement entre ses mains les ficelles 
des marionnettes environnantes, et l'éducation qu'il avait donnée 
à son fils aurait pu être si effroyablement corruptrice chez un 
être moins sain ! Elle le haïssait pour cette raison toute désinté- 
ressée ou pour quelque autre moins avouable peut-être. 

— Eh bien ! Quel effet produit-il sur vous ? demanda curieu- 
sement Colette, après que le banquier fut venu deux ou trois fois 
à la villa des Roses et eut accepté d'y diner. 

— Eh bien ! répondit Françoise en souriant, il me fait l'effet 
d'un pauvre. 

— D'un pauvre? répéta Colette abasourdie. 

— Oui, la pauvreté, comme la richesse, n’est-elle pas une 
condition d'âme ? Voilà un homme qui ne jouit de rien, cela 
saute aux yeux. À quoi lui sert d’avoir les caves les plus fa- 
meuses de Paris, s'il ne boit que de l'eau ? Il a l'air de passer en 
aveugle au milieu des gens et des choses. Je ne l'ai pas surpris 
une fois à regarder le lac. 

— Mais il m'a très bien regardée, moi, dit Colette 

Françoise eut envie de lui répondre : 

— Comme un joli bibelot qu'il songe à acheter. 

— Tous les hommes qui poursuivent un but déterminé sont 
ainsi plus ou moins, dit M"° d’Angenne. Où avez-vous vu que 
ceux qui se dispersent sur des intérêts de différentes sortes aient 
jamais rien accompli de grand? Ils laissent cela aux dilettantes. 

Somme toute, Françoise assista en cette occurrence à un assez 
triste spectacle. Elle vit M. et M"° d'Angenne, étourdis de la 
bonne fortune de leur fille, oublier en un ciin d'œil toutes leurs 
préventions contre les beaux-pères trop riches, contre les gen- 
dres inoccupés, contre les hérédités juives. De ces empêchemens, 
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soulevés avec rigueur quand le mariage paraissait plus que pro- 
blématique, il ne restait trace. Une fortune comme celle de 
M. Holder (elle dépassait encore, lorsqu'il en fit la preuve avec 
une grande simplicité, le chiffre que l’on supposait) ne pouvait 
avoir que de très pures origines. Max, une fois marié, cesserait 
d'être un oisif; il aurait part, d’une manière ou d’une autre, aux 
grandes affaires de son père. La mère défunte ?.. Une délicieuse 
Espagnole, catholique fervente. D'ailleurs, c'était un mariage 
d'amour irrésistible de part et d'autre. Cette dernière raison, 
la plus forte, réservée pour les Narcey; mais à peine fut-il 
besoin de s’en servir. Chose curieuse, M. de Narcey et sa mère 
parurent s'éclipser sans rancune ; ils montrèrent le tact des gens 
du monde qui aident à dénouer les situations délicates quand 
ils pourraient très facilement les compliquer. Devançant la dé- 
marche pénible que se proposait M°° d’Angenne, M°° de Narcey 
lui dit, avec une certaine dignité, que son fils, un peu blessé 
des trop longues hésitations de M'° Colette, avait résolu, quoi 
qu'il lui en coûtât, de renoncer à elle. La baronne, soulagée, 
exprima faiblement ses regrets, mais on lui fit entendre qu'il 
était tout simple qu'un demi-engagement ou même un engage- 
ment formel fût brisé, écrasé sous le poids de tant d’or. Aucun 
père de famille raisonnable ne saurait repousser, quand il s'of- 
frait, un pareil parti ! René avait pu prendre ombrage d'un flirt 
audacieux et compromettant, mais si M. Max Holder se présen- 
tait dans le rôle de mari... oh ! alors, bien entendu, il n'avait 
qu'à se retirer. 

Et la retraite fut opérée en perfection, si discrète, si résignée 
que Colette reconnut, attendrie, qu'on ne pouvait agir avec plus 
de délicatesse. Malgré ses remords naïvement orgueilleux d’avoir 
causé du chagrin, elle était radieuse, prompte à la réplique 
quand sa mère faisait sonner avec une satisfaction assez vulgaire 
les agrémens du train de vie qui l’attendait, parlant volontiers 
de l’hôtel somptueux, des équipages, des trois ou quatre belles 
demeures éparses dans différentes parties de la France et de 
l'Europe. 

— Mais, lui dit un jour Françoise scandalisée, M. Max n'au- 
rait rien de tout cela que vous le préféreriez à tous, n'est-ce pas? 

— Oh! certes, répondit-elle avec vivacité. Il est mille fois 
plus aimable que les autres ; mais pourquoi voulez-vous que je 
sépare la figure du cadre qui la fait si bien valoir ? Je ne me le 
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suis jamais représenté sans tout ce qui lui appartient, et c'est 
même pour cela que je me défendais raisonnablement, vous en 
êtes témoin, de trop penser à lui. Cela me coûtait bien un 
peu. beaucoup même. Mais qu'avez-vous à me regarder de cet 
air ahuri ? 

Oui, Françoise passait d’un ahurissement à un autre. Elle 
avait sur les choses du cœur des idées absurdes, sans doute, car 
Max paraissait absolument satisfait de ce qui lui était accordé. 
Il ne désirait rien de plus. A quoi servait donc tout ce que Fran- 
çoise se sentait capable d’éprouver pour celui qui l’eût aimée? 

En y songeant, elle devenait si triste que Colette s’en plai- 
gnit : 

— Vraiment, dit-elle, vous ne vous réjouissez pas assez de 
mon mariage. 

— Quelle idée ! Vous savez pourtant que j'ai toujours sou- 
tenu la candidature inavouée de M. Holder. 

— C'est vrai, je le lui ai dit; il vous en sait gré. N'est-ce pas, 
Max, je vous ai dit que Françoise avait plaidé votre cause avant 
vous-même ? 

D'un geste spontané, Max prit la main de sa protectrice, 
comme il la nommait, et la baisa. 

Jamais aucun homme n'avait baisé la main de Françoise. 

Elle devint pourpre, puis se sentit pâlir, essaya de rire pour 
cacher son trouble, et finit par balbutier : — On a le pressenti- 
ment de ce qui est bon pour ceux qu'on aime, mais j'ai mainte- 
nant l’égoïisme de penser un peu à moi. Colette envolée, que 
deviendrai-je? 

— Maman ne vous a donc pas dit ce qu’elle a décidé? Vous 
vous fixerez auprès d'Élise, qui sera trop heureuse de votre 
secours pour élever ses enfans. 

— Et surtout vous resterez notre amie, ajouta Max. 

— Oh! vous n'aurez plus besoin de moi! 

Gentiment Colette protesta du contraire : 

— Je ne veux renoncer à rien de ce que je possède. Enten- 
dez-vous, Françoise! Je suis une insatiable. Il me faut tout. 

Son bras esquissait un geste qui s'appropriait l'univers. 

— Vous aurez du moins tout ce que je puis vous donner, dit 
Max avec tendresse. 

Et de nouveau Françoise fut effrayée de l'amertume qui 
l'envahissait; en même temps, elle eut peur que des.sentimens si 
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violens ne vinssent à se peindre sur son visage. Mais personne 
ne songeait à observer de près cette comparse effacée dans l'ombre 
des premiers rôles ; personne, sauf peut-être M'° de Breuves, qui 
s'était singulièrement rapprochée d'elle depuis peu. 

— Que pensez-vous de ce mariage? lui demanda-t-elle un 
soir, en coulant entre ses longues paupières bistrées un regard 
scrutateur. 

— Je pense, répondit Françoise d’une voix tremblante à son 
insu, qu'il y a des gens heureux. 

— Parce qu'ils aiment, n'est-ce pas? 

Françoise fit un signe affirmatif. 

— Je ne suis pas de votre avis. L'amour est le commence 
ment de la souffrance. D'ailleurs, l'amour dans le mariage,.… vous 
y croyez, mademoiselle ? 

— C'est le seul auquel j'aie jamais pensé, dit Françoise, en 
fixant sur elle ses grands yeux francs et surpris. 

— Oh! bien, vous en êtes à l’a b c de la réflexion en ces ma- 
tières. 

M°° d'Angenne passa très près d'elles, rayonnante, en disant, 
avec un geste de son éventail : — Ces enfans font plaisir à voir. 
Max est évidemment amoureux fou. 

— Ils sont tous amoureux fous, à en croire les futures belles- 
mères, reprit tout bas Odile de Breuves. Voyez-vous, mademoi- 
selle Desprez, quand vous aurez vécu davantage, vous serez 
surprise du vertige habituel qui saisit les parens lors du ma- 
riage de leurs filles, à moins que ce ne soit une mauvaise foi 
volontaire. Je ne dis pas cela pour M°”° d’Angenne, qui s'est 
bornée à revenir en un seul instant sur tout ce qu'elle avait com- 
ploté pendant six mois; mais, d'ordinaire, la famille arrange le 
prétendu mariage d'amour avec l’aide de notaires, de vieilles 
dames, etc., qui attestent les qualités essentielles : fortune, 
santé, bonne famille, bon caractère, moralité irréprochable! 
Après toutes ces précautions prises, on lâche la bride à un sen- 
timent qui est supposé aussitôt être le plus ardent du monde, 
outre qu'il doit durer toute la vie. Pensez-vous vraiment que les 
grands amoureux, les grandes amoureuses aient fait ‘tant de 
façons, que Roméo se soit enquis de la dot de Juliette, et Valen- 
tine des antécédens de Raoul? 

— Aussi ne se sont-ils pas mariés, dit en souriant Françoise. 

— Vous y êtes, ils nese sont pas mariés, ou bien le mariage 
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est survenu pour eux entre le poignard et le poison, au cin- 
quième acte, comme la fin de tout. C’est la consolation de celles 
qu'on n'épouse pas. 

L'expression soudaine de mélancolie qui prêtait par inter- 
salles un charme tragique au visage délicatement fané d’Odile de 
Breuves lui revint un instant, puis elle reprit sa première idée : 

— Etre heureux et aimer ! Quelle contradiction, quelle anoma- 
lie! On parle bien légèrement de la passion. Quand j'entends une 
Me* d'Angenne dire comme tout à l'heure : « Il est amoureux 
fou ! » j'en hausse les épaules. C’est très rare, le grand amour... 
heureusement! Le génie nous le montre dans des œuvres im. 
mortelles; mais quelle jeune fille envierait le sort des héroïnes 
de ces œuvres-là ?.. J'entends : l’envierait-elle jusqu’au bout? 
L'acte du bal, la scène du balcon, .… très bien.…, mais le reste... 
Elles n’en voudraient à aucun prix, les pauvres petites. Non! 
Cet abus que l’on fait du mot d'amour m'exaspère. — La voix 
sarcastique d'Odile s'altéra soudain. — Il est synonyme de mar- 
tyre, et pourtant. 

— Et pourtant il est impossible à une femme de concevoir la 
vie, une vie complète, «sans ce martyre, acheva Françoise. 

M'° de Breuves la regarda fixement et dit avec une sensibi- 
lité dont on ne l'aurait pas crue capable : 

— Que le ciel vous en préserve! 

— Revenons à nos gentils fiancés, reprit-elle au bout d’une 
minute. Ils vont s'associer pour la vie sans avoir, je suppose, 
d'autre sentiment en commun que le goût du plaisir. Le mois 
dernier, Colette était bien près d'en épouser un autre, et Max ne 
se serait peut-être pas décidé encore à sauter le pas du mariage, 
sans le coup d’éperon que lui a donné la jalousie, un com- 
mencement de rivalité. Vous me direz que l'habitude, l'intimité, 
les bambins qui viendront, peuvent fournir les élémens d’un bon 
ménage ; mais le grand, le redoutable amour, celui qu'ont pu 
rèver très jeunes les personnes telles que vous et moi, n’a rien à 
faire avec tout cela…, fort heureusement, répéta-t-elle, car il n’est 
bon qu’à gêner le train du monde. 

Françoise avait rougi jusqu'aux yeux sous le regard direct et 
clairvoyant de M°° de Breuves. Il lui sembla que cette étrange 
personne lisait en elle quelque chose qu’elle n'aurait pas su y 
démêler elle-même. Certes, elle était attachée à Colette autant 
que jamais, et pourtant les confidences que celle-ci lui prodi- 
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guait maintenant étaient reçues avec un certain malaise. Était- 
ce retour involontaire sur sa propre existence aride où rien ne 
fleurirait jamais ? Était-ce regret de voir son amie si peu péné- 
trée de la grandeur d’un sentiment qui ne lui semblait qu’acces- 
soire dans le tourbillon des plaisirs et des cadeaux? Sûre d’être 
adorée de Max, Colette multipliait les grâces et les coquetteries 
pour séduire son beau-père, et celui-ci répondait par des présens 
qui chaque jour arrivaient de Paris, devançant les splendeurs de 
la corbeille. Colette ne se doutait guère de l'espèce de mépris 
bienveillant qui se cachait sous cette munificence. 

— Nous savons ce que demandent tes gentillesses, petite 
masque, pensait très certainement M. Holder, car il croyait con- 
naître les femmes aussi bien que les hommes et ne les estimait 
pas davantage. 

M”: d’Angenne cependant disait à sa fille avec confiance : 

— Tu seras leur idole à tous les deux. 

Les d’Angenne devaient passer l'automne dans leur propriété 
de la Fresnaie, où Max irait chasser et faire sa cour. Quant au 
mariage, il aurait lieu à Paris, à l'entrée de l'hiver. Alors 
M°° d’Angenne, dont la santé, un instant ranimée par le traite- 
ment thermal, était de nouveau fort médiocre, irait mieux 
peut-être, et M"° de Fierbois serait revenue des États-Unis où 
l'avaient appelée ses affaires. 

L'hiver était bien loin au gré de Max, mais Colette en pre- 
nait son parti, elle tenait à une nombreuse assistance, il fallait 
que le monde fût rentré. C’est si beau, un grand mariage à Saint- 
Augustin, la seule église de Paris où les marches du maitre- 
autel prêtent à la mariée un piédestal comme pour être mieux 
en vue! 

Alors s’agitait la grosse question : — Le voile virginal ou la 
mantille?… 

Avec son minois piquant, Colette serait certainement mieux 
coiffée comme la Rosine du Barbier, quoique les blondes. Sur 
quoi Françoise était priée de donner son avis.,. 

Mais conseils, projets, préparatifs, tout devait finalement être 
en pure perte. Avant la date fixée pour le mariage, un de ces ca- 
taclysmes qui se produisent dans les régions financières comme 
dans la nature, sans que rien les annonce, engloutit avec la rapi- 
dité de la foudre les millions du banquier et son honneur du 
même coup. Aucun krack n’a eu plus de retentissement depuis 
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débâcle du Panama; et ce ne fut pas seulement une banque- 
route parmi beaucoup d’autres; cette fois encore les mots d’ac- 
caparement et de concussion furent jetés à la face d’un homme 
qui la veille défiait l'opinion et sur lequel vint de toutes parts pleu- 
voir l'injure aussitôt qu'il fut à terre. D'ailleurs il n’entendit pas 
l'orage soulevé contre lui, ayant su échapper aux poursuites par 
la seule porte qui reste toujours ouverte, après avoir lutté jus- 
qu'au bout en silence avec l'énergie et le sang-froid qu'il appli- 
quait à toutes Les actions de la vie. L’arrestation ignominieuse 
dont la menace commençait à courir fut inutile. On le trouva 
gisant dans son cabinet de travail, un pistolet au poing. Il ny 
avait qu’un mot dans la lettre laissée pour son fils : Pardon. 


IX 


Sans doute il avait compris, et ce dut être son expiation, 
qu'il n'est pas de crime plus grand, entre tous les crimes, que le 
meurtre dans un jeune cœur de la confiance, de l’amour et du 
respect. L'impitoyable destruction d'un idéal est chose pire 
encore peut-être que l'attentat contre une vie humaine. 

Se réveiller pauvre n'eût été rien pour Max; il avait, à ce dé- 
tachement, d'autant moins de mérite qu'il ne soupçonnait pas ce 
que peut être la pauvreté; la honte même dont il était écla- 
boussé, il n’en comprit le sens que peu à peu, devant l'attitude 
du monde et les révélations de la presse. Ce qui l’envahit 
d'abord, ce qui domina tout le reste, fut le sentiment atroce 
d'avoir perdu, non seulement la personne chérie de son père, 
mais la foi qu'il avait eue en lui. 

Comment Anselme Holder avait-il pu du jour au lendemain 
sombrer dans cette infamie, après une longue carrière sans re- 
proche qui la démentait?... Car Max n'en était pas à reconnaître 
que l'être supérieur dont il avait tout reçu, qu'il avait entouré 
de gratitude et de vénération, n’eût jamais existé tel que l’ima- 
ginait son orgueil filial; non, l’égarement, la défaillance, le ver- 
tige avaient dû le prendre au dernier moment. C'était un accès 
de folie (son suicide en était la preuve), survenu peut-être à 
la suite d’autres catastrophes qui, en Allemagne, en Angleterre, 
avaient ébranlé le marché financier, et dont cette ruine n'était 
que le contre-coup. Vivant, il aurait su se disculper, il se serait 
tourné bravement contre la meute de calomniateurs qui le pour- 
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suivait et l’eût tenue en échec. — Mais le silence qui accueillit 
toutes ces suppositions, lorsqu'il les hasarda auprès de ceux qui 
avaient été les plus intimes amis de son père, lui fit comprendre 
leur puérilité. Tous regardaient au contraire l'acte définitif du 
suicide comme un aveu. Des détournemens, des manœuvres 
frauduleuses qui dataient de loin étaient découvertes; il y avait 
eu recours pour telles œuvres de corruption dans lesquelles 
plusieurs hommes politiques en évidence se trouvaient com- 
promis. Certes, ce grand sceptique avait eu ses raisons pour 
mépriser l'humanité, pour la croire tout entière à vendre, mais 
lui-même devait périr emporté par le flot d’opprobre et de véna- 
lité qu'il avait si longtemps soulevé au gré de ses intérêts. 

[n'y avait qu'une voix pour condamner Anselme Holder : en 
revanche, tout le monde avait pitié de son fils. On plaignait ce 
beau garçon, si peu fait pour l'adversité, brillant cavalier, in- 
comparable meneur de cotillons, dont la rayonnante jeunesse 
avait traversé joyeusement tant de fêtes et qui avait fait des 
sports, des talens d’agrément,son métier unique; on le plaignait 
d'être ruiné à la veille d'épouser une fille charmante, ruiné de 
fond en comble, et retranché du monde des honnêtes gens, car, 
de longtemps, il serait impossible de recevoir dans un salon le 
fils d'Anselme Holder. Tout le premier, sans doute, il tiendrait 
à disparaître, à se faire oublier. Pauvre diable! 

Les expressions de stérile sympathie ne manquèrent pas à 
cet enfant gâté de la fortune, si brusquement précipité au plus 
profond et au plus bas, lui qui, jusque-là, ne s'était jamais me- 
suré avec aucune réalité un peu dure. 

De ces sympathies, les plus vives et les plus empressées 
vinrent naturellement de la famille d’Angenne. Ces dames étaient 
encore à la Fresnaie quand éclata la bombe, avec un fracas dont 
la baronne fut instruite par une lettre de son mari, avant même 
d'avoir vu le nom qu'avait dû porter sa fille mis au pilori dans 
les journaux. 

« Quand je pense, ma chère amie, écrivait M. d’Angenne, 
que, sans vous, sans les accidens de santé qui vous ont fait à 
regret retarder ce mariage, notre enfant serait entraînée aujour- 
d’hui dans un pareil désastre, je remercie le Ciel d'avoir suscité 
les obstacles dont nous nous affligions. » 

— Et mon mariage! Que devient mon mariage? s'écria 
Colette en sanglotant. 
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Elle s'évanouit presque entre les bras de Françoise, qui, sans 
prononcer un mot, avait été seule à comprendre. Dépouillé de 
tout, Max se serait encore résigné s'il eût pu garder intact un 
souvenir, et il ne le pouvait pas. Ce qu’il devait pleurer, avec 
des larmes d’enfant ou de femme, c'était la déchéance irréparable 
de son idole tombée dans la boue. Et l’humble amie à laquelle 
il ne songeait guère en ces heures tragiques pleura silencieuse- 
ment avec lui. 

— Il faut que je le voie, répétait Colette éperdue. Il a besoin 
de moi, il doit me demander. Pourquoi ne vient-il pas? Je veux 
le voir ! 

Mais c'est ce que n’entendait pas M"° d'Angenne. Sans con- 
trarier ouvertement le désir de sa fille, elle lui dit avec une dou- 
ceur persuasive : — Ton père est à Paris, il le verra d’abord. 

En effet, le baron fut du petit nombre de ceux qui assis- 
tèrent aux obsèques presque clandestines du suicidé. Anselme 
Holder s'était tué dans un pavillon de chasse qu'il possédait près 
de Senlis. Le curé, se rappelant les charités auxquelles il l'avait 
toujours trouvé prêt, et par pitié pour Max qu’il affectionnait 
depuis son enfance, avait voulu croire à un cas de fièvre chaude, 
et s'était hâté de donner au cadavre une bénédiction qui eût pu 
être discutée. Ce fut dans le presbytère, où Max, ne se reconnaissant 
plus aucun droit à rien de ce que possédait son père, recevait 
l'hospitalité, que M. d’Angenne alla, aussitôt après la rapide cé- 
rémonie, rejoindre le fiancé de sa fille. Sans parler, il lui ouvrit 
les bras, et le jeune homme s'y jeta en sanglotant. Depuis des 
mois il] avait pris l'habitude de considérer comme sienne la fa- 
mille d'Angenne, et il attendait d'elle la seule consolation qui 
pût lui venir, sans savoir au juste laquelle. Montrant une pile 
de journaux qu'il avait froissés, déchirés dans sa rage : 

— Comment leur répondre? sanglota-t-il, comment le dé- 
fendre ? 

— N'essayez pas, mon pauvre enfant, dit le baron, avec une 
compassion sincère, bien que sa pensée fût pleine des plus 
cruels projets. Mais il savait soigner les transitions, et d’ailleurs, 
l'âme humaine s'ouvre quand il le faut à des sentimens contra- 
dictoires. 

Patiemment il écouta les divagations de Max : Jamais son 
père n'avait montré plus de sérénité que les derniers jours. Lui 
qui d'habitude parlait si peu de ses affaires, il l’avait entretenu 
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d'entreprises re sur lesquelles il comptait. Comment 
admettre. 

— Habitué à vaincre, il a dû croire jusqu’à la fin à un 
brusque retour de la. fortune, dit M. d’Angenne, qui pensait à 
part lui : — Il aura voulu donner le change. — Mais, mon cher 
Max, ne pensez plus qu'aux devoirs qu'il vous reste à remplir 
Les avez-vous déjà considérés? Que comptez-vous faire? 

Max haussa les épaules d’un geste indécis : 

— Tout abandonner, cela va sans dire... Cette richesse qu'il 
poursuivait pour moi m'est odieuse. 

M. d’Angenne eut un signe de tête approbateur : 

— Mais il faudra vivre. 

— Le faudra-t-il vraiment? Je n'ai pensé encore qu’à fuir, 
qu'à me sauver le plus loin possible. On dit qu'au Canada. 

Il s'arrêta, son regard absent fixé devant lui. En ce moment, 
pour la première fois, depuis le coup qui l'avait frappé, il se 
rendait compte qu il faudrait s'éloigner de Colette. Était-ce bien 
M. d’Angenne qui lui répondait, comme l’eût fait un étranger : 

— Oui, très bien.., au Canada, tout homme d'énergie 
retrouve une France nouvelle et féconde en ressources. Inutile 
de vous dire, mon ami, que si je puis vous venir matériellement 
en aide. 

— Oh! merci. Des obligés de mon père, des gens dont il a fait 
la fortune, se sont mis à ma disposition dans une mesure suffi- 
sante. Les concessions de terre sont gratuites là-bas, et il faut, 
paraît-il, très peu de chose pour le premier outillage. Mais, 
monsieur d'Angenne, je vous en prie... Vous ne le croyez pas 
coupable comme on le prétend ?.… Moi, je veux que la justice 
examine les responsabilités, je veux que la lumière se fasse. II 
y a là-dessous quelque horrible mystère. Être pauvre, déchu de 
toute situation sociale, ne serait rien, mais, du culte que j'avais 
pour mon père, je ne puis me passer. Il résiste à tout. Dites-moi… 

Un soupir trop significatif l’interrompit. 

— Ah! vous aussi! murmura Max d'une voix brisée. 

— Mon pauvre enfant, je ne puis me refuser, hélas! à l’évi- 
dence. Nous avons tous, — et il y eut dans sa voix un accent de 
sourde rancune, — nous avons tous été trompés... vous comme 
les autres. Personne ne vous reproche rien, quelque grand que 
soit le malheur que vous avez amené sur nous involontairement... 
Ma fille au désespoir… 
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Et le baron laissa tomber sa tête entre ses mains. 

— Pauvre Colette! dit Max avec élan. 

— Vous savez quels sentimens elle avait pour votre père. 

— Oui, elle l’aimait..… chère Colette! répéta le jeune homme, 
avec tant d'émotion cette fois que M. d’Angenne résolut de tran- 
cher dans le vif et sans retard. 

— Oui, elle l’aimait comme tout ce qui était à vous, car vous 
lui étiez très cher, reprit-il avec une lenteur et une emphase 
calculées afin que le malheureux s’aperçût bien qu'il le reléguait, 
lui aussi, avec son père, dans le passé. 

Une légère rougeur monta aux joues de Max. 

— Et, puisque nous parlons de Colette, j'ai une grâce à vous 
demander ; ne cherchez pas à la revoir avant ce départ dont vous 
avez le projet. Elle est dans un état que ne feraient qu'aggraver 
des émotions inutiles. Vous-même, vous avez besoin de toutes 
vos forces pour prendre une grave résolution. Écrivez-nous, 
comptez sur notre attachement, mais ne troublez pas davantage 
cette pauvre petite âme. Je m'adresse à votre générosité, à votre 
honneur, mon ami, à votre honneur que n'a nullement 
entamé à nos yeux la faute d’un autre. 

— Ah! s'écria Max avec une sorte de violence, plût à Dieu 
que cette estime compatissante dont on me fait l’aumône, tout le 
monde me la refusât, et que l’honneur de mon père ne fût pas 
en cause! 

M. d'Angenne. s'étonna fort que la requête qu'il venait 
d'adresser avec une diplomatie habile autant que féroce restât 
sans réponse. Si content qu'il fût de n'avoir pas à résister à des 
supplications, il se sentit presque choqué dans son amour-propre 
de père. En réalité, Max, de son côté, était surpris de ne pas 
souffrir davantage de cette rupture tacitement imposée. Tout 
était devenu pour lui presque indifférent ou du moins secondaire 
lepuis la catastrophe qui avait bouleversé à ses yeux la face du 
monde. La riante idylle d'Évian, ses fiançailles déjà longues, les 
belles journées d'automne passées à la Fresnaie dans le parc 
dessiné pour des scènes dignes de Watteau, ou sur les jolies 
routes planes et unies de Touraine, quand, gais comme deux 
oiseaux et emportés d’un vol presque aussi léger, les amoureux 
faisaient à bicyclette assaut de vitesse, tout cela lui laissait l’im- 
pression d’un rêve. La seule réalité dont il ne put un seul in- : 
stant se détourner, c'était la réalité de ce suicide qui, de plus 
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d’une façon (la mort n’était pas la plus cruelle), lui avait pris son 
père. 


X 


Un mince paquet de papier de très petit format, légèrement 
parfumé à la violette et noué d’un fil rose, fut renvoyé à Colette : 
c'étaient les quelques billets, insignifians d’ailleurs, qu'elle 
avait pu adresser à Max pendant leurs fiançailles. Une lettre y 
était jointe, simple et touchante. Le jeune homme s’excusait en 
peu de mots d’avoir fait entrer tant de trouble et de chagrin 

dans une vie qu’il eûl voulu rendre heureuse. 

Colette répondit spontanément : elle n’acceptait pas qu'il lui 
rendit sa parole, elle l’attendrait des années si c'était nécessaire. 
Mais M°° d’Angenne, ayant lu cette lettre baignée de larmes, en 
fit, par la force de la douceur et du raisonnement, retrancher la 
moitié et dénaturer le reste : A quoi bon ces engagemens à 
longue échéance et par écrit? Colette serait libre d'at':ndre sans 
l'avoir si solennellement promis, et, peut-être, n’avait-elle pas le 
droit d’enchaîner l'avenir d’un homme qui, après tout, ne lui de- 
mandait rien. Il arrive que, dans un moment de crise, on écrive 
des choses dont ensuite on se repent. M°° d’Angenne comptait 
faire voyager sa fille, le remède classique, et se disait avec un 
soupir qu'il faudrait bien deux ans avant qu'un autre mariage ne 
devint possible. Colette, ayant épuisé les protestations, se laissa 
persuader; un complet silence eût valu tout autant que ce qu'elle 
répondit. Après quoi, la pauvre petite s'écria : — Et maintenant 
je n’ai plus qu'à mourir de chagrin! 

— Il vaudrait mieux tâcher de vivre pour lui, dit Françoise. 

— Mais que puis-je faire? Il s’en va au bout du monde et 
maman ne veut pas d’une correspondance qui. 

— Colette, il s'en est fallu de bien peu que vous ne fussiez 
sa femme à l'heure présente. Si un accident n’eût retardé votre 
mariage, vous seriez aujourd'hui prête à le suivre, n'est-ce pas, 
au bout du monde comme vous dites. 

— Oui, sans doute, murmura Colette d’un air d’effroi. 

— Et à partager avec lui la misère, la honte, tout ce qui 
l’accable ? 

— Oui, acquiesça Colette d’une voix faible de plus en plus. 

— Votre vie serait brisée avec la sienne, puisque vous n’auriez 
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plus qu’une seule et même vie, et vous seriez heureuse quand 
même, parce que vous auriez le droit de le soutenir et de le con- 
soler. Je suis sûre, vous jugeant d’après moi, que vous regrettez 
tout cela. 

Colette garda le silence. Quelques pleurs lui furent arra- 
chés par le tableau que Françoise venait de faire de ce qui aurait 
pu être. Rien d'héroïque dans son aimable nature! 

— Mais, puisque je ne suis pas sa femme, je ne peux rien. 

Il ny avait eu ni la pompe d'un grand mariage à Saint- 
Augustin, ni le défilé du cortège empanaché, ni le fracas des 
grandes orgues; l'importante question n'avait pas été tranchée, 
de la mantille de dentelle blanche attachée sur l'oreille ou du 
voile virginal retombant sur le visage : donc les sermens 
échangés ne comptaient pas. Un sentiment d’indignation et de co- 
lère, qu'elle eut grand’peine à réprimer, transporta Françoise : 

— Vous auriez pu insister pour le revoir. 

— Mon père dit que c’est lui qui ne l’a pas voulu, craignant 
d’affaiblir son courage. 

— En tout cas, vous pouviez envoyer cette lettre que vous 
m'aviez montrée et qui me semblait bonne. 

Françoise pensait aux longues pages où elle-même avait versé 
toute sa sympathie profonde, pour les brûler ensuite, parce que, 
signé d'elle qui n'avait aucun droit de se mettre en avant, un 
pareil témoignage n'aurait pu qu’étonner celui qui l’eût reçu. 
Mais, de la part de Colette, c'eût été autre chose. 

— Votre lettre, reprit-elle tout haut, l’aurait accompagné 
dans l'exil et dans la solitude comme un talisman. Il l'aurait 
relue pour y trouver des forces. 

— Mais, puisque maman s'y est opposée... Vous ne me con- 
seilleriez pas de braver la volonté de ma mère qui, à cause de 
moi, a déjà tant de chagrin? 

— Je ne vous conseille rien, c'est votre cœur seul qui doit 
vous conseiller. 

— Ah! ne vous mettez pas du côté de mon cœur. Si vous 
voulez me faire du bien, parlez-moi plutôt de mon devoir. 

— Le devoir? Il est des cas où le devoir n’a pas de règles 
fixes, où il ne peut rien nous prescrire que de nous interroger 
attentivement au plus profond et d'agir en être libre qui sait se 
gouverner. 

— Que feriez-vous donc à ma place? 
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— Je ferais tout pour apporter la plus faible lueur de joie à 
un malheureux frappé, comme l’est celui-là, sans l'avoir mérité, 
que tout abandonne et auquel je me serais promise. 

Colette recula involontairement, avec cette expression de 
crainte et de méfiance que la faiblesse a si facilement devant la 
force, et un mot qui frappait juste trembla «sur ses lèvres 
comme un reproche : 

— Vraiment, Françoise, on dirait que vous vous intéressez à 
lui plus qu'à moi. 

Pour Françoise, ce fut comme la révélation soudaine d’elle- 
même. Oui, elle s'intéressait de moins en moins à Colette, dont 
l'égoïsme et la puérilité, longtemps déguisés sous de jolis sem 
blans, lui apparaissaient une bonne fois ; en revanche, elle s’in- 
téressait à Max assez pour chercher à lui ramener coûte que 
coûte la femme qu'il aimait et pour se sentir prête envers lui 
aux plus grands sacrifices, dût-elle rester cependant jusqu'au 
bout à ses yeux celle qui ne compte pas. 

Ce soir-là, dans la solitude de sa chambre, elle ouvrit, comme 
elle eût consulté un ami, le cahier où elle consignait ses im- 
pressions et des extraits de ses lectures ; elle alla droit à des frag- 
mens pris presque au hasard dans l’œuvre du moraliste qui, plus 
qu'aucun autre, a marqué de son empreinte l’âme, très indivi- 
duelle, de la jeunesse à notre époque : « Pourquoi voulez-vous 
être généreux par commandement, dévoué par ordre, aimant par 
consigne ? Pourquoi voulez-vous que la catégorie suprême soit 
celle de la loi, au lieu d’être celle de la bonté? Alléger une 
misère actuelle, soulager quelqu'un d’un fardeau, voilà ce qui 
ne peut tromper. Faire disparaître une souffrance, c’est déjà 
une joie suffisante pour un être humain... On a trop interprété 
le devoir comme le sentiment d’une nécessité ou d’une con- 
trainte, c’est avant tout celui d’une puissance. Je puis, donc je 
dois. » 

Elle se rappelait le temps où elle avait médité ces choses 
avec son amie Marthe Granger, qui, elle, en fait de religion, s'en 
tenait à l’idéalisme de Guyau, tandis que Françoise ne prenait 
de cette philosophie que ce qui pouvait s’allier avec ses croyances. 
Marthe avait passé très vite de l'enthousiasme à l’action, 
à cette action qui, selon le maître, doit se prendre à quelque 
œuvre précise et prochaine et qui se fait à elle-même sa certi- 
tude intérieure. La vie de Marthe s'était répandue, s'était donnée 
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tout de suite pour autrui représenté par l'enfance indigente. 
Françoise reconnaissait avec humilité qu’elle avait été moins 
« prodigue d'elle-même, » mais il était temps encore peut-être 
d'obéir à la leçon. C’est ainsi qu’en se laissant aller à un désir 
téméraire qui brusquement l'avait envahie, elle croyait ne céder 
qu'à une impulsion d'ordre supérieur. 

En une nuit, sa résolution fut prise, une résolution énergique 
autant que romanesque, désintéressée avant tout, mais dange- 
reuse aussi, et qui, quelles qu’en pussent être les conséquences, 
devait transformer tout le reste de sa vie. A partir de ce moment, 
elle écouta sans discussion les plaintes de petit oiseau blessé 
qu'exhalait Colette ; il lui restait pour elle de sa tendresse d’au- 
trefois une indulgence apitoyée, un peu méprisante au fond; 
mais quand Colette, qui avait besoin d’une confidente, en atten- 
dant les distractions qu’elle ne voulait pas se permettre jusqu’à 
nouvel ordre, lui dit : — N'est-ce pas, chérie, vous du moins, 
vous ne m'abandonnerez jamais ? — elle répliqua très douce- 
ment, comme s’il s'agissait d’une chose convenue : 

— Je ne suis pas libre de rester, petite amie... Vous savez 
bien qu’il avait été décidé que je quitterais votre maison lorsque 
vous en sortiriez vous-même. 

Cette allusion amena de nouvelles larmes aux yeux de 
Colette. 

— Mais, puisque je ne me marie pas. 

— Avant que vous n’eussiez rompu, j'avais accepté un autre 
emploi. 

— Ah! s’écria Colette, quel malheur! Et combien j'en veux à 
celui qui nous a séparées au moment où j'avais le plus besoin 
de vous! 

À ce cri inattendu, les joues de Françoise s'empourprèrent, 
mais, presque aussitôt, elle comprit qu'il était question de M. Des- 
croisilles, qui avait mis obstacle au projet un instant formé de 
placer Françoise auprès de ses filles, sous prétexte qu'il ne lui 
convenait nullement d’héberger chez lui comme gouvernante une 
ancienne lycéenne incarnant, bien entendu, le plus mauvais 
esprit. Oh! il accordait volontiers à M"*° Desprez un certain tact ; 
n'importe, la jeunesse est bien vite empoisonnée par de fâcheuses 
doctrines, même quand elles se déguisent. Il avait vu avec re- 
gret Colette entre les mains suspectes de cette demoiselle, mais, 
s’il s'agissait de ses propres filles et de leur éducation tout en- 
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tière, non, mille fois non ! Et il s’étonnait que sa femme, dont il 
connaissait les principes fermes jusqu’à l’exagération, püût être 
sur ce point d'un autre avis que le sien. 

Il avait fallu que M°° Descroisilles transmit à Francoise, en 
l’adoucissant beaucoup et en y joignant ses regrets personnels, 
l'arrêt de son mari. Et Françoise ne put s'empêcher de sourire. 
Elle se rappelait qu’à la villa des Roses, le soir de ces fameux 
tableaux vivans où personne ne l'avait reconnue en Judith, tant 
ses cheveux dénoués et ses bras nus faisaient d'elle une autre 
personne, Holopherne-Descroisilles s’était permis, avec sa meur- 
trière, des libertés que celle-ci avait réprimées d’un mot, voire 
d'un geste assez vif. Lui aussi se souvenait ; il en donnait la 
preuve. 

Un temps assez long s'était écoulé depuis cette explication, 
bien antérieure à la rupture du mariage Holder. Françoise n'avait 
pu que dire à M*° Descroisilles, en faisant cause commune avec 
la catégorie des institutrices qu'excluait son mari: — Avouez 
qu'il est triste pour de pauvres filles, qui n'ont eu que le tort de 
recevoir une instruction plus sérieuse et plus complète que beau- 
coup d’autres, d'être ainsi mises à l'index. 

— Mon Dieu, avait répondu la jeune femme, je crois qu'on 
ne s’en prend pas précisément à elles, ce qui serait fort injuste 
en effet, mais au lycée, qui est devenu contre les couvens un 
instrument de combat. 

— La directrice du lycée où j'ai été élevée était tout le con- 
traire d’incroyante, déclara Françoise. Autour d’elle certainement, 
parmi les professeurs, il y avait des libres penseuses, mais ne 
vous semble-t-il pas, madame, que ces jeunes filles qui, moyen- 
nant cent cinquante francs par mois, se consacrent tout entières, 
consciencieusement à une tâche souvent ingrate, isolées, loin 
de leurs familles, sans conseil, sans appui, et cependant irrépro- 
chables comme le sont toutes celles que j'ai connues, ne trouvez- 
vous pas qu'elles ont droit, dévotes ou non, à l'estime des 
honnêtes gens ? 

— Chère mademoiselle Desprez, les honnêtes gens croient 
qu’à notre époque il ne faut sous aucun prétexte pactiser avec 
l'ennemi, que les enfans doivent être dressés à ne voir qu’un seul 
côté des choses, le bon ; que dans leur éducation ne peut figurer 
rien de complexe, rien qui fasse hésiter le jugement. Permettez- 
moi de vous dire qu'en général vous pesez un peu trop le pour 
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et le contre; je l’ai remarqué depuis que je vous connais, tout 
en constatant l'excellente influence que vous aviez sur ma 
sœur. 

— Mais il me semble que c’est le seul moyen d'arriver à la 
justice ? , 

— Oh! la justice! avait soupiré la pauvre Elise. Le lot des 
femmes est de plier sans discussion. I] y a longtemps que je l’ai 
appris, et voilà pourquoi je suis obligée de renoncer à notre 
projet, qui pourtant me souriait beaucoup. 

La sage petite personne ajoutait intérieurement que Fran- 
çoise n'avait ni l'âge ni la figure qu'il eût fallu pour vivre sous 
le même toit que M. Descroisilles, que tout était donc pour le 
mieux. 

— Mais si je puis vous aider à trouver une situation qui vous 
convienne… 

— Merci, avait dit tristement Françoise, votre sœur une fois 
mariée, je retournerai peut-être chez M"*° Delapalme. 

Là du moins elle n'aurait ni de grandes déceptions, ni de 
grandes souffrances. Elle serait enterrée, voilà tout. Après avoir 
essayé de la vie du monde, elle ne s’effrayait pas trop de ce dé- 
nouement. 

Et voilà que les événemens, qui s'étaient précipités depuis, lui 
faisaient bénir la rigueur de M. Descroisilles, puisqu'ils la lais- 
saient libre de prendre un parti bien fait au demeurant pour 
justifier toutes les préventions de ce même Descroisilles contre 
l'effronterie et l'immoralité des lycéennes. 

Colette eût désiré de tout son cœur pouvoir rompre l’engage- 
ment prétendu qui allait lui enlever Françoise, mais M°° d’An- 
genne ne joignit pas ses instances à celles de sa fille; elle se garda 
de retenir la confidente que cette qualité prédestinait à entretenir 
chez Colette des regrets inutiles. Le chagrin s’avive en s’épan- 
chant; d'ailleurs, l'attitude de Francoise dans la circonstance ne 
lui avait pas plu; elle la jugeait sentimentale et chimérique. Il 
fallait tout autre chose à Colette, des relations nouvelles, un 
régime de distractions discrètement administrées. La présence de 
Françoise avait, au contraire, l'effet fâcheux de lui rappeler sans 
cesse qu'elle devait être inconsolable, que la fidélité s’impose 
devant le malheur, et que l'amour sans un absolu dévouement 
n'est rien. 

[l arrive que notre conscience prenne la figure de telle ou telle 
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personne; Françoise avait suppléé chez Colette à l'absence de 
cette faculté de souffrir. Les larmes qu’elle versa en lui disant 
adieu furent les dernières qui rougirent ses jolis yeux, faits pour 
exprimer une insouciante coquetterie. 


XI 


Presque à la veille de son embarquement, Max Holder ache- 
vait quelques préparatifs, dans la chambre qu'il occupait à l'étage 
le plus élevé de l'hôtel Terminus, quand on vint l’avertir qu'une 
dame le demandait. 

Une dame! N’avait-elle pas donné son nom ?.. Il descendit, 
ennuyé de ce dérangement, et sa physionomie s’assombrit encore 
quand il reconnut M'° Desprez. Elle lui rappelait trop le 
passé... un passé si proche du présent, et qu'il avait besoin 
d'oublier tout à fait. Que venait-elle faire? S’acquitter peut- 
être d’un dernier message de Colette... Hélas! à quoi bon? 
Comme tout le reste, Colette lui avait manqué de parole; sa 
conduite, dictée par des parens raisonnables, était toute natu- 
relle, il ne lui en voulait pas plus qu’à ses autres illusions 
perdues, mais il croyait savoir maintenant quel cas on doit faire 
des femmes et de l'amour. 

— Excusez-moi, mademoiselle, dit-il, non sans une certaine 
raideur involontaire, il me reste beaucoup à faire en très peu de 
temps, et je crains de ne pouvoir, à mon regret, échanger qu'un 
mot avec vous. 

— Ah! c’est tout ce qu’il faut pour expliquer ce qui m’amène, 
répliqua Françoise, en refusant du geste le fauteuil qu'il avançait. 
Je ne fais que passer... et je venais simplement vous demander 
un service. 

— Un service? répéta Max. 

Quel service, dans la situation où il était, pouvait-il rendre à 
qui que ce fût? Elle le regardait avec tristesse et curiosité, voyant 
en lui un autre homme, tant l'expression de son jeune visage 
avait changé. On eût dit un convalescent à peine sorti de maladie 
grave. Oh! non, il ne ressemblait guère au joyeux touriste 
qu’elle avait vu descendre du bateau sur le quai d'Évian ! Depuis 
ce temps, si peu éloigné qu'il fût, la vie lui avait donné de sé- 
vères leçons. Le briseraient-elles une fois pour toutes, ou trem 
peraient-elles un caractère à peine formé? Et Françoise se 
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disait : — Cela dépendra peut-être du secours qu’il rencontrera 
sur son chemin. 

Elle eût voulu l’interroger sur ses projets. 

— J'ai bien compris, n'est-ce pas, que vous partiez pour 
l'Amérique ? 

— Oui, pour le Canada, mais en passant par New-York, où 
j'ai à comptéter l'outillage assez considérable que j'emporte età 
m'entendre avec ceux qui ont bien voulu s’entremettre pour le 
choix des terres qui me sont assurées là-bas. 

— C'est ce qu'on m'avait dit, en effet, et voilà le service, le 
tout petit service que je vous demande : donnez-moi le nom du 
bateau sur lequel vous vous embarquez. Moi aussi, je pars. 

— Est-ce possible ? Vous quittez les d'’Angenne?.. Vous allez 
en Amérique ?.… 

— Cela vous surprend? Ne savez-vous pas que M°* de Fier- 
bois y est encore ? Je l'avais priée de trouver pour moi une posi- 
tion d'institutrice. Elle me parle dans sa dernière lettre d’une 
place avantageuse, et je vais la prendre. 

— Vous quittez... M'°*° d’Angenne, répétait Max toujours 
abasourdi. 

— Mais... mon séjour auprès d’elle ne devait être que provi- 
soire… Enfin, le sort en est jeté. J'ai répondu que j'acceptais et, 
comme la mer me fait peur, je me mets sous votre protection. 

Voyant qu'il paraissait hésiter : 

— Oh! ne croyez pas que je serai importune. J'ai l’habitude 
de me tirer d'affaire toute seule. Ce qu'il me faut, c’est de sentir 
qu'il y a sur le bateau une personne au moins qui me connaisse. 
Songez que c'est ma première traversée, je dirai mieux, ma 
première promenade en mer... 

Max cacha sa contrariété sous une grande politesse : 

— Je serais certainement trop heureux, mais voilà... Je ne 
me permets pas les grandes lignes. Je prends à Cherbourg un 
bateau hollandais plus lent, moins confortable que les grands 
transatlantiques, par raison d'économie. 

Il prononça en souriant le mot d'économie dont ses lèvres 
n'avaient pas encore l'habitude, quoiqu'il en fût aux privations. 

— Et j'ai toutes les mêmes raisons que vous pour désirer ne 
pas jeter l'argent par les fenêtres, répliqua gaiment Françoise. 
La qualité du bateau m'importe peu, pourvu que je n’y sois pas 
absolument isolée. 
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Il se mit à ses ordres avec un retour de la gracieuse cour. 
loisie d'autrefois, tout en s’excusant du mauvais accueil qu'il 
lui avait fait d’abord : — J'étais si étonné... pris à l’improviste.. 
vous comprenez... Comment avez-vous su mon adresse ? 

— Par M. d'Angenne, répondit hardiment Françoise. 

— Vraiment, il est si bien instruit de mes faits et gestes? 
Je croyais qu’il ne pensait plus à s'en informer, dit Max avec 
quelque amertume. Et, poursuivit-il, les d’Angenne ont con- 
. naissance de la démarche que vous faites aujourd’hui ? 

Il semblait décidé à ne pas prononcer le nom de Colette; elle 
l'imita. 

— Non, je n’ai rien dit à personne, de sorte que, si vous 
refusez ma compagnie à bord, personne ne sera dans le secret 
de cette humiliation, sauf moi-même. 

— Comment pouvez-vous supposer ?.… 

— Oh! je ne suppose pas, je suis sûre que vous aimeriez 
mieux voyager tranquillement tout seul; mais c’est de la charité, 
monsieur Holder. Et je serai si discrète. 

Elle lui tendit la main d’un geste de camarade, et ils se don- 
aèrent rendez-vous sur le steamer, qui partait trois jours après, 

Quand elle se retrouva dehors, Françoise eut le ‘sentiment 
d'une première bataille gagnée. Elle était arrivée à le revoirsous 
“un prétexte plausible et de la façon la plus naturelle; pour l’es- 
pace de huit jours au moins, elle avait lié, ne fût-ce que dun 
lien bien frêle, sa destinée à la sienne. Au delà de ces huit jours, 
elle ne voyait rien encore, mais ils lui suffiraient pour obtenir 
la confiance de son compagnon de route et pour être à l’occa- 
sion d'un bon conseil. Car Françoise, grâce aux agences spé- 
ciales qui donnent à Paris tous les renseignemens désirés sur 
l'émigration au Canada, s'était mise au courant, aussi bien que 
pouvait l'être Max lui-même, des ressources du pays, et elle avait 
décidé que leur temps se passerait à causer utilement de l'avenir. 

A cet avenir, quelle part pourrait-elle prendre? L'idée ne lui 
en était pas venue. Elle croyait le cœur de l’exilé tout plein du 
souvenir de Colette, et cette conviction justifiait devant elle-même 
sa propre audace. Tout ce qu’instinctivement elle avait voulu, 
sans raisonner davantage, c'était la joie de ce voyage à deux et 
la certitude de n'être pas séparée par les mers du seul être qui 
eût besoin d’elle au monde. Car tout homme a besoin du dé- 
vouement d'une femme, que ce dévouement soit obscur ou 
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reconnu. Et le don de son dévouement, pour toute femme, 
quelle qu'elle soit, est le bonheur. 

Françoise n'osa pas, avant de partir, aller voir son amie 
Marthe, qui eût essayé de la convertir à des dévouemens moins 
périlleux, moins exclusifs surtout ; elle lui écrivit à la hâte un 
mot d'adieu : 

« Ma bonne Marthe, tu l'avais bien prévu, j'ai senti, si doux 
qu'il pût être, le collier de servitude, j'en ai souffert, et je le 
brise. Mais ce n’est pas pour te revenir, ce n’est pas non plus 
pour retourner à la tâche ingrate d'autrefois. Je m'’expatrie, 
sans trop savoir ce que je vais chercher au delà de l'Océan, sans 
autre but en somme que d’alléger peut-être le fardeau de quel- 
qu'un qui ne se soucie pas de moi, qui ne se doute pas de l'in- 
térêt qu'il m'inspire, mais que je peux: sentant en moi des 
lorces qui lui manquent, servir, encourager, élever au-dessus 
de lui-même. 

«Tu vas te récrier et blâmer comme il convient cette folle 
aventure. Cependant, chérie, tu es sûre de moi, n'est-ce pas? 
Aucun de mes actes, tu le sais, ne dépassera jamais qu'en appa- 
rence les bornes de la moralé commune. Les sacrifices dont je 
me sens capable sont de ceux que tu pourras approuver. Crois 
toujours en ton amie. » 

Et il était bien vrai que l'amour de l'inconnu, stimulé chez 
Françoise par un autre amour inavoué, formait tout de bon, 
avec lui, de l’héroïsme. Elle goûta au suprême degré l'intensité 
de la vie en posant le pied sur le pont du Haarlem, qui allait 
l'emporter, ainsi que Max, loin de tout ce qui avait été pour 
l'un comme pour l’autre, à des titres divers, obstacles, entraves 
et occasions de souffrir. 

Lorsque le dernier coup de cloche retentit, lorsque le na- 
vire se mit en mouvement, elle dit à son compagnon, avec une 
expression de singulière allégresse : — Ne vous semble-t-il pas 
recommencer la vie, laisser à tout jamais derrière vous la terre 
que nous avons connue ? Moi, je crois m'envoler! 

— Vous êtes brave, répondit-il en souriant. On le disait 
bien, là-bas : la femme nouvelle ! 

Et, de nouveau, sa physionomie s’attrista. Il se souvenait des 
circonstances qui avaient accompagné ce mot le jour de leur 
promenade à Thollon. 

Ce fut au tour de Française de sourire 
Tous xx, 4006 22 
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La femme nouvelle? Qu’'avait-elle à faire dans cet élan, vieux 
comme le monde, qui met la femme de tous les temps à la 
merci de ce qu'elle aime? 


XII 


Le Haarlem était un bateau assez vieux et très lent, mais 
d'une stabilité qui rendait douces les traversées à son bord. Il 
avait été primitivement construit, pour le transport des chevaux, 
avec toutes les précautions possibles contre les effets du tangage. 
C'était ce qu'on appelle un cargo-boat. Accommodé depuis aux 
besoins d’un nombre peu considérable de passagers, il pouvait 
passer pour suffisamment confortable, sans aucune des recher- 
ches des grands paquebots modernes. Les vastes dimensions des 
cabines suppléaient au manque de luxe des salons. Pour qui 
tenait moins à arriver vite G:: à 'ètre pas trop secoué, le Haarlem 
n'avait pas son pareil. 

Françoise, ayant du reste le pied marin, s'y trouva tout de 
suite à l'aise comme chez elle. Malgré la fraicheur d'un pri- 
temps qui confinait encore à l'hiver, la plus grande partie 
de ses journées se passait sur le pont, dans le calme que procure 
la contemplation de la mer. Tous ceux qui ont porté à bord une 
âme agitée ou de grands chagrins connaissent la sensation d'apai- 
sement que l’on éprouve devant cet infini au souffle régulier, 
puissant, infatigable, devant le soulèvement irrépressible des 
flots partis de si loin et que n'arrête aucun rivage, que ne bris 
aucun récif. Ils poussent leurs masses énormes avec une force 
paisible qui fait paraître faible et petit tout ce qui n’est pas eux. 
La nature entière a disparu, sauf l’eau et le ciel, l’une servant 
de miroir à l’autre, les nuages projetant, du matin au soir, de 
grandes ombres et de longs frissons sur les vagues, tour à tour 
obscurcies et lumineuses, qui, la nuit, roulent le clair de lune 
dans leur sein argenté. Il n’est plus question du sol auquel semble 
attachée la pauvre espèce humaine. Sans doute, après la mort, 
entre notre dernier souffle et le réveil sur une nouvelle plage, 
nous aurons l'impression de détachement absolu, d’oubli profond 
et reposant, que procure une traversée. Telles étaient les pen- 
sées de Françoise, et elle en faisait part à son compagnon, rassé- 
réné comme elle. 

— Rien ne nous empêche de nous croire dans l'arche, 
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disait-elle gaîment. Nous voguons sur les débris d’un monde 
submergé, séparés à jamais de ce qui, jusqu’à cette heure, était 
pour nous la vie. Je ne regrette pas la mienne. 

Max n’avait pu s’arracher aussi vite au supplice qui avait fait 
de lui la victime expiatoire des fautes paternelles ; mais du moins 
les journaux ne le poursuivaient plus, il n’entendait plus les 
propos du monde, répétés, envenimés ; il ne faisait plus l’expé- 
rience quotidienne de la lâcheté des uns et de la dureté des 
autres; l'écrasant fardeau sous lequel il ployait, tous ces derniers 
mois, était resté au rivage. Pauvre, mais personnellement sans 
reproche, il pouvait se redresser, aspirer à pleine poitrine un 
air pur, guérisseur de tous les miasmes qui, au moral et au phy- 
sique, l’avaient empoisonné. La société dont il était exclu lui 
devenait de plus en plus indifférente ; elle lui apparaissait de 
loin comme un groupement d'atomes facile à négliger. Sur un 
des grands steamers qui font le service hebdomadaire du Havre 
à New-York, la rencontre de quelque figure de connaissance eût 
pu rendre ce dédain difficile, mais les passagers du Haarlem 
étaient des gens fort simples, étrangers de petite bourgeoisie 
pour la plupart, ne se rattachant en rien au monde dont il avait 
fait partie. 

Peut-être s’était-on demandé, les premiers jours, si ces deux 
jeunes gens qui paraissaient voyager ensemble étaient frère et 
sœur, époux ou fiancés, mais il était évident qu'ils ne paraissaient 
désireux de se lier avec personne. On les laissa donc à leur tête- 
à-tête, un tête-à-tête presque incessant, car, dans cet étroit espace, 
comment s'éviter? Et ni l’un ni l’autre n’en avait envie. Fran- 
çoise profitait du beau temps, presque imperturbable, pour 
s'exercer à la marche, malgré un roulis quelquefois assez rude, 
et, tout en se flattant de garder l'équilibre, elle n’était pas fâchée 
d'avoir l'appui d’un bras. Max, de son côté, trouvait plaisir à la 
protéger, lui apportant un châle, l’enveloppant de couvertures, 
veillant à son bien-être sans l'ombre de galanterie, mais plus 
afectueusement de jour en jour, à mesure qu'il apprenait à 
mieux connaître sa vaillance et sa gaîté, dont peu à peu il 
sentait malgré lui la contagion, tout au moins passagère. La 
voyageuse indépendante était une autre femme que celle qu'il 
avait connue aux gages de la famille d’Angenne, presque anni- 
hilée par la contrainte que lui imposait sa condilion inférieure. 
Maintenant, grisée, au contraire, par l'audace d'un coup de tête 
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elle se livrait, elle parlait d'elle-même d'autant plus abondam- 
ment et plus librement qu'elle était résolue à ne jamais parler 
de lui, à le forcer de s'oublier. Pas une fois elle ne prononca le 
nom du suicidé, mais elle disait combien elle avait souffert de 
l'hostilité jadis témoignée à son propre père et, quand elle in- 
sistait sur la tendresse qu'elle lui avait gardée, qu’elle lui gardait 
encore, il sentait le baume d’une sympathie délicate adoucir les 
plaies de son cœur. Lorsqu'elle peignait le charme de la vie 
rustique dans la ferme où, enfant, elle avait été heureuse, où 
elle regrettait de n’avoir pas grandi en contact avec la nature, il 
se réconciliait un peu avec la solitude qui l’attendait dans les 
défrichemens où bientôt il fixerait sa vie. 

— Depuis ce temps-là, disait-elle, je n’ai jamais été aussi 
heureuse que je le suis sur ce bateau. C’est une terrible chose, 
allez, que de vivre toute sa jeunesse en classe, soit pour apprendre, 
soit pour enseigner. 

Et, en la voyant caresser, amuser les enfans du bord qui 
s’attroupaient volontiers autour d'elle, comme attirés par un 
aimant, il pensait que le véritable lot de cette créature bien- 
faisante, active et saine, eût été celui de mère. Rien n’est conta- 
gieux comme la joie de vivre. Même sans parler, Françoise in- 
vitait à la confiance ce malheureux qui, auprès d'elle, oubliait son 
malheur et se laissait aller à de vagues espoirs. N'ayant rien à 
faire, il s’excusait sous ce prétexte de son empressement à trans- 
porter un pliant auprès de la chaise où elle était étendue à demi, 
un livre ou un ouvrage à la main, sans que, par le vent qui souf- 
lait, il fût possible de travailler ou de lire, mais pour bien mar- 
quer qu'elle se suffisait à elle-même, qu'elle n’avait pas besoin 
que l’on s’occupât d'elle. De le voir s’avancer avec empresse- 
ment, malgré ce système de défense, elle riait tout bas, contente 
au fond, mais sans aucun retour personnel, contente pour lui, 
pensant : — Il se laisse distraire. 

Très souvent, ils restaient en silence à regarder devant eux, 
paupières mi-closes, les vagues qui montaient de l'extrême 
horizon vers le navire, comme eurieuses de voir de près cette 
petite chose flottante aventurée sur l’immensité redoutable. 
Un bateau signalé, l'appel de la sirène, étaient tous les évé- 
nemens du jour; l'ennui, cependant, ne les gagnait ni l'un n 
l’autre. Ils sentaient des énergies nouvelles les pénétrer avec les 
fortes brises du large, tout imprégnées de sel. Max se reconnais- 
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sait bien moins encore qu’il ne reconnaissait Françoise ; il était 
parti dans un état d’hésitation, d’accablement, qui faisait de lui 
une épave en dérive, et, maintenant sa volonté, raffermie lui per- 
mettait d'envisager sans crainte la tâche qui l’attendait, quelle 
qu'elle fût. Il le disait, mais, ne l’eût-il pas dit, l’expression de 
son visage, l'air de santé qui lui revenait peu à peu parlait assez. 
Et Françoise, dont il avait deviné l’âme maternelle, jouissait de 
cela, comme une mère, en effet, jouit de la résurrection de son 
enfant malade. 

Avec des sentimens plus complexes, Max était frappé, pour 
la première fois, de sa triomphante beauté. Pendant leurs longs 
entretiens sur le pont, quand il détournait de l'Océan ses yeux 
éblouis, il fallait bien qu'il la regardât, et alors il voyait un teint 
vermeil que le hâle mordait sans nuire à sa fraîcheur, une che- 
velure que le vent pouvait dénouer sans autre risque que celui 
de montrer sa richesse. Des charmes fragiles ne résistent guère 
à semblable épreuve, mais Françoise n'avait rien d’une fleur de 
serre, c'était une plante vivace qui ne craignait ni les intempé- 
ries, ni l'excès de lumière. Le régime presque cloîtré qu'elle avait 
subi pendant de longues années avait retardé chez elle un complet 
épanouissement, qui prenait enfin sa revanche. A maintes re- 
prises, elle surprit sur le visage de Max cette expression à laquelle 
les moins coquettes ne se méprennent pas, et elle en éprouvu 
chaque fois un brusque et intense plaisir, aussitôt réprimé par la 
pensée que le cœur de celui qui l’admirait en passant était à uno 
autre. Eternelle erreur de la femme, qui restreint toujours le 
rôle masculin à celui d'amoureux, sans comprendre que ce qui 
est le plus souvent pour elle la grande, la seule affeire valant la 
peine de vivre, n'est pour l’homme qu'un incident qui s’efface 
ou qui se renouvelle. Déjà Colette n'était plus pour Max qu'une 
figure légère de mirage ou de rêve, et combien vite s'évaporcrait 
ce fantôme parisien, dans le cadre rude et terre à terre d’une 
existence de colon au Canada! 

Cette existence, que serait-elle? Les deux voyageurs en cau- 
saent quelquefois. Non que Max sût grand’chose de ce qui l'atten- 
dat. Il avait élé tenté par les concessions de terres gratuites que 
préconisent les agens d'immigration ; mais le défrichement est 
dur au Canada, et les domestiques de ferme très difficiles à 
trouver. Ii eût probablement fait fausse route, si l'idée ne lui 
ft venue de s'adresser à une ancienne connaissance depuis 
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longtemps perdue de vue, un boulevardier libertin et joueur qui 
avait fait peau neuve en Amérique, où il était allé chercher 
fortune, grâce aux ressources que lui avait fournies jadis 
M. Anselme Hôldër. | 

Françoise fit observer avec tranquillité que chacune de nos 
bonnes actions a des suites imprévues et mystérieuses; que tout 
est échange dans la vie. 

— En effet, répliqua Max, je rencontrai chez lui le plus 
grand empressement à me servir. Il a réussi là-bas, quoiqu'il se 
soit jeté dans les hasards d’une carrière de pionnier avec la 
même fièvre qu'autrefois dans les hasards du jeu, mais cette pas- 
sion du risque à courir peut se tourner apparemment du bon 
côté quand on sort des limites de la civilisation. Un peu trop 
pierre qui roule, cependant. Il a exploité des mines en Beauce, 
la Beauce du Canada qui, prétend-on, produira de l'or, qui, en 
attendant, produit du cuivre, du fer, de l’amiante, comme son 
homonyme de France produit des céréales. Il est maintenant sur 
le point de partir pour le Klondyke, mais, justement parce qu'il 
a essayé de tout, il était à même de me bien renseigner. Sur ses 
indications, j'ai acquis dans la province de Québec, pour moins de 
deux mille francs, une soixantaine d'hectares dont une partie en 
terres déjà défrichées, et là je vais m’essayer à l’agriculture sur un 
sol où l’on parle français, qui est encore presque la France. Nous 
allons voir comment je m'en tirerai. Malheureusement, vous ne 
serez plus là pour juger de mes progrès et les encourager. 

— Ma foi, dit hardiment Françoise, j'ai presque envie d'aller 
aussi faire de mon côté un peu d'agriculture ou autre chose au 
Canada! 

— Mais vos élèves qui vous attendent à New-York! dit Max, 
entrant dans le badinage. 

— Mes élèves me sont jusqu'à nouvel ordre très indiffé- 
rentes,.et je pourrais sans trop de peine m'en débarrasser. 

Elle riait de bon cœur. 

— Pariez-moi un peu de votre futur établissement, des res- 
sources du pays; j'aime à m'instruire. 

Et Max lui parla de l’abondance du blé, de l'élevage du bé- 
tail, des régions forestières qui s'étendent sur des millions 
d'hectares, et qui, bien exploitées, sont d’un excellent rapport, de 
la fabrication de la pâte à papier, qui s'obtient avec de certaines 
espèces de bois, du parti que l’on tire de cette pulpe. 
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Elle l’écoutait d’un air distrait. 

— À merveille. Mais vous serez là tout seul. 

— Non, pas précisément, il y a aux environs un groupe de 
colons français, comme il en est venu déjà beaucoup dans la 
province. Nous formerons, si j'ai bien compris, à longue dis- 
tance, il est vrai, Les uns des autres, une espèce de village. 

— Eh bien! s'écria Françoise en battant des mains, voilà 
mon emploi tout trouvé : maîtresse d'école! Ces braves gens 
doivent avoir beaucoup d’enfans, le Canada est le pays des nom- 
breuses familles. Je serai, parmi vous autres travailleurs, maî- 
tresse d'école! Et comme cela me conviendra mieux que d'être 
institutrice dans la luxueuse maison d'un prince marchand de 
New-York ! 

— J'ai beau savoir que vous plaisantez, cette plaisanterie 
m'est agréable, dit Max, gagné par sa bonne humeur. 

— Détrompez-vous, je ne plaisante nullement, reprit Fran- 
çoise. Il me serait odieux, cette traversée me l’a fait sentir, de 
rentrer en esclavage. Par parenthèse, vous étiez esclave aussi, 
monsieur Holder; le monde est une terrible servitude à sa 
manière, m'a-t-il semblé. 

— Oh! j'ai appris à l’estimer ce qu'il vaut, dit Max avec un 
soupir. 

— Oui, vous devez avoir, n'est-ce pas, le sentiment de quitter 
des jeux d'enfant pour un métier d'homme. Et moi, croyez-vous 
que je fasse grand cas de la situation que j'avais péniblement 
acquise en me déclassant, comme on dit? Je retourne à mon 
origine, je ne rêve que d’étables, de laiterie, de basse-cour. Une 
ferme, une petite ferme au Canada français, ce sera l'emploi de 
mes économies : le peu que j'ai gagné en six ans, sans aucune 
occasion de dépense, et le bas de laine de mon grand-père. 
L'école avec cela, pour utiliser mes supériorités intellectuelles. 
Eh! mais, elles me serviront encore à autre chose. Ce n'est pas 
pour rien que le brevet supérieur comprend les sciences phy- 
siques et naturelles, ou du moins leurs applications les plus 
communes à l'industrie, à l'agriculture, à l'hygiène. J’exploi- 
terai mon petit bien savamment, et je serai la garde-malade de 
tout le monde. Qui m'eût dit que je finirais par la vocation de 
la petite sœur de Saint-Paul? Vous vous la rappelez dans sa 
pharmacie de montagne? Bonne petite sœur! Comme elle disait 
bien : « Dieu vient en aide à notre bonne volonté! » 
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— Vous croyez qu’elle ne se trompait pas ? demanda Max. 

— J'en suis sûre. Voyez-vous, j'avais été très frappée 
autrefois d'une formule que ma bienfaitrice, M°° de Fierbois, 
rapportait d'Amérique, où elle fut répandue par une femme 
illustre. Ce simple Credo, le voici : « Je crois au progrès 
éternel. Je crois en un Dieu de beauté et de perfection auquel 
je dois toute ma vie m'efforcer de ressembler, en méprisant 
l'égoïsme, les félicités vulgaires, en cultivant ce que j'ai de talens 
pour le bien éternel des autres et de moi-même. De ces deux 
articles de foi, je tire les règles auxquelles je m’efforcerai de 
conformer ma vie. Avec cela, les promesses tangibles, les espé- 
rances définies ne sont pas nécessaires. L'âme peut être intensé- 
ment tendue sur la vie de ce monde en ne faisant intervenir la 
religion que comme une règle. » 

— Eh bien? demanda Max, qui ne se lassait pas de l’in- 
terroger et de la pénétrer. 

— Eh bien! cela ne me suffit plus, sans doute parce que je 
me”suis mal conformée à ces règles, un peu vagues d’ailleurs, ne 
trouvez-vous pas? J’ai besoin de l’indulgence d’un père, qui ne 
soit pas seulement le Dieu de perfection et de beauté, mais le 
Dieu de bonté, avant tout. Je vais à lui, comme au temps où me 
suffisait le catéchisme. Et je n’en serai que meilleure maîtresse 
d'école au Canada, puisque c’est mon futur lot, reprit Françoise. 

— En touchant terre vous aurez changé d'avis, dit Max avec 
une sourde tristesse. 

— C'est ce que nous verrons, riposta-t-elle. 

A partir de ce moment, elle ramena souvent l'entretien, sur 
le ton d’une demi-plaisanterie, vers la rustique existence qu'ils 
allaient mener l'un et l'autre, formant mille projets aussi témé- 
raires que ceux de Perrette, mais avec un entrain qui faisait 
croire à Max qu'elle parlait sérieusement. C’eût été délicieux, 
le perpétuel voisinage de cette belle fille, franche, énergique et 
gaie. La jeunesse ne perd jamais ses droits, et une traversée de 
ueuf ou dix jours suffit à l’ébauche d'un roman, quand ces 
jours-là sont passés à bord dans l'intimité de tous les momens, 
qui double la durée des heures. Ils en étaient venus à un opti- 
misme joyeux, dont Max, bien peu de temps auparavant, se serait 
jugé pour toujours incapable, et Françoise s’abandonnait à ce 
qui est pour la femme un sujet d'orgueil sans pareil, le senti- 
ment de servir de soutien à celui qui.se croyant le plus fort, n'est 
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fort que parce qu'elle l’a voulu. Ce que serait en réalité la fin du 
voyage, elle tenait à n'y pas penser; elle n’en parlait jamais, ne 
faisant que les mensonges indispensables sur sa rencontre pro- 
chaine avec M”*° de Fierbois, et sur la place qui était censée l’at- 
tendre à New-York. Si courte que püt être cette trêve enchantée, 
elle en jouissait. 

— Nous voici aux trois quarts du chemin, dit-elle. Il faudra 
débarquer, hélas! 

— Comme vous aimez la mer! s’écria Max. 

— Par-dessus tout, pour l'instant. Et vous, ne la regret- 
terez-vous pas un peu? 

— Je regretterai votre présence, qui m'a aidé à sortir de moi- 
même. Lorsque vous êtes venue me demander un service, vous 
ne vous doutiez pas de tout ce que vous faisiez pour moi... 

— Ne comprendra-t-il jamais? pensa Françoise. 

Elle avait, en même temps que le désir, la crainte mortelle 
qu'il ne comprit, et découvrit du même coup les supercheries 
qu'elle avait accumulées pour le suivre. Si elle allait être à ses 
yeux une fille éhontée! 

Encore deux jours, deux jours après lesquels sa destinée lui 


apparaissait voilée impénétrable, sans qu'il lui fût possible de la 
diriger en rien. 


XIII 


Le temps avait été presque constamment beau, sauf le brouil- 
lard habituel dans les parages de Terre-Neuve; mais, tout à 
coup, vers le soir, il y eut bouleversement du baromètre, et le 
soleil se cacha dans des nuages chargés de menaces. Le lende- 
main, le vent soufflait en tempête et, la nuit suivante, l’équinoxe 
de printemps prenait sa revanche de la clémence insolite qu'il 
avait d’abord montrée. Trente heures de suite, le Haarlem fut 
roulé en tous sens. De sa stabilité il n’était plus question! Tels 
étaient les coups de bélier portés par la mer aux flancs du na- 
vire, qui craquait et gémissait comme s’il allait se fendre, que 
tous les passagers, si malades qu'ils fussent, abandonnèrent leurs 
cabines pour se rassembler, affolés, dans le salon, bien avant la 
première manifestation d’un danger trop réel. Ce danger était le 
chargement considérable de marchandises qui pesait sur la cale 
du vieux cargo-boat, où l’eau se précipitait par une brèche invi- 








EP OS PO CPE JUS 


522 REVUE DES DEUX MONDES. 


sible. Les pompes avaient beau fonctionner, l'invasion continuait 
rapide, les cloisons étanches semblant n'être d'aucun secours. 

Quelques passagers tentèrent de monter sur le pont, jonché 
de débris, et faillirent être balayés par les brisans qui le cou- 
vraient d’écume à chaque seconde. Ils constatèrent que l'équi- 
page faisait des prodiges inutiles, et que la mine morose du 
commandant n’annonçait rien de bon. 

Dans le salon qu'avait découvert la tempête et que l’eau com: 
mençait à envahir, le mal de la peur, qui chasse le mal de 
mer, si violent qu'il soit, n'empêchait pas les femmes de se 
tordre, en proie à des angoisses nerveuses qui allaient jusqu'aux 
convulsions ; d’autres se cramponnaient à leurs maris en poussant 
des cris de folles; d’autres encore, leurs enfans dans les bras, san- 
glotaient. Des corps étendus jonchaient le plancher dans toutes 
les attitudes que la souffrance et la terreur pourraient prêter à des 
damnés, la plupart, à demi vêtus, oubliant toute pudeur devant 
ce qu'ils croyaient être l'approche de la mort. 

Françoise, accrochée des deux mains au divan circulaire, se 
tenait à genoux, plus calme que les autres en apparence. Sur son 
visage mortellement pâle ne se peignait ni la crainte, ni le 
désespoir. On l’eût dite pétrifiée. A travers sa prière muette, 
elle regardait passer des visions confuses, incohérentes. Elle 
voyait Colette, saine et sauve, les pieds sur ses chenets, lui re- 
procher d’avoir pris sa place auprès de Max; elle entendait 
M. et M"° d’Angenne se scandaliser, en lisant la liste des vic- 
times disparues sur le Haarlem, de ce qu'ils appelaient l'en- 
lèvement de Françoise. Cette créature qu'ils avaient comblée de 
bienfaits, partie, qui l’eût cru, courir les aventures, avec le fiancé 
de leur fille! Sans doute ils étaient, lui et elle, depuis longtemps 
d'intelligence. Elle entendait M”° de Fierbois la défendre comme 
elle défendait tout ce qui échappait aux conventions, tout ce qui 
bravait les convenances. Et puis, c'était Odile de Breuves, qui, de 
son air désabusé, parlait de l'amour, du seul grand amour, celui 
qui n'a que la durée d'un éclair et finit en tragédie. Tout cela 
mêlé à l'horreur du moment, à l'affolement et à la résistance 


‘naturelles que la jeunesse oppose à l’idée de la fin. Et pour- 


tant, n'était-ce pas une issue qui s’ouvrait à sa situation inextri- 
cable? Eile périrait avec celui auprès de qui rien ne lui eût per- 
mis de vivre. Et peut-être il saurait. A cette pensée, un trouble 
plus fort que tout le reste la saisissait encore! 
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Max apparut, projeté de côté et d'autre, ruisselant, suffoqué 
à demi, le visage contracté cependant par une résolution qui, 
pour la première fois, faisait de lui, dans toute la force du 
terme, un homme, avec la supériorité que montre l’homme aux 
heures où s'impose le courage physique. Il avait vu, il savait 
que la destruction du navire n'était plus qu’une question de 
temps, de temps très court, et il cherchait Françoise pour l’en- 
traîner jusqu'au gaillard d'avant qui, par sa position, avait chance 
de tenir bon plus longtemps que le reste, contre l'assaut de la 
tempête, d'ailleurs en décroissance, assurait-il. 

Touché de sa résignation silencieuse, il alla vers elle et 
s'agenouilla simplement à ses côtés. À cette minute, elle eut le 
sentiment héroïque, exalté, que leur union était scellée aux portes 
de l'éternité, comme elle n'aurait pu l'être en ce monde. L’ai- 
dant à se lever, il la retint serrée contre lui. 

— Grand Dieu! ma pauvre enfant, pourquoi vous ai-je laissée 
venir ? 

Elle se rapprocha encore et répondit faiblement : — Je ne 
regrette rien. 

Ils étaient perdus, elle pouvait livrer son secret, elle en 
éprouvait une joie intime et profonde. 

— Personne ne m'attend nulle part, reprit-elle, je vous ai 
trompé; il n'y a de vrai qu'une chose. 

Max ne dut pas entendre, tant elle baissa la voix en pro- 
nonçant les derniers mots : 

— C'est que je vous aime. 

De plus en plus, le salon se remplissait d’eau. D’épouvantables 
craquemens les avertirent que la cale éventrée cédait. Ce fut un 
élan général, frénétique, vers les escaliers déjà bondés de 
fuyards. Max enleva la jeune fille dans ses bras et la porta sur 
le pont, où le commandant cherchait à organiser le sauvetage, 
sans parvenir, comme il arrive toujours, à imposer le calme 
nécessaire. 

L'une des chaloupes avait éte emportée par la mer, l’autre 
mise en pièces; sur la troisème on embarqua, au milieu du 
désordre que provoque l'instinct égaré de la conservation, les 
femmes et les enfans. Il y avait encore une place. Un matelot 
saisit Françoise, en lui disant de se laisser faire. Mais elle le 
repoussa d’un geste énergique et retourna se réfugier entre les 
bras de Max. Ce qu'elle iui dit fut couvert par le fracas des élé- 
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mens, mais il sentit qu’elle s’attachait à lui, qu’elle refusait de 
le quitter, qu’elle lui serait fidèle jusqu’au dernier instant. 

Il n'était plus le paria flétri par la faute d’un autre, elle n'était 
plus l’orpheline déshéritée de tout. La nouvelle patrie qui les 
attendait leur apparut comme le monde dut apparaître au 
premier couple humain jeté dans la solitude créée pour lui. Une 
âme toute neuve, ouverte à toutes les joies, était en eux. Et 
un baiser réunit leurs lèvres, un baiser par lequel il disait adieu 
avec regret, avec passion, en la personne de Françoise, à la 
jeunesse, à la beauté, à l’amour ; un baiser par lequel, avec 
transport, elle accueillait la destruction qui les donnait sans 
retour l’un à l’autre. Dans un éclair, chacun d'eux, au moment 
où tout leur échappait, envisagea le passé, un néant, et com- 
prit que la vie aurait pu commencer sur la rive prochaine, 
qu'ils étaient à deux pas du bonheur, qu’en réalité, ils le tenaient 
en cette suprême étreinte. 

Le dernier radeau fut lancé. Sauve qui peut! Le comman- 
dant, presque seul sur la passerelle, attendait la mort à son 
poste. 

Tout l'arrière du navire était submergé. Le pont séparé de 
la coque montait et retombait avec les vagues, apaisées peu à 
peu. 

Ils fermèrent les yeux, le battement de leurs deux cœurs se 
confondit davantage, pour s'arrêter en même temps... À peu 
de distance, avait retenti l'appel aigu d’une sirène. 


Bien des années après le jour où les épaves du Haarlem 
furent recueillies et sauvées par le voilier Halifax, Max et Fran- 
çoise, dans une de ces vieilles seigneuries, au! bord du Saint- 
Laurent, qui ressemblent fort à des fermes, s'entredisaient encore 
que le plus beau moment de leur vie avait été celui où, au- 
dessus de l’abime prêt à les engloutir, ils avaient commencé 
d'être heureux. 


Tu. BENTzON. 
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L'ÉLOQUENCE DE BOURDALQUE 


1. Bourdaloue, sa vie et ses œuvres, par le Père Lauras, de la Compagnie de Jésus 


2 vol. in-8°, Paris, 1881, Société générale de Librairie catholique. — IL. Bourda- 


loue, la vie et la prédication d'un religieux au XVII siècle, par M. Ferdinand 
Castets, 2 vol. in-8°, Paris, 1901-1903, Ch. Delagrave. — III. Bourdaloue, histoire 
critique de sa prédication, par le Père Griselle, de la Compagnie de Jésus, 
2 vol. in-8°, Paris, 1901, Lecène et Oudin. — IV. Bourdaloue, sa Correspon- 
dance et ses Correspondans, et autres brochures, publiées par le Père Chérot, 
de la Compagnie de Jésus, Paris, 1898-1904, V. Retaux. 


On ne saurait accuser la critique, ni l’histoire de la littéra- 
ture d’avoir négligé Bourdaloue, et il faut convenir que peu de 
nos grands orateurs, ou de nos grands écrivains, si ce n'est 
Bossuet et Molière, ont suscité plus et de plus intéressans tra- 
vaux. C’est ainsi que, — pour ne pas remonter au delà d’une 
soixantaine d'années, — Alexandre Vinet, Sainte-Beuve, Désiré 
Nisard, J.-J. Weiss, en ont, l’un après l’autre, excellemment 
parlé. L'abbé Hurel, en 1872, lui a donné deux longs chapitres 
de ses Orateurs sacrés à La Cour de Louis XIV. Anatole Feugère, 
en 1874, lui a consacré tout un livre : Bourdaloue, sa prédication 
et son temps. Le Père Lauras, de la Compagnie de Jésus, a pu- 
blié sous le titre de Bourdaloue, sa vie et ses œuvres, en 1881, 
deux gros volumes, qui peut-être ont un peu vieilli, mais qu'il 
semble, en vérité, que ses confrères eux-mêmes, ses jeunes con- 
frères surtout, n’apprécient pas à leur juste valeur. Mgr Blam- 
pignon, en 1886, dans une Étude sur Bourdaloue, a insisté sur 
la nécessité qu’il y aurait d'entreprendre une édition critique des 
Sermons du grand prédicateur, et le chanoine Pauthe, avec moins 
de succès peut-être que de zèle, a essayé d'en débrouiller la 
chronologie. Nous devons à M. Ferdinand Castets, ancien doyen 
de la Faculté des lettres de l'Université de Montpellier, une 
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intéressante étude liftéraire sur Bourdaloue, en deux volumes, 
que couronnait cette année même l’Académie française. Enfin, et 
tandis que le Père Chérot, avec un zèle infatigable, s’occupait de 
rassembler les lettres éparses de Bourdaloue, et tous les docu- 
mens, sans en excepter les portraits, qui peuvent servir à nous 
rendre l'exacte physionomie d’un homme dont tout ce que l’on 
sait, en général, c’est que, selon le mot souvent cité de Vinet, «il 
prècha, il confessa, il consola, puis il mourut; » le Père Eugène 
Griselle nous donnait une Histoire critique de la Prédication de 
Bourdaloue, que couronnait encore l’Académie française, sur la 
proposition de M. le comte d’'Haussonville, et qu'on ne saurait 
d'ailleurs mieux louer qu’en la comparant au livre de l'abbé 
Lebarq sur l’Hastoire critique de la Prédication de Bossuet. I 
faisait plus; il fondait une Revue Bourdaloue, qui en est à sa 
troisième année, et dont il n’y a pas un des numéros parus, 
— elle est trimestrielle, — qui ne contienne quelques pièces du 
plus grand intérêt pour l'histoire de Bourdaloue lui-même, pour 
celle de la chaire chrétienne au xvur siècle, et même pour l’his- 
toire des mœurs ou des idées de son temps. Il nous a semblé 
qu’en cette année 1904, — qui est celle du deuxième centenaire 
de la mort de Bourdaloue, 13 mai 1704, — l’occasion était done 
non seulement propice, mais impérieuse, de reparler du grand 
orateur ; de dégager de toutes ces publications ce qu’elles peuvent 
contenir de plus neuf; et d'essayer de définir, avec plus de pré- 
cision qu'on ne l’a fait peut-être, les caractères qui sont ceux 
de l’éloquence de Bourdaloue. 


I 


Mais où est-elle, cette « éloquence ? » et, si les témoignages 
ne nous font pas défaut, qui l’ont célébrée en son temps, où en 
sont aujourd’hui les monumens authentiques ? C’est une ques- 
tion qu’on n'eût pas eu seulement l’idée de se poser, il y a vingt- 
cinq ou trente ans, et la belle édition des Œuvres de Bourdaloue, 
donnée de 1707 à 1734, chez Rigaud, en seize volumes, par le 
Père Bretonneau, faisait foi : le texte des Sermons était là. On 
savait bien que, — pas plus que Bossuet, avant lui, et Massillon, 
depuis eux, — Bourdaloue n'avait lui-même publié ses Sermons. 
Il en avait eu l'intention, mais d'autres soins l'en avaient dé- 
tourné. On savait également que le Père Bretonneau, selon 
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l'usage de son temps, avait cru devoir corriger, parer, et orner 
son auteur avant de le présenter au public. C’est ce qu’avaient 
fait avant lui, en 1669, les éditeurs des Pensées de Pascal, et c’est 
ce que devait faire après lui, en 1772, l'éditeur des Sermons de 
Bossuet. On connaissait d’ailleurs les aveux maladroits qui lui 
sont échappés dans les « Préfaces » qu'il a mises aux diverses 
parties des Œuvres de Bourdaloue, et dans lesquelles peu s’en 
faut qu'il ne se présente comme le perpétuel et très intime col- 
laborateur de son éloquent confrère. « Ce n’est pas une petite 
affaire, a-t-il dit quelque part, que de soutenir sur le papier la 
réputation que le prédicateur qu'on imprime s’est acquise dans 
la chaire. » Et certainement la déclaration était de nature à nous 
inquiéter! Mais on n'accusait cependant pas pour cela le Père 
Bretonneau d’avoir défiguré, travesti, ni trahi son auteur; et, pas 
un manuscrit de Bourdaloue n'étant parvenu jusqu’à nous, — ce 
qui d’ailleurs est assez singulier, — l'édition de 1707-1734 nous 
en tenait lieu. 

Cette situation ne pouvait pas durer ; et il fallait qu’un jour 
ou l’autre ce Père Bretonneau portât la juste peine de ses aveux 
inconsidérés. Mais il fallait surtout que la philologie s’em- 
parât d'un auteur qu'elle avait jusqu'alors négligé! C’est pour- 
quoi, depuis que l’on a découvert, ou plutôt examiné de plus 
près, car l'existence en était depuis longtemps connue, quelques 
éditions subreptices et quelques copies manuscrites des Sermons 
de Bourdaloue, et depuis qu'on a relevé,entre ces textes et 
celui de l'édition « officielle, » des différences parfois assez 
considérables, l’habitude s’est établie de traiter Bretonneau 
presque aussi sévèrement que Victor Cousin avait jadis traité 
les éditeurs de Pascal. On lui reproche d’avoir fait arbitrairement 
un choix parmi les Sermons de son illustre confrère, pour n’ad- 
mettre dans son édition, que ceux qu'il aurait trouvés lui-même 
conformes à la médiocrité de son goût. On pose d’ailleurs en 
principe que, toutes les fois que l’on rencontrera, dans un sermon 
de Bourdaloue, de l'embarras, des longueurs, de la diffusion, de 
la lourdeur, ce sera du Bretonneau. « Quand l’orateur, nous dit 
M. Castets, s'attarde en une discussion froide et languissante, 
quand les mots se succèdent sans progrès réel dans la pensée, 
quand l’impropriété d'une expression ou d’un mot voile l'idée, 
quand la phrase s'enfle en une emphase vide, ?/ n’y a pas lieu 
hésiter, c'est bien du Bretonneau. » On va plus loin! On l’accuse 
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d’ävoir non seuiement « altéré » ou « défiguré, » mans « falsifié , 
son auteur ; et n'est-on pas allé jusqu’à prétendre qu'il aurait inséré 
des sermons entiers de lui, Bretonneau, dans la collection des 
Œuvres de Bourdaloue? Et, à la vérité, son édition, la seule que 
nous ayons de Bourdaloue, — puisque toutes les autres n’en sont 
qu'une reproduction, — n’est pas tout à fait encore aussi discré- 
ditée que celle que La Beaumelle a donnée des Lettres de M" de 
Maintenon! Mais elle ne tardera pas à l’être ! Et si nous en vou- 
lions croire le Père Griselle, M. Castets et Mgr Blampignon, il 
nous faudrait attendre, pour étudier à nouveau l'éloquence de 
Bourdaloue, qu'on nous eût procuré de ses Sermons l'édition 
historique, critique et authentique, dont leurs travaux ont eu 
pour principal objet de démontrer la nécessité. 

Cette édition, avons-nous besoin de dire que nous l’attendons 
impatiemment nous-mêmes ? Nous serons surtout heureux, pour 
des raisons que nous dirons plus loin, de voir enfin fixer, — ne 
fût-ce que d’une manière approximative, — la chronologie, très 
incertaine et très flottante encore, des Sermons de Bourdaloue,. 
Et nous reconnaissons très volontiers qu’à cet égard les tra- 
vaux du Père Chérot et surtout ceux du Père Griselle, dans 
son Histoire Critique, et dans la Revue Bourdaloue, nous ont 
déjà rendu de signalés services. Ils ont fait justice aussi de plus 
d'une légende. On ne nous reparlera plus, après eux, de Bour- 
daloue prêchant « les yeux fermés, » ni des prétendues allusions 
dont la sainte hardiesse n'aurait été, du haut de la chaire de 
Versailles ou du Louvre, que de l’impertinence. Mais, pour le 
texte de cette édition, quel qu'il soit, nous osons dire d'avance 
que nous n’aurons aucune raison de le préférer à celui de l’édi- 
tion Bretonneau ; et le motif très simple en est que nous voyons 
bien qu’on dispose de plusieurs moyens de le gâter, mais de 
nulle ressource pour l'améliorer. 

Si les manuscrits de Bourdaloue nous étaient parvenus, — 
j'entends ses notes originales, et dans l’état, par exemple, où nous 
sont parvenus ceux des Sermons de Bossuet, — nous éprouve- 
rions encore des scrupules ou des doutes. Ce ne seraient en effet 
là que des « brouillons, » on ne saurait trop le redire; et qui- 
conque a l'expérience, non pas même de la parole publique, mais 
de la correction des épreuves d'imprimerie, celui-là sait assez ce 
qu'un auteur introduit de changemens dans sa prose quand il 
s'agit de la faire passer de l'intimité de l’écriture, si je puis ainsi 
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parler, au grand jour de la publicité. Si nous retrouvions donc 
demain les « brouillons » de Bourdaloue, je ne suis pas du tout 
sûr que le texte en dût être préféré à celui de l'édition Bre- 
tonneau. Puisqu'il avait commencé de préparer lui-même ses 
sermons pour l'impression, Bourdaloue pourrait être l’auteur des 
corrections ou modifications qu'on impute à l’infidélité de Bre- 
tonneau. Les conditions de la parole humaine sont telles, qu’à 
moins de réciter son discours par cœur, aucun orateur, ni, du haut 
de la chaire ou de la tribune, ne dit jamais tout ce qu'il s'était 
proposé de dire et dont il avait jeté l'indication sur le papier, ni, 
quand il imprime son discours, n'y fait toujours entrer tout ce 
qu'il a dit. Ce serait s’interdire, dans le premier cas, toute liberté 
d'improvisation, et, dans le second, ce serait se refuser le droit 
de se corriger. Aucun orateur n'y saurait consentir ! Et voilà 
pourquoi, même si nous avions les manuscrits de Bourdaloue, je 
demanderais sans doute que, dans une édition critique de ses 
Sermons, on en relevât expressément les moindres variantes, 
mais je n'admettrais pas qu'on en substituât d'autorité le texte 
à celui de l'édition Bretonneau. 

Mais, encore une fois, nous n'avons pas les manuscrits de 
Bourdaloue ; et, ne les ayant pas, le texte que l’on propose de 
substituer à celui de l'édition en quelque sorte « officielle, » 
c’est le texte des éditions subreptices, plus ou moins adroitement 
combiné avec le texte des « copies » manuscrites. Or, on re- 
marquera que rien ne nous garantit la fidélité de ces copies, ni 
l'habileté des « sténographes » du temps. Les éditions subreptices, 
et notamment les éditions de 1692 et 1693, qui sont les princi- 
pales, sont aussi celles que Bourdaloue lui-même a publiquement 
« désavouées, » par une déclaration insérée au Journal des 
Savans. Il] ne s'y reconnaissait pas plus que Bossuet n'avait 
voulu se « reconnaître » dans les éditions hollandaises de l’Oraison 
funèbre de Nicolas Cornet ou du Sermon pour la Profession de 
M": de La Vallière. S'il y a des documens dont l'authenticité 
doive nous sembler suspecte, ce sont donc ces « éditions » et 
ces « copies, » quelque intérêt qu'ils offrent par ailleurs. Mais, 
parce que le langage en est généralement moins correct, et le 
style moins châtié; parce que l’on en confond les négligences 
avec les libertés de l'improvisation; et parce qu’on en trouve 
l’habituelle familiarité plus voisine, à ce que l’on croit, des au- 
ditoires ordinaires du prédicateur, — dont on ne laisse pas 
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d'ignorer entièrement la composition, — on a décidé que les 
dites éditions ou copies contiendraient à l’avenir le vrai texte 
de Bourdaloue, et l'édition qu'on nous prépare s'y conformera 
donc! Ou plutôt, non; elle ne s’y conformera pas! Mais, de ces 
trois ou quatre versions d’un même texte, — et avec ce triom- 
phant arbitraire qui caractérise les méthodes philologiques, — 
on en « déduira » une cinquième, qui passera désormais pour la 
bonne, c’est-à-dire pour la seule authentique; et c’est alors, 
mais seulement aloïs, que la critique littéraire aura le droit d’ap- 
précier « l’éloquence de Bourdaloue. » 

Il faudra qu’on nous pardonne de n'avoir pas attendu jusque- 
là! « Les éditions clandestines et les copies, nous dit M. F. Cas- 
tets, donnent les sermons de Bourdaloue tels qu'ils ont été réel- 
lement prononcés, » et M. Castets peut bien le dire, mais il n’en 
sait rien, ni moi non plus, ni personne au monde. Avec des 
raisonnemens de ce genre, — car ce sont des raisonnemens, et 
non pas des raisons, — on en arriverait trop aisément à con- 
clure que les sténographes d’un orateur nous rendront tou- 
jours mieux que lui, plus fidèlement, ce qu'il a voulu dire, et 
ce qu'en effet il a dit. En réalité, les « éditions clandestines » 
et les « copies » nous donnent les sermons de Bourdaloue tels 
que les sténographes les ont pris et compris; et ils peuvent 
les avoir mal compris et mal pris. Pourquoi veut-on que nous 
leur fassions plus de confiance qu'au Père Bretonneau? Si 
celui-ci, dans ses Préfaces, a laissé, comme nous le disions, 
échapper des aveux inquiétans, on montrerait sans beaucoup 
de peine que ces aveux n'ont pas toute la portée qu’on leur 
attribue. On lui en prête d’autres qu'on n’est point sûr qu'il 
ait faits, et notamment celui-ci que « dans les œuvres impri- 
mées du Père Bourdaloue, de trois lignes, il y en avait une 
qui lui appartenait. » Cela se lit dans une lettre du président 
Dugas à M. de Saint-Fonds, et en voici le texte authentique : 
«Le Père Bourgeois m'a dit que le Père Bretonneau disait, et 
je crois même qu’il m'a dit l'avoir entendu de sa bouche, que 
de trois lignes, etc. » Mais ce président ajoutait avec infini- 
ment de sens : « Pour nous, que nous importe qu'on ait scru- 
puleusement suivi le manuscrit du Père Bourdaloue, ou qu'on 
l'ait retouché ? Il nous suffit que ses Sermons, tels que nous les 
avons, aient enlevé tous les suffrages. » N’avait-il pas raison? 
Et nous, — qui n’avons pas le manuscrit du Père Bourdaloue, 
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— quelque inquiétude que nous inspirent les aveux de Breton- 
peau, n’en éprouverons-nous pas une bien plus grande encore 
à lui voir opposer telle édition « clandestine, » dont Bourdaloue 
lui-même a déclaré qu'elle contenait « plusieurs sermons où il 
n'y avait rien de lui, et les autres n'avaient guère de lui que le 
texte et parfois la division? » 

Une dernière considération achèvera de nous rassurer. « Si 
nous avions des doutes sur la sincérité de Bretonneau, écrivait 
le Père Lauras, en 1881, la vulgarité de son talent d’orateur 
nous tirerait d'inquiétude. » et, en effet, nous avons du Père 
Bretonneau sept volumes de Sermons, qu’il n’a point, il est vrai, 
publiés lui-même, en son vivant, mais qui n’en ont pas fait 
pour cela plus de bruit dans le monde, à l’époque de leur 
apparition, en 1744 (1). Mais ce qui est peut-être plus intéressant 
encore, s'il a négligé de publier ses propres Sermons, le Père 
Bretonneau s'est fait, comme de ceux de Bourdaloue, l'éditeur 
des Sermons de deux autres de ses confrères, le Père Giroust et 
le Père Cheminais, et des Panégyriques d'un quatrième, le Père 
de La Rue. Comment, et pourquoi le succès de ces publications 
n'a-t-il pas égalé celui des Sermons de Bourdaloue ? Il n'y en a 
qu'une explication, la plus naturelle du monde, et qui est que 
le public a jugé que les Sermons du Père Cheminais ou les Pa- 
négyriques du Père de La Rue ne valaient pas ceux de Bourda- 
loue. Qualités ou défauts, — ce n'est pas présentement le point, 
— le public de 1707, et, depuis 1707, quatre ou cinq générations 
d'historiens de la littérature ont donc reconnu dans les Ser- 
mons de Bourdaloue des caractères que toute l’habiieté de l’in- 
fidèle Bretonneau n'a pu réussir à mettre dans les Sermons du 
Père Cheminais ou dans les Panégyriques du Père de La Rue. 
Qu'est-il besoin, après cela, d'en demander davantage ; et dira- 
t-on sérieusement avec M. Castets que le seul titre qu’on puisse 
aujourd'hui faire valoir en faveur du texte de l'édition « offi- 
cielle, » c’est la prescription ? 

Mais, le lecteur l'a vu : l'autorité du texte de l'édition Bre- 
tonneau se fonde, premièrement, sur ce fait qu’en l'absence des 


(1) On doit dire cependant, et la remarque vaut la peine d'en être faite en pas- 
sant, que trois au moins des Sermons du Père Bretonneau avaient paru, dans des 
éditions « clandestines » sous le nom de Massillon. Les Sermons authentiques de 
Massillon, publiés par son neveu, le Père Massillon, de l'Oratoire, n'ont paru pour 
la preinière fois qu'en 1745. 
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manuscrits, il est le seul, — je dis /e seul, — qui rattache authenti- 
quement les Sermons de Bourdaloue à leur auteur. Elle se fonde, 
en second lieu, sur cet autre fait, que Bourdaloue lui-même a 
désavoué la principale des éditions clandestines [Bruxelles, 
4 vol. in-12, 1692], dont on oppose le texte à celui de l'édition 
Bretonneau. Elle se fonde, en troisième lieu, sur l'évidente im- 
possibilité de lui préférer des « copies manuscrites » où, 
parmi d’autres erreurs, de toute nature, on trouve le Sermon 
pour la Profession de M"° de La Vallière, attribué à M. Mascaron. 
Elle se fonde, en quatrième lieu, sur ce que tous les critiques, 
les Vinet et les Nisard, les Sainte-Beuve et les Weiss, Anatole 
Feugère et le Père Lauras y ont trouvé tout ce qu'il fallait pour 
motiver les jugemens qu'ils ont portés de l’éloquence de Bour- 
daloue.. Et je ne désespère pas enfin qu'elle ne se fonde, en 
dernier lieu, l’autorité de ce texte, sur ce que je viens d'en dire, 
et sur le parti que je me propose d’en tirer en parlant à mon 
tour de l’éloquence de Bourdaloue. 


If 


Voltaire a écrit, dans son Siècle de Lows XIV, qu'aussitôt 
que « Bourdaloue eut paru dans les chaires de Paris, Bossuet 
ne passa plus pour le premier prédicateur de son temps; » et 
Voltaire a eu parfaitement raison. Il a seulement omis de faire 
observer qu'il n'y avait, à première vue, rien de plus facile à ex- 
pliquer, si Bossuet a cessé de prècher dans l’année même, 1669, 
où Bourdaloue a paru dans les chaires de Paris. Bossuet, 
nommé précepteur du Dauphin en 1669, n'a plus paru dans les 
chaires de Paris qu’à de rares intervalles, et dans des occasions 
particulières ou solennelles, pour prononcer ses Oraisons funè 
bres, 1669-1687, son Sermon pour la Profession de M" de La 
Vallière, 1674, ou son Sermon sur l'Unité de l'Église, 1681. Mais 
ce qui est certain, — et sauf à revenir sur la comparaison, — 
c’est que le succès de la prédication de Bourdaloue a été prodi- 
gieux, sans exemple avant lui, sans analogue depuis lui, dans la 
chaire chrétienne, en France; et qu'il s'est soutenu trente- 
quatre ans. Le dernier Sermon de Bourdaloue, pour une vêture, 
a été prononcé douze jours avant sa mort, le 4 mai 1704, dans 
l'église des Carmélites de la rue Saint-Jacques. 

Deux voix seulement délonnent dans ce concert d’éloges : 
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celle de La Bruyère, en son chapitre de La Chaire, et celle de 
Fénelon, dans ses Dialoques sur l'éloquence, que j'aimerais tant, 
pour lui, qui ne fussent pas de lui. A la vérité, ce sont surtout 
les « disciples de Bourdaloue » que La Bruyère semble avoir en 
vue dans ce chapitre ; et, quand il nomme Bourdaloue, c'est pour le 
rapprocher de Bossuet, et les comparer, Bossuet à Démosthène, 
et Bourdaloue à Cicéron. La comparaison ne me paraît pas très 
heureuse ; et, si je ne suis pas assez grand Grec pour décider en 
quelle mesure Bossuet ressemble à Démosthène, je ne trouve 
rien, absolument rien de cicéronien dans Bourdaloue. Mais, sans 
insister sur ce point, je crains bien qu'après avoir salué le grand 
orateur au passage, ce ne soit pourtant lui que La Bruyère cri- 
tique en ses disciples. N'est-ce pas toujours plus ou moins criti- 
quer un maître, que de lui reprocher d'avoir fait de « mauvais 
copistes ? » ou, si l'on le veut, que de le « constater » sans le lui 
reprocher? Les qualités qui se tournent en défauts chez les imita- 
teurs ont toujours quelque chance de n'être déjà chez le maître 
que des qualités. mélangées. 

Pour Fénelon, on n'a guère douté, jusqu'au Père Griselle, 
qu'il ne s'en fût pris à Bourdaloue dans ses Dialogues sur l’élo- 
quence, et la raison qu'on en donne est ordinairement celle-ci, 
qu'il y a peu de rapports entre le génie didactique, méthodique 
et sévère, de Bourdaloue, et le génie plutôt chimérique, inégal 
et capricieux, de l'archevêque de Cambrai. Mais il est permis 
aujourd'hui d'ajouter que Fénelon avait des rancunes tenaces, 
et, tout ami qu'il fût de la Compagnie de Jésus en général, il 
n'avait pardonné sans doute à Bourdaloue ni son intervention 
auprès de M*° de Maintenon dans la querelle du quiétisme, ni la 
manière dont le grand orateur avait parlé, dans son sermon Sur 
la Prière, — le second des éditions, — de l'abus et du danger de 
« l’oraison extraordinaire (1}. » J'en extrais quelques lignes qui 
sont à la fois un commentaire du mot qu'on prête à Louis XIV 
sur Fénelon, et un témoignage éloquent de ce que Bourdaloue 
a voulu qu'il y eût toujours d'éminemment raisonnable dans sa 
religion. 


J'appelle oraison chimérique, celle dont l'Évaugile ne nous parle point, 
et que Jésus-Christ ni saint Paul ne nous ont enseignée. J'appelle oraison 


(1) Je sais bien que les Dialogues passent aujourd'hui pour être un ouvrage de 
la jeunesse de Fénelon ; mais le fait est qu’on n’en sait rien; et ce qui est certain, 
c'est qu'ils n'ont paru qu’en 1718. 
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chimérique celle qui, réduite aux principes, ne se trouve pas à l'épreuve de 
la plus exacte et la plus sévère théologie... J’appelle oraison chimérique, 
celle qui choque le bon sens et contre laquelle se révolte la droite raison. 
ayant toujours été convaincu que le bon sens, quelque voie que l’on suive, doit 
étre de tout, et que, là où le bon sens manque, il n’y a ni oraison, ni don de 
Dieu. [Sur la Prière. Dimanches, édition Bretonneau, T. II, 31 et 32.] 


« Quelque voie que l’on suive, le bon sens doit être de tout! » 
retenons le mot de Bourdaloue. Mais ce n'était point l'avis de 
Fénelon, et, précisément, si ce qu’il demande le moins à son pré- 
dicateur idéal, dans ses Dialogues sur l'éloquence, c’est le bon 
sens, on s'explique aisément qu'il ait aussi peu goûté la parole 
que la théologie de Bourdaloue. L’archevêque de Cambrai a 
toujours aimé les « voies extraordinaires, » celles que fréquentent 
les mystiques, — qui sont les raffinés, les dilettantes, les aris- 
tocrates de la prière; — et ce qu’il voulait dans la chaire chré- 
tienne, ce n'était point tant des « instructions, » que des inspira- 
tions, des élans, des essors, des extases et des ravissemens. En 
vérité, cette manière n'était point celle de Bourdaloue. 

Et il faut bien croire que ce n'était pas non plus celle que 
préféraient leurs contemporains à tous deux, ni les générations 
qui Les ont suivis, puisque nous voyons que, bien loin de tomber 
avec lui, comme celle d’un Cheminais ou d’un La Rue, — qui, 
d’ailleurs, ne sont point des prédicateurs méprisables, — la répu- 
tation de Bourdaloue n’a fait au contraire que grandir avec le 
xvanf siècle. On lui a préféré Massillon ; et jadis, ici même, nous 
avons essayé d’en dire les raisons (1). Mais on n’a pas pour cela 
méconnu, ni même essayé de rabaisser son mérite. On a fait mieux 
encore, et jusque dans l’oraison funèbre, quoiqu'il n’en ait pro- 
noncé que deux, on l’a mis au-dessus de Bossuet. Dans une His- 
toire littéraire du Règne de Louis XIV, par l'abbé Lambert [3 vol. 
in-4°, Paris, 1761], Bossuet n'a pas de rang parmi les « orateurs 
sacrés, » mais seulement parmi les « théologiens, » ce qui peut 
assez bien s'expliquer par ce fait que ses Sermons n'étaient point 
encore imprimés. Mais ses Oraisons funèbres l’étaient, et cepen- 
dant l'abbé Lambert, dans un paragraphe très étudié qu'il consacre 
à la gloire de ce genre d’éloquence sous le règne de Louis XIV, 
oublie le nom de Bossuet pour ne se souvenir que de Fléchier, de 
Mascaron, du Père de La Rue et de Bourdaloue. Moins sensible 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° janvier 1881, De l'Éloquence de Mussillon. 
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d'ailleurs que Voltaire et les « philosophes, » au prestige de Mas- 
sillon, il admire dans Bourdaloue « l’orateur chrétien le plus cé- 
lèbre que la France ait vu naître; » et il lui applique le mot sou- 
vent cité de Quintilien sur Cicéron : {le valde in eloquentia se 
profecisse sciat, cui Cicero valde placebit. Nous avons déjà dit que 
de notre temps les Vinet et les Sainte-Beuve, les Nisard et les 
Weiss n'avaient non seulement rien retranché de cet éloge, mais 
ils y auraient plutôt ajouté, en le développant et en le précisant. 
De tous nos grands écrivains, s’il n’est peut-être pas, et à tort, 
le plus lu, Bourdaloue, en revanche, est peut-être celui dont 
la réputation a subi le moins de vicissitudes. Et qu’on ne vienne 
pas dire, en souriant, que la raison en est tout justement qu’on 
le lit peu ! Car les critiques et les historiens de la littérature l’ont 
lu, — ce qui peut ici suffire, puisque ce n’est ici que d'eux qu'il 
est question; — et ce qu'il y a de remarquable, c’est qu'aucun 
de ceux qui ont entrepris cette lecture, quelles que fussent ses 
préventions, Vinet ou Sainte-Beuve, n’en est jamais sorti que 
pénétré de respect et d’admiration pour Bourdaloue. Quelles 
sont les raisons de cette admiration? 

On a invoqué, pour en rendre compte, les allusions person- 
nelles, plus ou moins satiriques, et les « portraits » dont ses 
Sermons seraient remplis. Disons-le donc une bonne fois : je ne 
connais point de « portraits, » au vrai sens du mot, dans les Ser- 
mons de Bourdaloue, des portraits comme on en trouve dans les 
Caractères ou dans les Satires ; et, pour les « allusions, » je sais 
bien que, dans son sermon swr la Médisance,il a parlé durement 
de Pascal; il a parlé sévèrement d’Arnauld dans son sermon sur 
la Sévérité chrétienne ; il a pris Molière à partie dans son sermon 
sur l'Hypocrisie ; mais ce sont là plus et autre chose que des allu- 
sions; et ce qu'il faut dire, dans notre langage d'aujourd'hui, 
c'est que Bourdaloue, toujours attentif à « l'actualité, » s'en est 
toujours inspiré dans la mesure qu'il a crue compatible avec la 
dignité de la chaire chrétienne, et avec le genre d'instruction qu'il 
devait aux fidèles. Écoutons-le parler du grand Arnauld : 


On est sévère, mais en même temps on porte dans le fond de l’âme une 
aigreur que rien ne peut adoucir; on y conserve un poison mortel, des 
baines implacables, des inimitiés dont on ne revient jamais. On est sévère, 
mais en même temps on entretient des partis contre ceux qu’on ne croit 
pas favorables, on leur suscite des affaires, on les poursuit avec chaleur, 
on ne leur passe rien, et tout ce qui vient de leur part, on le rend odieux 
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par les plus fausses interprétations. On est sévère, mais en même temps on 
ne manque pas une occasion de déchirer le prochain, et de déclamer contre 
lui. La loi de Dieu nous défend d'attaquer même la réputation d’un parti- 
culier, mais,par un secret que l'Évangile ne nous a point appris, on prétend, 
sans se départir de l’étroite morale qu'on professe, avoir droit de s'élever 
contre des corps entiers, de leur imputer des sentimens, des intentions, des 
vues qu'ils n'ont jamais eues... de recueillir de toutes parts tout ce qu'il 
peut y avoir de mémoires scandaleux qui les déshonorent... On est sévère, 
mais en même temps on est délicat sur le point d'honneur jusqu’à l'excès; 
on cherche l'éclat de l’ostentation dans les plus saintes œuvres, et l’on y 
affecte une singularité qui distingue ; on est possédé d’une ambition qui vise 
à tout, et qui n'oublie rien pour y parvenir; on est bizarre dans ses volontés, 
chagrin dans ses humeurs, piquant dans ses paroles, impitoyable dans ses 
arrêts, impérieux dans ses ordres, emporté dans ses colères, fâcheux et 
importun dans toute sa conduite. [Sur la Sévérité chrétienne, Dimanches, II, 
172, 173.] 


Évidemment, ce n’est pas le seul Arnauld que vise ici Bour- 
daloue; c’est toute la « secte » et tout le jansénisme; et, de 
chacun de ces traits qui se succèdent : « bizarre dans ses vo- 
lontés.. chagrin dans ses humeurs... piquant dans ses paroles, » 
c'était l’auditoire qui faisait une application à quelqu'un du parti. 
Si donc l’allusion est chez lui perpétuelle, c’est bien moins en 
tant qu'allusion satirique, ou simplement malicieuse, qu'à titre 
de leçon tirée des circonstances. Il donne à ses contemporains 
des instructions contemporaines, qui ne sont point d'hier, mais 
d’aujourd'hui, et qui d’ailleurs, en un certain sens, conviennent 
à tous les temps, mais d’abord au leur, et à eux. Et ce genre 
d’allusion l’engage naturellement dans la polémique; et, comme 
il a des sermons contre le jansénisme, il en a contre les protes- 
tans, il en a contre le quiétisme; et, puisqu'il en a contre Molière, 
on a pu croire qu'il en avait contre Louis XIV ou contre M. de 
Tréville. C'est même là un des traits qui peuvent servir à le 
distinguer de Bossuet. Ils ne se font pas tous les deux la même 
idée de la prédication. Moins combatif du haut de la chaire, les 
instructions que donne Bossuet, plus philosophiques, si l’on ose 
ainsi dire, ne sont pas moins appropriées aux besoins généraux 
des fidèles : elles le sont beaucoup moins aux convenances et aux 
exigences du moment. Quelques sermons de Bourdaloue n'ont 
pu être prêchés qu’à leur date, et pour les auditoires auxquels 
ils étaient destinés. Mais c’est donc aussi ce que ces auditoires 
en ont apprécié très particulièrement. Nous aimons que le dis- 
cours qu'on nous adresse ne s'adresse qu’à nous. Et c’est une 
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des raisons pour lesquelles les contemporains, non seulement ont 
tant apprécié l’éloquence de Bourdaloue, mais semblent l'avoir 
préférée à celle de Bossuet. Signatam præsente nota : ils l'ont 
appréciée et goûtée d'être toujours « actuelle. » 

On en peut voir une autre raison dans la candeur ou dans la 
naïveté qui fut celle du prédicateur. On connait les paroles de 
M"° de Sévigné : « Avant-hier, j'étais tout au beau milieu de la 
Cour... nous entendimes après dîner le Père Bourdaloue, qui 
frappe toujours comme un sourd, disant des vérités à bride abattue, 
parlant contre l’adultère à tort et à travers. Sauve qui peut, il va 
toujours son chemin ! » Ces paroles se rapportent-elles au sermon 
sur l'Impureté? Les commentateurs de Bourdaloue disputent, et 
le Père Lauras disait oui, mais le Père Griselle dit non. En tout 
cas, si elles ne s'y rapportent pas, elles s’y appliquent admira- 
blement ; et quand on les rapproche d’un passage moins connu 
du Dictionnare philosophique de Voltaire : « Vous avez fait un 
bien mauvais sermon sur l’Impureté, à Bourdaloue;.… » il suffit 
de relire le sermon pour s'apercevoir que Voltaire et M”*° de Sé- 
vigné veulent dire la même chose. « Candeur » ou « naïveté, » 
plutôt que « hardiesse, » — car, à se servir de ce mot, on ferait 
tort à tant d’autres prédicateurs, moins connus, mais non pas 
moins courageux que lui dans la chaire, — Bourdaloue dit les 
choses comme elles sont ; n’use point en parlant de circonlocu- 
tions ou de périphrases; ne déguise ni n’atténue pour aucune 
considération de personnes la franchise de sa pensée et la li- 
berté de son expression. C’est ce qui déplait, littérairement, à 
Voltaire, lequel se donne à lui-même toutes les licences, mais 
n'en a pas moins des idées très arrêtées sur la distinction des 
genres, et exige dans les sermons la même « noblesse de 
style » que dans la tragédie. Mais c’est ce qui plaît à M”° de 
Sévigné, et oserai-je dire que c'est ce qui « l’'amuse? » elle, et 
les belles dames qui se plaindront demain d’avoir été rudoyées 
par le prédicateur, auxquelles même il faudra qu'il fasse des 
espèces d'excuses, mais qui n’en courront pas moins en foule à 
son prochain sermon. Ce Bourdaloue leur dit des choses que ne 
leur disent point tous les autres; et, en faisant mine de s’en 
scandaliser ou parfois d'en sourire, elles sont empressées, 
curieuses et avides de les lui entendre dire. Il lui arrive, à lui- 
même, de s'étonner, à cet égard, du choix de ses sujets. Voici 
le début d’un sermon sur la Tempérance chrétienne: 
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Je veux aujourd’hui vous apprendre à vous comporter chrétiennement 
et saintement dans l’une des actions de la vie les plus ordinaires, qui est le 
repas et la nourriture du corps. Ce sujet, me direz-vous, ne convient guère à 
la dignité de la chaire ; et moi, je vous réponds : « Ne convenait-il pas à saint 
Paul? »… C’est une matière, il est vrai, que les prédicateurs traitent rare- 
‘nent, et peut-étre n'en avez-vous jamais entendu parler ; mais c’est pour cela 
même que je ne la dois point omettre, afin que vous ne manquiez pas d’in- 
structions sur un point où tous les jours on se laisse aller à tant de dés- 
ordres. J'aurai néanmoins dans la suite de tout ce discours des écueils à 


éviter et précautions à prendre. [Sur la Tempérance chrétienne, Dimanches, I, 
265.] 


Un peu plus loin, au cours du même sermon, il emprunte 
aux Confessions de saint Augustin, et il commente, avec son 
admirable caudeur, un passage où le saint s'accuse de n'avoir 
pas encore triomphé du penchant qui l'entraîne à la gourman- 
dise. Un autre endroit, non moins intéressant, et important pour 
l'histoire des mœurs, est celui où il reproche aux femmes de 


son temps un vice qui, en effet, n’est pas d'ordinaire celui de 
leur sexe. 


Quel opprobre pour nous, mes chers auditeurs, et pour nous tous, mais 
eu particulier pour les personnes du sexe! Que le sexe soit vain! qu'il soit 
jaloux d’un agrément périssable, qu’il mette sa gloire à paraître et à briller 
ou par la richesse des ornemens dont il se pare, ou par l'éclat de la beauté 
que la nature lui a donnée en partage, c’est une mondanité qu’on lui a re- 
prochée dans tous les temps. Mais que sur une corruption toute nouvelle 
il en soit venu à des intempérances qui lui étaient autrefois inconnues ; qu'il 
affecte sur cela une prétendue force et qu'il s’en glorifie, c’est un abus que 
l’iniquité de ces derniers âges a introduit parmi nous, et plaise au ciel qu'il 
n'achève pas de bannir du christianisme toute vertu. [Ibid., p. 282.] 


Bossuet a traité, ou du moins effleuré le même sujet dans 
son sermon sur nos Dispositions à l'égard des nécessités de la vie, 
mais la différence de sa manière et de celle de Bourdaloue se 
déclare dans le titre même du sermon. Non pas du tout que, 
comme on a l'air de le dire souvent, Bossuet « dogmatise » à 
toute occasion, et néglige l'instruction pratique de son auditoire. 
Voici en effet la division de son discours : « Il y a trois vices à 
craindre : à l'égard du nécessaire, l’empressement et l'inquié- 
tude ; à l'égard du superflu, la dissipation et le luxe; à l'égard 
de la grandeur éminente, l'ambition désordonnée. » Ce n’est bien 
là que de la morale. Mais il ne descend pas au même détail 
que Bourdaloue. La figure des vices qu'il attaque est en quelque 
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sorte abstraite et généralisée ; ses contemporains n’en ont, pour 
ainsi parler, que leur part; ce ne sont presque pas leurs vices à 
eux, mais ceux de l’homme de tous les temps. Bourdaloue pré- 
cise davantage. Il se soucie moins de l’homme en général que 
des hommes en particulier. L'expérience du confesseur et du 
directeur d’âmes se sent dans ses paroles. Il utilise en chaire 
sa science du confessionnal. Mais c’est ainsi que sa candeur et sa 
naïveté lui deviennent des moyens d’action et de popularité; et 
c'est une autre raison de l’empressement avec lequel on court en 
foule à ses sermons. Ilest le prédicateur qui « dit tout, » et, si 
j'ajoutais, avec la langue populaire, qu’il est vraiment « saint Jean 
Bouche d’or, » on ne m'accuserait pas, je pense, de manquer à sa 
mémoire, puisque le premier « saint Jean Bouche d'or » fut, dans 
l'histoire et dans la prédication, le plus illustre des Pères grecs, 
à savoir saint Jean Chrysostome. 

Mais ces raisons, sans être précisément « extérieures, » 
n'atteignent pourtant pas ce que l’on pourrait appeler le fond de 
Bourdaloue. Les allusions dont ses sermons abondent n’en sont 
plus de nos jours que pour quelques curieux de l’histoire des 
mœurs au xvu° siècle; et ni le jansénisme ni le quiétisme ne 
sont pour nous des questions bien actuelles. Nous ne lui de- 
mandons pas non plus les mêmes instructions que les auditoires 
de son temps. Qu'admirons-nous donc encore, nous, dans ses 
Sermons? C’est ce que je voudrais maintenant essayer de dire. 


L'ÉLOQUENCE DE BOURDALOUE. 


III 


Le premier caractère de l'éloquence de Bourdaloue, — le Père 
Bretonneau l'avait très bien vu, et ne l’a pas mal dit dans la 
préface de son édition, — c’en est la continuité. « La beauté de ses 
Sermons ne consiste point précisément en quelques endroits 
bien amenés, où l’orateur épuise tout son art et tout son feu, 
mais dans un corps de discours où tout se soutient, parce que 
tout est lié, et bien assorti. » On n’a réussi jusqu’à présent à 
dater d’une manière certaine qu’un petit nombre des sermons de 
Bourdaloue; mais, si l’on devait un jour parvenir à les dater 
tous, je doute que l’on pût distinguer des « époques » dans le 
progrès de son éloquence, ni surtout aucun « progrès, » à vrai 
dire, dans l’histoire de cette éloquence. Il y en a, je le sais bien, 
une explication assez naturelle. Quand il a commencé de pré- 
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cher dans les chaires de Paris, c'était en 1669, et d'ailleurs on 
ne croit pas avoir de lui de discours qui soit antérieur à 1668 : il 
avait donc trente-six ou trente-sept ans, l’âge de Bossuet quand 
il prononçait son sermon, 1674, pour la Profession de M" de La 
Vallière. N’aurions-nous pas, je le demande, quelque peine à 
distinguer des « époques » dans l’éloquence de Bossuet, si ses 
plus anciens sermons ne remontaient pas au delà de 1670? et, 
de fait, le Bossuet de l’Oraison funèbre du Prince de Condé (1687) 
diffère-t-il beaucoup du Bossuet de l'Oraison funèbre d'Henriette 
d'Angleterre (1670)? 

Mais ce n’est pas seulement des « époques, » c’est des « iné- 
galités » qu'on discerne aisément dans l’éloquence de Bossuet : 
et, par exemple, on ne saurait disconvenir qu'il dépende un peu 
du choix de ses sujets. Le bon M. Silvestre de Sacy, après bien 
du travail, avait réussi, sur ses vieux jours, à se convaincre 
que l’Oraison funèbre de Marie-Thérèse ne le cédait en rien à 
celle d'Anne de Gonzague, ou d’Henriette de France. I n'avait 
convaincu que lui! Bossuet, poète autant qu'orateur, n’est pas 
toujours égal à lui-même, et pour l'être, ou pour se surpasser, 
il a besoin d’un sujet qui l’inspire. Il lui arrive aussi, — et c'est 
peut-être alors que nous l’admirons le plus, — je ne voudrais 
pas dire d'oublier son auditoire, mais d’être lui-même saisi ou 
ravi par la grandeur des vérités qu'il expose, et d'entrer là, de- 
vant nous, en contemplation ou en méditation. Il ne saurait 
parler de la Passion de Jésus-Christ ou de l’Assomption de la 
Vierge, sans essayer de se les représenter à lui-même, par des 
traits et avec des couleurs qui lui en rendent le spectacle pré- 
sent, qui lui en donnent la sensation actuelle. Il ne saurait 
parler de la Mort ou de l’Ambition, sans faire un retour sur lui- 
même, et sans s'abandonner à l'entrainement des réflexions 
presque personnelles que ces grands sujets lui suggèrent. Et de 
là, disions-nous, des « inégalités, » mais aussi, de là, quelque 
chose de souverainement libre et d’imprévu dans ses discours. 
On ne voit nulle part mieux que dans les sermons de Bossuet, à 
moins que ce ne soit dans ses Panégyriques ou dans ses Oraisons 
funèbres, la naturelle et première parenté de l’éloquence et du 
lyrisme. On l’a comparé quelque part à Pindare, et c'était faire à 
Pindare, — qu'au surplus nous connaissons si mal et nous 
goûtons si peu, — beaucoup et trop d'honneur. Mais l'indication 
était juste. Le Bossuet des Panégyriques et de quelques-uns de 
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ses Sermons est poète, et poète lyrique, presque plus qu’orateur. 
Il monte et il descend; il s'élève et s’abaisse; il plane et il re- 
tombe en terre. Et, à la vérité, si j'avais à caractériser d’un mot 
son éloquence, je ne sais duquel je me servirais, et il n’est point 
question de le trouver aujourd'hui, mais ce ne serait assurément 
pas de celui de « continuité. » 

Bourdaloue n’a point, lui, de ces « inégalités. » Son élo- 
quence est toujours et partout semblable à elle-même; elle l’est 
surtout dans le même discours; et elle ne s’anime ou ne s’échauffe 
jamais, si je puis ainsi dire, que de sa vitesse acquise. Rien ici 
qui se détache ou qui s'enlève en vigueur, et aucun de ces 
morceaux d'éclat » ou de ces « endroits bien amenés, » que Bre- 
tonneau d’ailleurs a tort de croire qu’on « amène, » quand on le 
veut, par artifice ou par surprise, et dans l'intention, toujours 
un peu profane, de plaire ou de briller. Mais Bourdaloue n’a 
point l'imagination de Bossuet! Il ne paraît pas en avoir eu non 
plus la sensibilité. Son éloquence est continue d’être continû- 
ment raisonnable, ou raisonnante, ou raisonneuse. Elle l’est 
encore de la nouveauté qu’elle communique et de l'originalité 
qu’elle donne aux idées communes. « Il les approfondit et il Les 
creuse, et par là même les met dans un tel jour, que de com- 
munes qu'elles étaient elles lui deviennent particulières. » Et elle 
est continue enfin, cette éloquence, de la continuité du mouve- 
ment avec lequel, en se développant, elle remplit, l’une après 
l'autre, toutes les parties d’un plan dont l’orateur a tracé d’abord 
la très simple, ou très ingénieuse, mais toujours très claire et 
très rigoureuse ordonnance. 

Cette continuité même risquerait d’« ennuyer, » selon le mot 
de Pascal, si Bourdaloue, pour la soutenir, ne disposait de moyens 
ou de ressources à lui, lesquels sont : 1° le caractère éminem- 
ment didactique ou pratique de sa prédication ; 2° la fécondité de 
son invention oratoire ; et enfin, et peut-être surtout, 3° la finesse 
de son observation psychologique. 


Nous avons dit déjà deux mots du caractère pratique de la pré- 
dication de Bourdaloue ; mais quelques exemples de plus ne seront 
pas inutiles, et je les emprunterai à trois sermons, — sur l'État 
du mariage; — sur le Devoir des pères par rapport à la vocation 
de leurs enfans; — et sur le Soin des domestiques; trois discours. 
dont on pourrait dire qu’ils forment ensemble une théorie de la 
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famille chrétienne et du gouvernement de la maison. On parle 
beaucoup aujourd’hui du « droit de l’enfant, » et, puisqu'il m'est à 
moi-même arrivé de dire que le « droit de l'enfant, » comme 
le « droit de la femme, » n’avait daté dans le monde que de l'ap- 
parition du christianisme, je suis bien aise d’en trouver une 
sorte de preuve dans le sermon de Bourdaloue sur les Devoirs 
des pères. 


Dans la conduite de vos familles, respectez les droits de Dieu, et jamaisne 
donnez atteinte à ceux de vos enfans. Laïissez-leur la même liberté que vous 
avez souhaitée, et dont peut-être vous avez été si jaloux. Faites pour eux ce 
que vous avez voulu qu'on fit pour vous, etsi vous avez sur cela reçu quelque 
injustice, ne vous en vengez pas sur des âmes innocentes qui n’y ont eu 
nulle part, et qui d’ailleurs doivent vous être si chères. Ayez égard à leur 
salut qui s’y trouve intéressé, et ne soyez pas assez cruels pour le sacrifier 
à vos vues humaines. Ne vous exposez pas vous-mêmes à être un jour 
l’objet de leur malédiction après avoir été la source de leur malheur. Si vous 
ne pouvez pas leur donner d’amples héritages, et s'ils n’ont pas de grands 
biens à posséder, ne leur Ôtez pas au moins, si j'ose dire, la possession d’eux- 
mêmes. Dieu ne vous oblige point à les faire riches, mais il vous ordonne de 
les laisser libres. [Sur le Devoir des pères. Dimänches, I, 33.] 


Ne sont-ce pas là de hardis conseils, que les morales antiques, 
la grecque ou la romaine, eussent déclarés, en vérité, subversifs 
de la famille ; et, en effet, qui ne peuvent être donnés que du 
haut de la chaire chrétienne? Ici, comme en tant d’autres cas, le 
« droit » qu'on revendique n’a de fondement que le « devoir » 
dont on est tenu. La liberté que le père ou la mère doivent à 
leurs enfans, c’est celle dont les enfans ont besoin à titre d’ou- 
vriers responsables de leur destinée. Mais ce qui n’est pas moins 
frappant dans ce passage, c'est le caractère pratique des conseils 
du prédicateur, c’est la connaissance qu'ils trahissent du secret 
des familles, et du cœur humain, et des besoins de son audi- 
toire. « Laissez à vos enfans la même liberté que vous avez 
souhaitée et dont vous avez été peut-être si jaloux : » c’est-à-dire 
souvenez-vous, à l’âge où les vocations se décident, combien il 
vous à fallu soutenir de luttes pour échapper, par exemple à 
la profession paternelle qu’on voulait vous imposer; et, si vous 
vous êtes cependant laissé faire, souvenez-vous, et songez à ce 
que peut-être vous en conservez de rancune dans le fond de 
vos cœurs : Æternumque manet sub pectore vulnus. Une voca- 
tion forcée, c'est une vie manquée! S'il vous reste à vous-même 
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comme un levain d’amertume et d’aigreur, pour avoir été 
poussé, par une contrainte plus ou moins sensible, dans une 
direction qui n’était pas celle que vous eussiez choisie; si « vous 
avez sur cela reçu quelque injustice; » et de cette injustice, 
enfin, si la moindre conséquence n’a pas été de vous rendre vous- 
même injuste pour la mémoire de ceux qui vous ont élevé, « ne 
vous en vengez pas sur des âmes innocentes! » Ne dites pas 
non plus : « Ce que j'ai dû subir, mes enfans le subiront à leur 
tour, et, puisque, après tout, d’avoir suivi la direction qu'on me 
donnait, je ne m'en suis pas plus mal trouvé, mes enfans ne s’en 
trouveront pas plus mal : ma fille d'avoir contracté le mariage 
que je lui avais préparé, mon fils de s'être engagé dans la pro- 
fession que je lui avais destinée. » Ne le dites pas! car vous 
n'en savez rien! et vous n’en êtes pas juge. « Un père dans 
sa famille, dit énergiquement Bourdaloue, n'est pas le dis- 
tributeur des vocations. » Ce n’est pas à lui d'en décider; et s’il 
est chrétien, et qu'il le fasse, il empiète sur le domaine de Dieu. 
« Toute vocation étant une grâce, il n’y a que Dieu qui puisse la 
communiquer; et de prétendre en disposer à l'égard d’un autre, 
c'est faire injure à la grâce même, et s’arroger un droit qui n’est 
propre que de la Divinité. » 

Ai-je besoin d'ajouter que, de toutes les violences qu’un père 
puisse exercer sur la liberté de ses enfans, la plus abominable 
aux yeux de Bourdaloue, c’est celle qui les consacre, en dépit 
d'eux, et notamment les filles, au service de Dieu ? Rien de plus 
fréquent, semble-t-il, au xvn° siècle, et, quoique le passage ne 
soit peut-être pas inconnu de nos lecteurs, on nous permettra 
pourtant de le citer. 


L'établissement de cette fille coûterait : sans autre motif, c’est assez pour 
la dévouer à la religion. Mais elle n’est pas appelée à ce genre de vie! Il 
faut bien qu’elle le soit, puisqu'il n’y a point d'autre parti pour elle. Mais 
Dieu ne la veut pas dans cet état! Il faut supposer qu'il l’y veut, et faire 
comme s’il l’y voulait. Mais elle n’a nulle marque de vocation ! C’en est une 
assez grande que la conjoncture des affaires présentes et la nécessité. Mais 
elle avoue elle-même qu’elle n’a pas cette grâce d’attrait ! Cette grâce lui 
viendra avec le temps, et quand elle sera dans un lieu propre à la recevoir ! 
Cependant on conduit cette victime dans le temple, les pieds et les mains 
liés, je veux dire dans la disposition d'une volonté contrainte, la bouche 
muette par la crainte et le respect d’un père qu’elle a toujours honoré. Au 
milieu d’une cérémonie, brillante pour les spectateurs qui y assistent, mais 
funèbre pour la personne qui en est le sujet, on la présente au prêtre, et 
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l'on en fait un sacrifice, qui, bien loin de glorifier Dieu et de lui plaire, de- 
vient exécrable à ses yeux et provoque sa vengeance. [Ibid., p. 19.] 


Pères et mères de famille, grands seigneurs soucieux de per- 
pétuer l'illustration de leur race, ou parvenus, fermiers géné- 
raux, commis et ministres, avides de fonder une dynastie, on 
aimerait à croire que cette éloquente adjuration en a détourné 
quelques-uns, de renouveler, comme le dit Bourdaloue, « par une 
sainte ironie, » le sacrifice d'Abraham, et même de le surpasser 
en « prévenant l’ordre du ciel » que le patriarche avait du moins 
attendu’ En tout cas, le passage est caractéristique de la 
manière de Bourdaloue ; de la très généreuse audace avec laquelle, 
si je puis ainsi dire, il met le doigt sur la plaie; et de la façon 
dont le conseil ou la leçon se dégagent naturellement du dis 
cours. « Mais elle n’est pas appelée à ce genre de vie !— Z7 faut 
bien qu'elle le soit! — Mais Dieu ne la veut pas en cet état! — 
Il faut supposer qu'il l'y veut ! — Mais elle avoue qu’elle n’a pas la 
grâce ! — Cette grâce lui viendra avec le temps... » Dans ces 
mauvaises raisons dont se payent l’égoïsme ou l’orgueil, et qui 
sans doute aboutissent aux mêmes conclusions, mais par des 
chemins différens, il n’y a pas un de ces pères, une de ces mères 
dénaturées qui ne se reconnaisse, qui n’entende la voix de ses 
raisonnemens ; et il n’y en a pas un, s'ils sont chrétiens, qui n'y 
trouve, avec la menace de sa condamnation, le moyen de l’éviter, 
tandis qu'il en est encore temps. A cet égard, pour la manière 
dont Bourdaloue enlève l’une après l’autre toutes ses excuses au 
pécheur, et ainsi l’oblige à « s'appliquer » les vérités qu’il prêche, 
le sermon sur le Soin des domestiques est à relire tout entier. 
Il l’est aussi, comme le titre l'indique, du point de vue de l'his- 
toire des mœurs ; et il l’est encore, ce que le titre n'indique plus, 
pour la belle théorie de l'autorité chrétienne qu'y développe 
Bourdaloue. 


Un autre don de Bourdaloue, c’est l'abondance de son inven- 
tion oratoire. Elle est unique dans notre langue, et peut-être in- 
comparable. On lui reproche, ou du moins on lui a reproché 
l'abus des divisions. « L'habitude de diviser toujours en deux ou 
trois points des choses qui, comme la morale, n'exigent aucune 
division, ou qui en exigeraient davantage, comme la controverse, 
est une coutume gênante que le Père Bourdaloue trouva intro- 
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duite, et à laquelle il se conforma. » C'est Voltaire qui a fait 
cette belle découverte que « la morale n’exigeait point de divi- 
sions; » et, comme il suffit, en France, que Voltaire ait dit une 
sottise, pour que l’on se croie spirituel en la répétant, on 
reproche donc à l’éloquence de la chaire, en général, et à Bour- 
daloue, particulièrement, « l'abus des divisions. » On en cite 
alors une, de ces divisions, qui est devenue classique à force 
d'être citée. L'orateur va développer le thème de Pascal et de 
Calvin sur la « misère de notre condition, » et il s'exprime ainsi : 
« Ce n’est là que le fond de notre misère, mais prenez garde, en 
voici le comble, en voici l'excès, en voici le prodige, en voici 
l'abus, en voici la malignité, en voici l'abomination, et, si ce 
terme ne suffit pas, en voici, pour m’exprimer avec le prophète, 
l'abomination de la désolation. Autant de points que je vous prie 
de bien suivre, parce qu'étant ainsi distingués, et l’un enché- 
rissant toujours sur l’autre, c’est de quoi vous donner par 
degrés une idée juste de ce fonds de corruption. » Une division 
de ce genre semble une gageure, dit Feugère ; et il s'empresse de 
noter que c’est la seule de cette force que l’on trouve chez 
Bourdaloue. Je n’en suis pas bien sûr! Mais ce qu'il faut plutôt 
voir, c'est le parti que le prédicateur en tire, et on ne sourit 
plus alors, mais on admire. 

Le tort de Bourdaloue, si c’en est un, n'est que de marquer 
lui-même, et d’accentuer trop fortement ses divisions. Il a tort 
dans la forme, et il a raison dans le fond. « Diviser » un sujet, de 
controverse ou de morale, c’est l’ « analyser. » La dialectique de 
Bourdaloue ne s'inspire pas tant des usages de la « scolastique, » 
— dont il ne faut pas médire immodérément, — que de la re- 
commandation de Descartes : « diviser les difficultés en autant 
de parcelles qu'il se pourra et qu'il est requis pour les mieux 
résoudre. » Là où d’autres que lui ne voient les choses qu’en 
gros, ce n'est pas sa faute, si, 


Comme l'onde sous l’onde en une mer sans fond, 
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sa propre pensée. C’est alors, et alors seulement, qu'il s'impose 
à lui-même un cadre. Ses divisions ont un double objet, qui est 
de soulager l’attention de son auditoire, et de limiter son sermon 
aux justes proportions d’un discours. Il sait, et le mot est même 
de lui, que c’est « l’ordre, qui met la perfection aux choses, » 
Il l'y met d'autant plus qu’il y a plus de « choses, » ou plutôt il 
ne l’y met qu’à la condition qu’il y ait beaucoup de « choses. » 
La nécessité de l’ordre est à proportion de la richesse du fond. 
Et ainsi, tout en reprochant à Bourdaloue l'excès de ses « divi- 
sions, » faut-il bien prendre garde qu'il « diviserait » moins sil 
avait moins d’ « idées. » Sa dialectique, ou ce que l’on est con- 
venu de nommer de ce nom, n’est à vrai dire qu’abondance ou 
fécondité d'invention, et c’est ce qu’il y a peut-être quelque in- 
térêt à bien montrer. 

Le voici donc, je suppose, en présence de l’une des idées 
maîtresses du christianisme, et de toute philosophie digne de ce 
nom : c'est l’idée de la mort. Nous craignons la mort : pourquoi 
la craignons-nous ? et que craignons-nous dans la mort ? Laré 
ponse à cette question fera l’objet de tout un sermon. C’est celui 
qui est intitulé : sur la Crainte de la mort. Mais, cette crainte, 
n'y a-t-il pas quelque moyen de l’anéantir, ou en tout cas de sy 
aguerrir ? Il y en a un, répond le prédicateur, qui est d'oser la 
regarder en face, et encore mieux de s'y préparer, et c’est le 
sujet d'un second sermon: sur la Préparation à la mort. Et 
comme, enfin, cette préoccupation de la mort ne peut pas ne pas 
réagir sur la conduite ou sur la direction générale de la vie, 
quels sont, dès cette vie même, les avantages que l’on en peut 
tirer ? Bourdaloue nous l'apprend dans un troisième sermon: 
sur la Pensée de la mort. 

La « pensée de la mort, » la « préparation à la mort, » la 
« crainte de la mort, » il semble que ce soient là des idées 
bien voisines. « Penser » à la mort, c’est s'y préparer; on ne sy 
« prépare » qu'autant qu’on la « craint; » et, quand on la craint, 
c'est sans doute une manière d'y « penser. » Mais, si voisines 
qu’elles soient, ces idées sont cependant distinctes. Il suffit de 
les méditer ou, comme on dit, de les creuser, pour s’en aper- 
cevoir, et c’est ce que va faire Bourdaloue. Nous craignons dans 
la mort la cessation de la vie; et c’est le cas de tout homme, en 
tant qu’il est une créature de chair. Nous craignons dans la mort 
la séparation de tout ce que nous trouvons de jouissances dans 
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l'usage de la vie : c’est le cas des « heureux de ce monde! » Et, 
nous craignons dans la mort l'entrée qu’elle est au néant ou dans 
l'immortalité : c’est le cas des incrédules et des libertins. Et, en 
effet, telle est la « division » du sermon sur /a Crainte de la mort. 
Que dira-t-on qu'il y ait là d’artificiel, et quels autres motifs 
trouve-t-on que nous ayons de craindre la mort? Car l’horreur 
de la souffrance physique rentre dans le premier cas, et le déses- 
poir de l’homme qui ne peut achever son œuvre se ramène au 
second. Cessation de la vie, séparation d'avec ce que nous 
aimons, terreur de l’au-delà, nous ne trouverons rien d'autre ni 
de plus dans la crainte de la mort. Ne parlons donc plus ici de 
« dialectique, » et de rhétorique » encore bien moins, mais de 
« philosophie. » Ce prédicateur est un « philosophe. » 

C'est ce qu’il est également, — et de plus un « moraliste, » 
— dans son sermon sur la Préparation à la mort, Car, d'où vient 
qu'étant plus assurés de mourir que d'aucune des vérités qui 
«se démontrent » ou qui « se prouvent, » d'où vient qu’à l’ordi- 
naire la mort nous trouve si mal ou si peu préparés? Cela vient 
de ce que nous avons beau savoir que nous devons mourir, 
nous n’en sommes pas « persuadés; » et en effet, selon l’obser- 
vation d’un autre prédicateur, on n'entend aux funérailles que 
« des paroles d’étonnement de ce que le mortel qu’on enterre est 
mort. » Cela vient, en second lieu, de ce que, même étant 
« persuadés » que nous devons mourir, nous ne savons où, 
ni quand, ni comment, ni dans quelles circonstances; et, en con- 
séquence, nous aimons à croire que nous aurons toujours le 
temps de nous préparer à la mort. Je me rappelle avoir noté 
je ne sais où cette locution populaire : « Vous prendrez bien /e 
temps de mourir. » et on s’en sert, à la campagne ou dans les 
faubourgs, contre ceux qui s’excusent de n'avoir pas le temps 
d'interrompre leurs occupations pour s’attarder à causer ou. à 
boire. C’est ainsi que nous croyons tous que nous prendrons le 
temps de mourir, ou qu’il nous sera donné. Et si nous ne sommes 
pas mieux préparés à la mort, cela vient enfin de ce que nous ne 
profitons pas des leçons que la nature elle-même nous donne 
tous les jours pour nous apprendre à mourir. Il y a une « science 
de la mort, » à laquelle, bien loin de vouloir l’acquérir, nous nous 
efforçons de rester étrangers. Ce sont là les « trois points » du 
sermon sur la Préparation à la mort. Mais qu'est-ce que Vol- 
taire lui-même trouverait encore de factice dans cette « divi- 
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sion? » La « dialectique » de Bourdaloue, qui tout à l'heure 
n’était que de l'observation, n’est ici que de l’analyse morale: et 
par hasard, faudrait-il, pour les reconnaître ou les nommer de 
leur vrai nom, que l'analyse morale fût fragmentaire et dé. 
cousue, ou l'observation incohérente et contradictoire? Et, en 
effet, c’est une chose assez remarquable qu’en France nous 
ayons réservé l'appellation de moralistes à ceux qui pensent par 
maximes, comme La Rochefoucauld, La Bruyère, Vauvenargues, 
Chamfort, ou par « essais, » si je puis ainsi dire, comme Mon- 
taigne. Mais la discontinuité ne fait pourtant pas une partie de 
la définition de l’analyse morale, et des observations qui se 
suivent ou même qui s’enchaînent ne sont pas nécessairement 
moins vraies de leur enchaînement ou de leur liaison. Bourda- 
loue est un « moraliste, » quoique ses discours se tiennent. 

Et il est aussi un € chrétien, » dont le souci perpétuel est de 
conformer sa vie, et celle de ceux qu'il prêche, aux enseignemens 
qui se tirent de la méditation de la mort. Comment donc utilise- 
rons-nous /à Pensée de la mort? Nous nous demanderons de quoi 
se compose la suite ou la trame de notre vie, et nous trouverons 
d’abord que nous avons des « passions à ménager, » ce qui veut 
dire, dans la langue d'aujourd'hui, des instincts à satisfaire et à 
surveiller. La « pensée de la mort est le remède le plus souve- 
rain pour amortir le feu de nos passions, — et c’est la première 
partie. » Nous avons des « conseils » ou des « délibérations, » des 
« résolutions » à prendre. « Je dis que la pensée de la mort est 
le remède le plus infaillible pour conclure sûrement dans ces 
délibérations ; — c’est la seconde partie. » Et nous avons encore 
des « devoirs » à remplir, des obligations qui nous sont impo- 
sées par les conditions mêmes de la vie. « La pensée de la mort 
est le moyen le plus efficace pour nous inspirer une sainte fer- 
veur dans nos actions, » — c’est la troisième partie du sermon. 
Dirai-je en passant que Bourdaloue n’en a guère composé de 
plus beau, de plus substantiel ou de plus éloquent? dans lequel, 
en restant lui-même, il ait plus approché de Bossuet? Mais qu'y 
a-t-il encore de plus naturel que cette division ? Et que voudra- 
t-on dire si l’on nous dit que le sujet n’en exigeait point ? Encore 
une fois, la « division » ici n’est qu’ « invention. » Ce ne sont 
point des mots qu’entre-choque Bourdaloue, mais des choses 
qu'il approfondit. Les divisions et les subdivisions s'égalent 
pour ainsi dire à la complexité de la vie; et qu'importe après 
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cela que l’apparente régularité de ses plans en masque quelque- 
fois la richesse intérieure aux yeux d’une critique inattentive 
et superficielle ? 

Insisterai-je maintenant sur l'enchaînement de ces trois ser- 
mons entre eux? Ils forment ensemble une « trilogie, » pour 
ainsi parler, de la mort chrétienne, et tout en traitant tous les 
trois de la même idée, aucun d'eux ne ressemble pourtant aux 
deux autres. Si nous craignons la mort, sachons nous y prépa- 
rer, et apprenons d'elle à bien vivre : tel est le thème de ces trois 
sermons sur la Crainte de la mort, sur la Préparation à la mort, 
sur la Pensée de la mort, et, dans quelque ordre qu’on les lise ou 
qu'on les relise, ils ramènent tous les trois la même et unique 
leçon. J'ai tâché de montrer le parti que l’orateur en avait tiré; 
et que serait-ce si j'énumérais les divisions des divisions? si je 
voulais montrer comment Bourdaloue développe cette idée que 
la pensée de la mort est le « remède le plus souverain pour 
amortir le feu de nos passions? » et comment, en toute occa- 
sion, il en arrive toujours à dire de la manière la plus imprévue 
ce que précisément on attendait de lui ? C’est que, comme dans 
l’art de féconder un sujet par la méditation, il a excellé dans une 
partie moins apparente encore de l’art oratoire, plus humble 
en quelque manière, et je dirais volontiers plus méprisée, la- 
quelle est l’art des transitions. 

Boileau ne se trompait pas quand il reprochait, à l’auteur 
des Caractères, d'avoir évité la principale difficulté de son art, en 
s'arrangeant de manière à se passer des transitions. Et sans doute 
Boileau s'y connaissait, il devait s’y connaître, ses transitions, 
en général, — et jusque dans son Art poétique ou dans ses meil- 
leures Éptres, — n'étant pas moins artificielles qu’elles sont labo- 
rieuses. La « composition » de Boileau n’est, en général, qu’une 
mosaïque ou une marqueterie. Il a d’autres qualités! Il n'a pas 
celle de voir promptement les rapports des idées, ni leurs liai- 
sons cachées, ni surtout la manière dont, en se distinguant les 
unes des autres, cependant elles s'enchaînent. Mais prenez au 
contraire celui que vous voudrez des sermons de Bourdaloue, et 
c'est tout justement ce que vous y trouverez. S'il découvre dans 
les sujets ce que l’on vient de voir qu’il y découvrait, c’est qu une 
part de son invention consiste précisément dans l'originalité de 
ses transitions. Il « divise » parce qu'il voit les nuances ou les 
intervalles qui séparent des idées qu'on croyait voisines, mais 1] 
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n’aperçoit pas moins finement ni moins profondément les rap- 
ports qui lient des idées qu’on eût crues contradictoires, et c’est 
à quoi ses « transitions » lui servent. Elles opèrent la « synthèse » 
de ce que la subtilité de son « analyse » avait en quelque façon 
disjoint. Elles font concourir ses digressions elles-mêmes à 
l'objet de sa démonstration. Elles assurent, pour ainsi parler, 
à travers tout un long discours, la circulation intérieure de la 
même pensée. Et, sans doute, c’est ainsi qu’elles diversifient, tout 
en la soutenant, la continuité de l’éloquence du prédicateur, 
mais, de plus, elles en accélèrent le mouvement, et elles 
achèvent de donner au sermon ce caractère oratoire qui le dis- 
tingue, par exemple, des dissertations de Nicole dans ses Essais 
de morale. 


Ajoutons maintenant, et en dernier lieu, la finesse de sa 
psychologie. Invoquerons-nous, à ce propos, l'expérience du 
confessionnal? Rappellerons-nous les noms de tant de morts 
fameux dont ce grand prédicateur a reçu le dernier soupir et 
les derniers aveux : la duchesse de Fontanges, Colbert, Le Tel- 
lier, la Grande Mademoiselle, le chevalier de Rohan, le maré- 
chal de Luxembourg? Au moins savait-on, dans l’auditoire, quand 
celui-là prêchait sur /’ Ambition, ou sur le Pardon des injures, 
qu’il connaissait ce dont il parlait, et qu’il ne jugeait point 
les « grands de ce monde » uniquement en spectateur ou en 
témoin attristé de leurs vices, comme un faiseur de satires ou 
comme un moraliste envieux et chagrin, mais en confident de 
leurs dernières pensées, les plus intimes, les plus secrètes, celles 
que, jusqu’à leur dernière heure, ils s'étaient peut-être cachées à 
eux-mêmes! Il ne connaissait pas moins bien ceux que nous ap- 
pelons aujourd’hui les « humbles, » et je n’en veux pour preuve 
que ce curieux passage d’un sermon sur l’Aveuglement spirituel. 
Il y revient sur cette question, qui lui tenait évidemment à cœur, 
du « soin des domestiques, » et il s'exprime ainsi : 


Vous me demanderez à qui vous les adresserez [vos domestiques] pour! 
leur enseigner les élémens du salut? Ne vous offensez pas de ce que je vais 
vous dire. A qui, dites-vous, les adresser ? Mais moi, je vous dis : Pourquoi 
sera-ce à d’autres qu'à vous-mêmes, puisque Dieu vous les a confiés? Croi- 
riez-vous donc vous déshonorer en faisant auprès d’eux l'office même des 
apôtres? Mais encore, à qui aurez-vous recours, si vous n’en voulez pas 
prendre le soin ?.… Oserai-je le dire? A moi-même! Oui, à moi, qui me ferai 
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une gloire de cultiver ces âmes rachetées du sang de Jésus-Christ! D'autres 
s’assigneront à vous conduire vous-mêmes et vous en trouverez assez! Mais, 
pour ces pauvres aussi chers à Dieu que tout ce qu’il y a de grand dans ce 
monde, je les recevrai. Je serai leur prédicateur comme je suis maintenant 
le vôtre. Je vous laisserai le pouvoir de les commander, et je me réserverai 
l'honneur de leur faire entendre les volontés du souverain maître à qui 
nous devons tous obéir et de leur expliquer sa loi. [Sur l'Aveuglement 
spirituel. Caréme, 11, 387, 388.] 


Ne serait-on pas fâché d'apprendre que cet endroit, l’un des 
rares où Bourdaloue, si l'on ne peut pas dire qu’il se « livre, » 
laisse pourtant paraître l'homme, n’est pas de lui, mais du Père 
Bretonneau? Mais, en tout cas, si jamais orateur de la chaire 
n'a connu mieux que lui les « hommes en particulier, » — ce 
qui est la condition même de la psychologie, — n'en voyons- 
nous pas ici les raisons, dans l'étendue, dans la diversité, et 
encore et toujours dans la « continuité » de son expérience, 
ayant non seulement prêché, mais confessé trente-cinq ans, et 
même, n'étant peut-être mort, le 13 mai 1704, que d’avoir voulu 
le 10, trois jours auparavant, assister un dernier mourant dans 
son agonie ? 

Cette perspicacité du psychologue se retrouve presque dans 
tous les sermons de Bourdaloue. J’en signalerai cependant trois 
d’une manière plus particulière : celui que je viens de citer, sur 
l'Aveuglement spirituel, et deux autres, sur la vraie et la fausse 
Piété, et sur la fausse Conscience. 

Il n'est question de nos jours, depuis Kant et Rousseau, que 
des « droits de la conscience, » et personne peut-être ne les 
a plus éloquemment revendiqués que l’illustre auteur des Ori- 
gines de la France contemporaine, dans une page célèbre et 
souvent citée. Mais la conscience est-elle donc infaillible? Ne 
pouvons-nous peut-être nous faire une « fausse conscience, » et 
comme qui dirait une conscience « professionnelle, » déformée 
par l’usage dans le sens de nos intérêts ou de nos convenances? 
Une difficulté morale surgissant, toutes les « consciences » la 
résoudront-elles de la même manière, la conscience de l’« homme 
du monde » et celle de « l'homme du peuple? » la conscience 
du fonctionnaire et celle de l’homme libre ou indépendant? la 
conscience du militaire et celle du magistrat? la conscience 
du prêtre même et celle du laïque? Et comment se forme « une 
fausse conscience? » Car, pour les dangers de s’en former une, 
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ils sont sans doute assez évidens. Mais comment, par quels de- 
grés successifs et imperceptibles, dont peut-être nous ne nous 
rendons pas compte, nous écartons-nous de la vérité? Sous l'in- 
fluence de quelles causes retombons-nous, presque sans le 
savoir, à l'erreur originelle? Et qui nous assurera de l’infailli- 
bilité de notre conscience? Ce sont toutes ces questions que 
Bourdaloue a traitées dans cet admirable sermon. 


Il faut une conscience pour ne pas pécher, et quiconque agit sans 
conscience, ou agit contre sa conscience, quoi qu'il fasse et fit-il même le 
bien, pèche en le faisant. Mais il ne s’ensuit pas de là que, par la raison des 
contraires, tout ce qui est selon la conscience soit exempt de péché. Car 
voici, mes chers auditeurs, le secret que je vous apprends et que vous ne 
pouvez ignorer sans ignorer votre religion. Comme toute conscience n'est 
pas droite, ce qui est selon la conscience n'est pas toujours droit. Je 
m'explique : comme il y a des consciences de mauvaise foi, des consciences 
corrompues, des consciences, pour me servir du terme de l’Écriture, cauté- 
risées, cauteriatam habentium conscientiam, c'est-à-dire des consciences 
noircies de crimes, et dont le fond n'est que péché, ce qui se fait selon ces 
consciences ne peut pas être meilleur, ni avoir d’autres qualités que les 
consciences mêmes. On peut donc agir selon sa conscience et néanmoins 
pécher, et, ce qui est bien plus étonnant, on peut pécher en cela même, etpar 
celamême qu'on agit selon sa conscience, parce qu’il y acertaines consciences 
selon lesquelles il n’est jamais permis d’agir, et qui, infectées du péché, ne 
peuvent enfanter que le péché. On peut, en se formant une conscience, se 
damner et se perdre, parce qu’il y a des espèces de conscience, qui de la 
manière dont elles sont formées ne peuvent aboutir qu'à la perdition, et 
sont des sources infaillibles de damnation, » [Sur la fausse Conscience. 
Avent, 145-146.] 


Quelle est la valeur morale de la doctrine ? Je la crois vraie, 
pour ma part, et même je la crois la seule vraie. Mais sur quoi 
je veux attirer ici l'attention, c’est uniquement sur la justesse de 
l'observation. Ce sont aussi des choses extrêmement délicates à 
dire qu’exprime le prédicateur, et j'attire l’attention sur la déli- 
catesse, en même temps que sur la précision, avec laquelle il 
les dit. Des consciences « corrompues » sont-elles encore des 
« consciences? » et qui de nous aura le droit de dire de la con- 
science d’un autre qu'elle est en effet « corrompue? » Mais qu'il 
y en ait, et comment on se les forme, c'est ce qu'on ne peut 
refuser de reconnaître en écoutant Bourdaloue; et nul doute 
encore que la finesse de sa psychologie, que sa manière d’« ana- 
tomiser » les sentimens de l’âme humaine, que la subtilité de 
ses analyses, dans le siècle qui fut celui de Pascal et de Racine, 
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n'aient contribué pour une large part à ses succès de prédica- 
teur. Et qu’elles contribuent enfin, — comme nous l'avons dit de 
la fécondité de son invention et du caractère pratique de ses 
sermons, à diversifier tout en la soutenant, — la « continuité » 
de son éloquence, je me serais bien mal expliqué si l’on ne l'en- 
trevoyait pas. 


Je ne nierai point après cela qu'il y ait, — et on l’a déjà dit, 
— quelque encombrement dans ses plans, de l'excès dans 
ses divisions, et parfois, mais très rarement, quelque artifice 
dans ses énumérations. On s’en aperçoit quand on lit de lui, 
comme l'ont fait avant d’en parler la plupart de ses critiques, 
cinq, six, huit, dix sermons de suite. Mais, pas plus que les dix 
ou onze tragédies de Racine n’ont sans doute été faites pour être 
jouées dans une seule séance, pas plus les Sermons de Bourda- 
loue, s'ils peuvent être lus, ne doivent du moins être « jugés » 
dans des conditions qui diffèrent de celles où ils ont été pro- 
noncés. C’est ce qu'on a quelquefois oublié. Les sermons eux- 
mêmes de Bossuet ne résisteraient pas à cette épreuve ; et là 
même, pour le dire en passant, est l’un des grands écueils de la 
critique et de l’histoire littéraire. Nous ramassons sous un seul 
point de vue trente-cinq ans de prédication, et nous défigurons 
ainsi la réalité du talent ou du génie, qui ne s’est développée que 
dans le temps, successivement, et sans rien avoir de commun 
avec les formules de totalisation, si je puis ainsi dire, où nous 
croyons la résumer. Si nous voulons nous faire une juste idée 
de l’éloquence de Bourdaloue, lisons donc ses Sermons d'une 
manière qui ressemble à celle dont ses auditeurs les ont jadis 
entendus. C’est alors et plus que jamais, maintenant que nous 
connaissons les sources vives de son éloquence, c’est alors que 
nous en apprécierons la « continuité. » À quelque moment et, 
joserais presque dire, en quelque état d'esprit que nous le 
prenions, ce sera toujours la même subtilité, la même finesse de 
psychologie, toujours la même abondance, la même diversité, la 
même fécondité d'invention, et toujours les mêmes conseils. Ou, 
en d’autres termes encore nous reconnaîtrons que cette éloquence 
est continue de son désintéressement et de son impersonnalité, 
Non seulement toute rhétorique, mais la personne même de 
l'orateur en est en quelque sorte absente; et nous n'avons affaire 
qu'avec la vérité de .ses observations et de son enseignement. 
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C’est une voix qui prêche. Quelle voix? On ne le sait ! Une voix; 
et une voix qui ne dit rien qu'elle ne l’ait d’abord, selon la for- 
mule de l’époque, « réduit à l’universel. » 

Mais c’est aussi en cela qu'il est, dans l’histoire de notre 
langue, l’orateur par excellence, et ses Sermons les meilleurs mo- 
dèles que l’on puisse donner de l’éloquence française. Moins 
poète que Bossuet ou, pour mieux dire, nullement poète, mais 
peut-être plus orateur. « La beauté de ses plans généraux, disait 
le sage d’Aguesseau, l’ordre et la distribution qui règnent dans 
chaque partie du discours, la clarté et, si l’on peut ainsi parler, 
la popularité de l'expression, simple sans bassesse et noble sans 
affectation, sont des modèles qu'il est plus aisé d’assigner à 
l'éloquence du barreau que le sublime et le pathétique de 
M. Bossuet, — je rappelle que d'Aguesseau ne connaissait par les 
Sermons de Bossuet, — et que la justesse, la cadence ou la 
mesure peut-être trop uniforme de M. Fléchier. » Il nous reste, 
après en avoir cherché les raisons dans le fond des discours de 
Bourdaloue, à les montrer maintenant dans la forme de son 
éloquence. 


IV 


Il y a des écrivains, tels que Bossuet et tels que Racine, dont 
on pourrait dire que la langue est une création perpétuelle; 
et il y en a d’autres, comme La Bruyère et comme Massillon, 
qui se donnent infiniment de mal pour habiller leur pensée 
d’une expression qui en relève l'ordinaire banalité : les premiers 
sont les modèles qui ont égaré les seconc:. Mais il y en a 
d’autres — comme Bourdaloue, précisément, — qui ne se proposent 
en écrivant que d'exprimer toute leur pensée dans la langue de 
tout le monde. La langue de Bourdaloue est la langue de son 
temps, une langue pleine et forte, un peu pauvre ou sobre 
d'images, de métaphores, de « figures, » une langue précise, el 
quand il le faut subtile, mais sans trace de préciosité, sans grand 
éclat ni faux brillans, et qui ne diffère pas beaucoup de la 
langue de Nicole ou d’Arnauld. Une phrase de Bourdaloue ne 
se « reconnaît » pas. « On ne veut plus aujourd’hui, — nous dit-il 
quelque part, dans un sermon sur la Parole de Dieu, — qu'une 
morale délicate, une morale étudiée, une morale qui fasse con- 
naître le cœur de l’homme, et qui serve de miroir où chacun, non 
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pas se regarde soi-même, mais contemple les vices d'autrui. » Je 
lis encore, dans le même sermon : « Si je ne profite pas des 
alimens, ils se tournent en poisons, et /a médecine me tue dès 
qw'elle n'opère pas pour me quérir. » Voilà sans doute qui est 
bien dit! Mais d’abord, de ces expressions, pour en trouver dans 
Bourdaloue, je suis obligé de le lire la plume à la main, sinon de 
les y chercher; et puis, elles ne sont pas « signées. » Elles sont 
de lui, mais elles pourraient être d’un autre. Sa langue et son 
style, admirables pour d’autres raisons, manquent un peu d’ « in- 
dividualité. » 

Serait-ce, par hasard, chez le plus illustre des prédicateurs de 
la Compagnie de Jésus, l'effet d'une austérité qu'on pourrait 
appeler janséniste? Nous y gagnons, nous, d’avoir en lui l’un 
des plus sûrs témoins de la langue de son temps. Non pas sans 
doute, — car à cet égard on ne saurait trop faire de distinc- 
tions, — non pas que tout le monde en son temps fût capable 
d'écrire ou de parler comme lui! Ses confrères Cheminais ou 
de La Rue serviraient au besoin de preuve du contraire! Toutes 
les femmes, en ce temps-là, n’écrivaient pas non plus comme 
M°° de Maintenon! Mais ce que l’on veut dire, c’est que ce n’est 
pas la langue ou le style de M”° de Sévigné, ni de Bossuet, 
qui correspondent le mieux à l'idée qu’en leur temps on se for- 
mait des qualités du style ou de la langue : c’est ia langue ou le 
style de Nicole et de Bourdaloue. Le style qu la langue des très 
grands écrivains sont plutôt les leurs qu'ils ne sont ceux de leur 
temps, et pareillement la langue ou le style des « stylistes. » Là 
peut-être est encore une des raisons du succès de Bourdaloue. 
Il parle une langue moyenne, que ses auditoires n'ont pas de 
peine à suivre, dont les étonnemens ou les surprises ne les dé- 
tournent pas de l'attention qu'ils doivent au fond des choses, et 
une langue, enfin, que tout le monde est tenté de croire qu'il 
parlerait aussi bien que Bourdaloue, — si seulement il essayait. 
il a donc été tout de suite, et toujours, compris. On savait qu'en 
allant l'entendre, rien ou presque rien ne serait perdu de ce qu'il 
dirait. Mais nous, c'est à ce titre que nous pouvons voir en lui 
l'un des plus sûrs témoins de la langue de son temps. La langue 
de Pascal est la langue de Pascal, et la langue de Molière est 
la langue de Molière : la langue de Bourdaloue est la langue du 
xvir siècle. 

On lui reproche, il est vrai, quelques négligences ou incor 
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rections, et on les lui reprochait de son temps même, si nous en 
voulons croire ce témoignage de l'abbé Trublet : « J'ai toujours 
oui dire, — écrivait Trublet en 1755, — que le Père Bouhours 
chicanait toujours le Père Bourdaloue sur la pureté de sa langue, 
la correction du style, et qu'il l'invitait à en prendre soin. » C'est 
que le Père Bouhours, à qui rien ou presque rien n’a manqué 
d’un « précieux, » était en retard sur son temps, ou en avance, à 
moins qu'on ne dise encore qu'il était né pour transmettre aux 
Fontenelle et aux Marivaux le galant héritage des Voiture et des 
Scudéri, un moment compromis par les rudes attaques de Mo- 
lière et de Boileau. J'aimerais d’ailleurs qu’on voulût bien me 
dire une fois où l’on prend cet idéal de « pureté de langue » 
et de « correction de style » dont on accuse Pascal et Bossuet, 
Molière et M”° de Sévigné, Racine et Boileau de s'être si souvent 
écartés ! Le savant M. Livet, à qui nous devons l'excellent Lexique 
de la langue de Molière, comparée à celle des écrivains de son 
temps, ayant médité de rédiger un Lexique de la langue de Bos- 
suet, fut interrompu par la mort, — et par le nombre de fautes 
contre « la pureté de la langue » et la « correction du style » 
qu'il avait cru découvrir dans les Œuvres du grand écrivain. 
Je m'étais souvent efforcé, mais inutilement, de lui faire en- 
tendre qu'il était dupe ou victime des grammairiens du xvif siècle. 
Ce sont eux, en effet, qui ont décrété Molière et La Fontaine 
d’ « incorrection, » pour ne pas s'être conformés d'avance à de 
prétendues règles qu’on ne connaissait point au temps des Fables 
ni de l'École des femmes. Mais ces règles elles-mêmes n'ont été 
posées que pour justifier ou pour codifier le passage de la prose 
française du mode oratoire au mode narratif, et du « style 
parlé, » celui qui s’adressait à l'oreille, au « style écrit, » qui 
ne s'adresse plus qu'aux yeux. Et je veux donc bien qu'à la 
rigueur on en réclame l'observation des historiens ou des ro- 
manciers, mais on ne voit pas pourquoi nous les imposerions 
rétrospectivement aux auteurs dramatiques et aux orateurs de la 
chaire. Le style de Bourdaloue, comme le style de Molière, est un 
« style parlé; » et pas plus au prédicateur qu'à l’auteur drama- 
tique on n'en saurait faire un grief, même atténué, si les comé- 
dies sont faites, avant tout, pour être jouées et les sermons 
pour être prononcés. Bourdaloue n'est peut-être « incorrect » ou 
« négligé » que de ce qu’il y a de parlé et d’oratoire dans le 
mouvement de son style. 


OO ©, pp 


PO OO tt ee © ne En bem En ee. ee, tr + ee °°, © 


D om dé, an 





L'ÉLOQUENCE DE BOURDALOUE. 557 


Car ai-je besoin de le faire observer? Toutes les qualités que 
nous avons louées jusqu'ici dans Les Sermons de Bourdaloue, ne 
sont pas des qualités essentiellement ou spécifiquement « ora- 
toires; » et on s'aperçoit, en y réfléchissant, qu’elles expliquent 
done bien la réputation et la valeur de l'écrivain, mais non pas 
celles de l’orateur. La finesse de l'observation psychologique ou 
la sûreté de la doctrine morale n'ont pas de liaison nécessaire 
avec les dons qui font l’orateur, et de nombreux contemporains 
de Bourdaloue, tels que l’auteur des Essais de morale, les ont 
effectivement possédées, qui ne sont nullement des orateurs. 
C'est que leur style manque de « mouvement, » et si l’on a pu 
dire que le « mouvement » était l'élément spécifique de la 
beauté musicale, à plus forte raison peut-on le dire, doit-on le 
dire de la grande éloquence. 

L'éloquence, en ce qu'elle a de plus extérieur, — et cependant 
de plus essentiel, puisque dans aucune langue il n'y a sans cela 
d'éloquence, — c’est le mouvement de la pensée. Elle n’a besoin, 
pour être l'éloquence, ni de la splendeur des mots, ni de l'origi- 
nalité des images ou de leur éclat, ni de la profondeur même des 
idées. Elle en peut user de surcroît, et alors c’est tant mieux pour 
elle ! mais elle n'en a pas besoin. Elle n’est pas non plus « le corps 
qui parle au corps, » et à ce propos n'a-t-on pas conté que Bour- 
daloue « faisait très peu de gestes » et «qu'il prêchait, » les yeux le 
plus souvent fermés? » Le Père Chérot a prouvé que ce n'était 
qu'une légende. Mais ce que l’on peut dire, c’est que son action, 
son geste, son intonation sont comme impliqués dans le mouve- 
ment même de sa phrase, et c'est cela qui est proprement ora- 
toire. Le lire c'est l'entendre, et l'entendre, c'est le voir. Son dis- 
cours est « continu, » mais il n’y a rien de moins « monotone. » 
La succession de ses périodes dessine des attitudes et indique 
des gestes. Prenez le début du sermon sur la Pensée de la mort : 


Memento, homo, quia puivis es, et in pulverem reverteris. Vos passions vous 
emportent, et souvent il vous semble que vous n'êtes pas maître de votre 
ambition et de votre cupidité ; Memento, souvenez-vous, et pensez ce que 
c'est que l'ambition et la cupidité d'un homme qui doit mourir. Vous déli- 
bérez sur une matière importante, et vous ne savez à quoi vous résoudre; 
Memento, souvenez-vous, et pensez quelle résolution il convient de prendre 
à un homme qui doit mourir. Les exercices de la religion vous fatiguent et 
vous lassent, et vous vous acquittez négligemment de vos devoirs; Memento, 
souvenez-vous, et pensez comme il importe de les observer à un homme qui 
doit mourir, [Caréme, I, p. 6.] 
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J'emprunte un autre passage à un autre sermon, sur /a vraie 
et la fausse Piété : 


Écoutez ceci, je vous prie. On récite de longs offices, et ces longs offices 
tout divins sont composés et remplis des plus beaux sentimens {de foi, d’es- 
pérance, de charité et d'amour de Dieu, de confiance en Dieu, de soumi- 
sion aux ordres de Dieu; mais, après y avoir employé des heures entières, 
peut-être n’a-t-on pas fait un acte de foi, pas un acte d'espérance, pas 
acte d'amour, de confiance et de soumission; pourquoi? parce que de tout 
ce que la bouche a prononcé, le cœur ne disait rien, ni sentait rien. On pa- 
raît devant l'autel du Seigneur, on y fléchit les genoux, on y demeure pro- 
sterné et humilié, et peut-être, en tout ce que l’on y a pensé n’a-t-on pas 
rendu à Dieu un seul hommage; pourquoi? parce que la religion ne con- 
siste ni dans les inclinations du corps, ni dans la modestie des yeut, mais 
dans l’humiliation de l'esprit, et que l'esprit n’a pas accompagné un mo- 
ment toutes ces démonstrations de respect et d’adoration. On entre dansles 
hôpitaux, on visite des prisons, on console des affligés, on soulage des ma- 
lades, on assiste des pauvres, et tel peut-être qui fait voir sur cela plus d’as- 
siduité et de zèle est celui qui exerce le moins la miséricorde chrétienne: 
pourquoi? parce que c'est ou une certaine activité naturelle qui l'emporte, 
ou une compassion tout humaine qui le touche, ou l'habitude qui le cor 
duit, ou tout autre objet que Dieu qui l'attire. {Sur la vraie et la fausse Piéti. 
Dimanches, II, 254, 255.] 


Toute la force de ces passages, et de vingt autres qu’on pour- 
rait citer, est tellement dans le mouvement qui les rythme, qu'on 
pourrait presque l’en distinguer, l’en extraire, pour ainsi parler, 
l'en isoler, et, dans toute autre occasion à laquelle il s’adapterait, 
produire le même effet. 


On fait ceci, on fait cela. et peut-être. Pourquoi? Parce que... On fait 
cette autre chose, et cette autre encore, et peut-être... Pourquoi? Parce 
que. Et on en fait une autre encore, et une autre... et peut-être... Pour- 
quoi ? Parce que. 


C'est un cadre, et toutes les fois qu'il s'agira d'exprimer l'inu- 
tilité d'un effort qui n’est que la grimace ou la routine de ce qu'il 
devrait être, on aura lieu de l'employer, si d’ailleurs on a de 
quoi le remplir. Prenons enfin un dernier exemple, et emprun- 
tons-le à un sermon moins connu, sur l’Eternité malheureuse : 


On peut absolument savoir le nombre des étoiles du ciel, — je croisqu'ab- 
solument veut ici dire : à la rigueur, — des gouttes d’eau dont la mer est com- 
posée, des grains de sable qu’elle jette sur ses bords ; mais de mesurer dans 
l'éternité le nombre des jours, des années, des siècles, c'est à quoi l'on né 
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peut atteindre, parce que ce sont des jours, des années, des siècles sans 
nombre; disons mieux, parce que dans l'éternité, il n’y a proprement ni 
jours, ni années, ni siècles, et que c’est seulement une durée infinie. Voilà 
à quoi je m'’attache, et sur quoi je fixe mes regards. Car je m’imagine que 
je vois cette éternité, que je marche dans l'éternité, et que je n’en découvre 
jamais le bout. Je m'’imagïne que j'en suis enveloppé et investi de toutes 
parts, que si je m'élève, sije descends, de quelque côté que je me retourne, 
je trouve toujours cette éternité; qu'après mille efforts pour m'y avancer, 
je n'ai pas fait le moindre progrès, et que c’est toujours l'éternité. Je 
m'imagine qu'après les plus longues révolutions des temps je vois toujours 
a milieu de cette éternité une âme réprouvée, dans le même état, dans la 
même désolation, dans les mêmes transports, et, me substituant moi-même 
en esprit dans la place de cette âme, je m'imagine que, dans ce supplice 
éternel, je me sens toujours dévoré de ce feu que rien n'éteint, que je 
suis toujours rongé de ce ver qui ne meurt point. Cette idée de moi-même, 
cette peinture me saisit et m’épouvante. Mon corps même en frémit, et 
j'éprouve tout ce qu'éprouvait le prophète royal lorsqu'il disait à Dieu : 
Seigneur, pénétrez ma chair de votre crainte et de la crainte de vos juge- 
mens : « Confige timore tuo carnes meas. » [Sur l'éternité malheureuse. 
Dimanches, III, 300-301.] 


S'il y avait beaucoup de pages de cette beauté dans 
l'éloquence de Bourdaloue, Bossuet ne serait-il pas égalé? Et, 
j'entends bien ce que l’on dira, que, dans ce passage même, et 
plus manifestement encore dans les deux autres que nous avons 
cités, le « procédé » se voit ; que la répétition est un moyen 
toujours facile de conduire un développement; que le moyen 
est plus facile encore quand c’est un texte que l’on commente : 
Memento quia pulvis es ! Et, je n’en disconviens pas! Oui, c’est un 
procédé, puisque je l'analyse. Mais il y a des « procédés » légi- 
times, si toute méthode, en somme, n’est qu’un procédé. Seule- 
ment, parmi ces « procédés, » et en dépit de toutes les « rhéto- 
riques » du monde, il y en a qui ne sont à la portée que de 
quelques-uns. On savait aussi, dans la maison d’Ithaque, l'usage 
de l’arc d'Ulysse, et on connaissait même la « manière de s’en 
servir, » mais personne cependant ne réussissait à le tendre. Et 
de fait, parmi les orateurs de la chaire française, combien sont- 
ils qui soient Bourdaloue? Si l'éloquence a ses « procédés, » com- 
bien comptons-nous de prédicateurs qui aient su s’en servir? Et si 
nous en trouvons cinq ou six, — mettons-en, si l'on le veut, 
dix ou douze, — ne conviendra-t-on pas que ces « procédés, » 
plus faciles à analyser qu'ils ne le sont à appliquer, ne sont pas 
tant des « procédés » que des caractères de l'éloquence-de- ceux 
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qui les ont appliqués, — et même de l'éloquence en général? 
Qu'est-ce à dire? sinon que, comme il y a une « forme dra- 
matique, » par exemple, il y a une « forme oratoire. » Toutes les 
paroles qu'on prononce, et même qui se font applaudir en 
public, ne sont pas pour cela des « discours. » L’éloquence ne 
consiste pas uniquement dans cette forme oratoire, mais sans 
cette forme oratoire il n'y a pas d’éloquence. Si Bourdalowe 
n’eût pas reçu le don de cette « forme oratoire, » ou, en d’autres 
termes, si ce qu'on appelle ses « procédés » n’était pas la natu- 
relle expression de son tempérament littéraire, il serait encore 
un grand écrivain, un admirable smoraliste, un psychologue 
subtil et profond, il ne serait pas un « orateur » et il ne serait 
pas Bourdaloue. Si je crois devoir y insister, c’est qu'on ne l'a 
pas assez dit dans les éloges qu'on a faits de lui. On a vanté la 
« beauté de ses plans, » la « fécondité de son invention, » la 
« richesse de sa psychologie, » et nous n'avons eu garde, à notre 
tour, d'oublier d'en parler. Là est la source de son éloquence. 
Le tempérament oratoire, sans ces dons ou d’autres analogues, 
n’aboutit qu’à la rhétorique ou à la déclamation. Mais ce ne 
sont pas ces dons qui le constituent. Il est comme en dehors et 
indépendamment d'eux. Et la preuve, c’est que ces dons ne 
sont, — et on le prouverait, — ni ceux de Bossuet ni ceux 
de Massillon, Mais on montrerait en revanche que, si Massillon 
et Bossuet sont les orateurs qu'ils sont, c'est pour avoir eu, 
comme Bourdaloue, et à des degrés d’ailleurs très différens, la 
qualité que nous avons indiquée dans l’œuvre de Bourdaloue, 
comme essentielle et caractéristique de la « forme oratoire. » 
Bossuet et Massillon, comme Bourdaloue, et comme aussi bien 
Démosthène:ou Cicéron, sont « orateurs, » du fait et à cause 
des qualités de mouvement et d'action qui sont celles de leur 
expression ou de leur pensée. Et ainsi, ce qui fait l'originalité 
de Bourdaloue dans l’histoire de la chaire chrétienne, c’est la. 
rencontre en lui des qualités caractéristiques de l’orateur, avec 
des qualités qui sont ce qu’elles sont, qui d’ailleurs ne sont pas 
proprement oratoires, et qui n'appartiennent qu'à lui. 


V 


C'est ce que je voudrais avoir montré dans cette étude, où, 
pour caractériser l’éloquence de Bourdaloue, je n'ai pas eu 





L'ÉLOQUENCE DE BOURDALOUE. 561 


‘besoin d’un autre texte que celui de l'édition « officielle ; » et c’est 
aussi ce qui me permet d'espérer ou de croire qu'aucune édition 
critique n’en modifiera sensiblement les conclusions. Nous 
l'avons dit, et nous le répétons, nous l’attendons impatiemment, 
cette édition critique; et nous savons quel en sera l'intérêt. 
Quand elle ne nous servirait qu'à mieux déterminer les « épo- 
ques » de l’éloquence de Bourdaloue, cet intérêt serait déjà 
considérable, et ce n’est pas seulement l’histoire de la vie du 
prédicateur, mais l’histoire de l’éloquence de la chaire dans la 
seconde moitié du xvu° siècle, et l’histoire même des mœurs, qui 
s'en trouveraient vivement éclairées. À un autre point de vue, et 
s'il ne nous est pas du tout inutile, pour mieux apprécier 
l'Oraison funèbre d'Henriette d'Angleterre ou le Sermon pour la 
profession de Muexde La Vallière, de savoir qui furent Louise 
de La Vallière, ou Madame, Duchesse d'Orléans, il ne nous 
serait pas indifférent de savoir quel sermon a prêché Bourda- 
loue, — suràla Crainte de la mort ou sur l'Impureté, sur la Fausse 
Conscience ou sur l'Ambition, — dans la même semaine qu'il ve- 
nait d'assister à la mort de Colbert ou de M”*° de Fontanges. Ce 
n'est pas une « indication » que je donne au Père Griselle, c’est 
un « desideratum » que je me permets d'exprimer. On ne saurait 
jamais rattacher, par des liens trop étroits ni trop nombreux, à 
l'actualité qui les inspira, ces chefs-d'œuvre qu’une admiration 
banale a détachés de leurs origines, et situés, pour ainsi parler, 
en dehors de l’espace et du temps. Nous devrons sans doute ce 
service à l'édition « critique » des Sermons de Bourdaloue. 
Mais le caractère de son éloquence n’en sera pas pour cela 
changé! Ni les Villemain, ni les Sainte-Beuve, ni Désiré Nisard, 
ni tant d’autres, pour apprécier à son prix l’éloquence de Bos- 
suet, n’ont eu besoin de la belle édition de l’abbé Lebarq, ou 
seulement de l’édition, déjà moins « critique, » de M. Lachat; et 
le texte de Versailles, qui n’est que la reproduction de celui de 
dom Déforis, leur a suffi. Ne nous exagérons point, en dépit de 
Boileau « le pouvoir d’un mot mis en sa place; » et ne croyons 
ps que la qualité du style d’un grand écrivain ne dépende que 
de quelques « variantes. » Si Victor Cousin n'était pas intervenu 
dans l'affaire, Pascal lui-même, je dis Pascal, le Pascal de l’édi- 
tion Bossut et de l'édition de Port-Royal, n'en serait pas moins 
tout ce qu’il est. Est-ce que les Voltaire et les Condorcet s’y sont 
mépris? Et si l’on nous fait observer là-dessus que nos juge- 
TOME xx. — 190$. 36 
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mens sur Pascal ou sur Bossuet ne ressemblent pas à ceux de 
nos prédécesseurs, c’est d'abord ce qu'il faudrait voir ; et puis, 
s'ils avaient changé, je n’en rapporterais pas l'honneur au pro- 
grès des éditions « critiques, » mais à l’évolution des idées: 
mais à une connaissance plus précise de la succession des 
« époques » ou des conditions dans lesquelles ils ont écrit et 
prêché; mais à vingt autres causes, dont la moindre en notre 
temps n’a pas été l'influence de la rhétorique romantique, — et 
même naturaliste. 

C'est cette influence que subissent en effet M. Castets et le 
Père Griselle, quand ils posent comme en principe que, de deux 
versions d’un même texte de Bourdaloue, la plus familière et la 
plus négligée doit étre la plus authentique. C’est elle aussi que 
nous subissons quand nous mettons, — et avec raison je crois, 
— l'incomparable éloquence de Bossuet si fort au-dessus de celle 
de Bourdaloue. Rappelons-nous seulement les vers de Lamar- 
tine : 

Je te salue, à Mort, libérateur céleste. 
de Musset même : 
Créature d’un jour qui t’agites une heure... 


d'Hugo surtout : 


Prie encor pour ceux que recouvre 
La pierre du tombeau dormant, 
Noir précipice qui s’entr'ouvre 
Sous notre foule à tout moment, 


ou eneore : 


Nous ne voyons jamais qu’un seul côté des choses, 
L'autre plonge en la nuit d’un mystère effrayant, 
L'homme subit le joug sans connaître les causes, 
Tout ce qu'il voit est court, inutile et fuyant; 


et ne doutons pas que de tels vers, dont on pourrait dire qu'ils 
sont presque plus oratoires que poétiques, ne nous aient appris 
à goûter ce qu'il y a de poétique dans l’éloquence de Bossuet ; 
— je veux dire de libre et d'inspiré, de brusque et de soudain, 
de hardi et de splendide, d’âäpre même et quelquefois de cru. Et 
ce phénomène alors s’est produit que, ne trouvant rien de sem- 
Llable ou d’analogue dans Bourdaloue, nous nous sommes éton- 
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nés, sans oser y contredire, de l’admiration de ses contempo- 
rains ; et nous avons supposé que les Sermons ne nous étaient 
point parvenus « tels qu'il les avait prononcés; » et nous en 
avons fait un crime au Père Bretonneau ; et nous serons bientôt 
au point d’en préférer les versions clandestines au seul texte 
qui doive faire loi. Nous ne voulons pas rester au-dessous de 
l'admiration des contemporains, et, pour la justifier à nos yeux, 
nous en arrivons à ce paradoxe de la motiver par les raisons 
mêmes qui font qu'ils ont moins admiré l’éloquence de Bossuet. 
Les contemporains de Bossuet et de Bourdaloue n'étaient point 
des « romantiques, » et à peine des naturalistes. 

La critique et l’histoire littéraire ont deux raisons d'insister 
sur cette observation. La première, c'est que les grands écrivains 
du xvu° siècle, ceux que l’on peut appeler vraiment originaux, 
Bossuet et Pascal, Molière et La Fontaine, Racine, Me de Sé- 
vigné, ne sont en vérité « représentatifs » de leur temps que pour 
la moindre part d'eux-mêmes et par les moins originales de leurs 
qualités. Mais chacun d'eux y est, selon le mot du philosophe, 
« comme un Empire dans un Empire; » et, en effet, ce n’est pas 
seulement l’éloquence de Bossuet, c’est l’ « intensité » de Pascal, 
si je puis ainsi dire, et c’est encore l’art de Racine que les con- 
temporains n'ont pas apprécié à leur prix. Les contemporains 
ne paraissent avoir estimé, ni l’auteur d'Andromaque et d'Iphi- 
génie beaucoup au-dessus de celui d'Ariane et du Comte d'Essex, 
ni Pascal, « Monsieur Pascal, » beaucoup au-dessus de Nicole ou 
d'Arnauld. On disait couramment le « grand Arnauld; » on ne 
disait pas le « grand Pascal. » Une phrase de Nicole, sur Pascal 
précisément, et sur ses Pensées, nous explique-t-elle peut- 
être la bizarrerie de ces jugemens? Il trouve les Pensées de 
M. Pascal, « quelquefois un peu trop dogmatiques, » et ainsi, 
dit-il, « elles incommodent mon amour-propre, qui n’aime pas à 
être régenté si fièrement. » C’est ce qu'ont dû penser les contem- 
porains de Racine et de Bossuet. Leur amour-propre n’aimait 
pas « à être régenté si fièrement ; » et l’autorité du génie leur sem- 
blait être, comme à Nicole, un abus de dogmatisme. Mais, quoi 
qu'il en soit de l’explication, ce qui n’est pas douteux, c’est la réalité 
du fait. Je ne l’ai pas dit autrefois avec assez d'assurance : ils ont 
préféré Bourdaloue à Bossuet ; et, pour qu’un changement à cet 
égard s’opérât dans l'opinion, il a fallu préalablement qu’un autre 
changement se fût fait dans les esprits. 
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Mais il n’en résulte pas que Bourdaloue soit inférieur à Bos- 

suet ; il est seulement autre! et c’est ma seconde observation, qu'il 
faudrait enfin cesser de considérer « l’éloquence de la chaire » non 
pas même comme un genre, mais comme une spécialité, dont l’idée 
se définirait par des traits constamment identiques, et dans la- 
quelle on excellerait diversement, et à des degrés différens, mais 
toujours par le moyen et en raison des mêmes qualités. L’illu- 
sion n'est peut-être nulle part plus apparente que dans le cas de 
Bourdaloue, si, de quelque manière qu’on le juge, il semble que 
ce soit toujours par rapport à Bossuet. Tel sermon sur la Mort, 
sur la Providence, ou encore celui qu’on intitule sur l'Unité de 
l'Église étant pris pour modèle, Vinet, Sainte-Beuve ou Nisard 
semblent toujours chercher en quoi, comment, par où, un sermon 
de Bourdaloue en diffère ; et je ne suis pas sûr, dans la présente 
étude, de n’avoir pas fait comme eux. Il y a cependant autant de 
formes de l’éloquence de la chaire qu'il y a de grands orateurs 
chrétiens, et même c’est pour cela qu'il y a si peu de « grands 
orateurs » de la chaire. Bossuet n’est pas ce qu’il est pour avoir 
eu, dans un degré plus éminent, des qualités qui seraient aussi 
celles de Bourdaloue, ni Bourdaloue n’est un Bossuet dont la 
composition serait plus didactique, les développemens plus diffus, 
et le style moins original, comme étant plus impersonnel. Disons 
cela, si nous le voulons, de leurs « copistes » à chacun! Mais 
eux, s'ils sont eux, sachons qu'ils le sont pour des raisons et par 
des qualités qu’on ne détache pas ainsi d'eux; et que l'originalité 
de leur « éloquence » à tous deux est faite précisément de n'avoir 
pas de commune mesure. Et, en le disant, on n’a sans doute la 
prétention de l'apprendre à personne; on sait que les critiques 
et les historiens de la littérature le savent; mais ils font, ils ont 
fait jusqu'ici comme s'ils l’ignoraient. Nous souhaiterions, si nous 
avions, à notre tour, commis la même erreur, que le lecteur en 
fût du moins averti. 

Ce qu’en effet nous avons essayé de montrer, c’est que l’élo- 
quence de Bourdaloue pouvait et devait se définir, — indépen- 
damment de toute comparaison avec celle de Bossuet ou de Mas- 
sillon, — par des traits qui n’appartiennent qu’à elle. Quand 
Nisard écrivait que, si Bossuet est « l’orateur » de la chaire chré- 
tienne, Bourdaloue en est le « dialecticien, » il entendait ma- 
nifestement qu'un « dialecticien » de la chaire n’en est que 
l« orateur » plus traîinant, moins original, et moins inspiré, 
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Nous avons essayé de montrer que, si Bossuet était un orateur de 
la chaire, Bourdaloue en était un autre. Nous avons encore es- 
sayé de montrer que, si l'idée de l’éloquence, telle que l’on peut 
se la former d’après les Sermons de Bossuet, avait peut-être plus 
de rapports avec le goût de notre temps, celle qui se dégage de 
la lecture des sermons de Bourdaloue en avait au contraire da- 
vantage avec le goût du xvu° siècle : nous avons encore essayé 
de montrer que l’un des caractères de cette éloquence étant d’être 
une « éloquence parlée, » toutes les améliorations que la philo- 
logie s’efforcera d'apporter au texte ne pourront qu'accentuer ce 
caractère. De quelque façon qu’il composât, Bourdaloue ne « ré- 
citait » point en chaire des discours plus « écrits » que parlés. 
Il a été un orateur dans toute la force du terme, on veut dire de 
ceux dont les idées se manifestent naturellement sous une forme 
oratoire. Et nous avons enfin essayé de montrer qu'entre les ca- 
ractères de son éloquence et les exigences de l'esprit de son 
temps, s'il y avait une étroite convenance, la convenance, moins 
apparente peut-être, n'était pas moins profonde, entre ces mêmes 
caractères et les exigences éternelles de l’enseignement moral et 
religieux. À cet égard, — et si d’ailleurs il est bien entendu que 
le mot n'emporte aucune idée de supériorité absolue, ni même 
de comparaison, et ne va pas plus loin que la constatation d’un 
fait, — il est, et il demeurera le plus « classique » de nos grands 
orateurs. 


FerpiNaxD BRUNETIÈRE. 
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LES ALLIÉS ET LA PAIX 


EN 1813 


III 


LES BASES DE FRANCFORT 


Il 


Napoléon repoussé au delà du Rhin, les « limites naturelles » 
étaient perdues. Les coalisés, à cet égard, étaient unanimes. 
Ce qui sauva les « limites anciennes, » c’est que, sur le partage 
des dépouilles que l’on ferait de l’ancienne France et le mar- 
chandage de compensations qui s’ensuivrait, ils cessèrent de 
s'entendre. Comme il faut un terme à toutes choses, qu'ils 
avaient hâte de finir la guerre, qu'ils avaient atteint leur but 
commun, ils s’arrêtèrent à ce terme-là, celui d’ailleurs que, de 
tout temps, les Anglais, et, en avril 4805 et décembre 1812, les 
Russes, avaient assigné à la lutte contre la France. 


Alexandre, depuis Leipzig, avait décidément arrêté ses des- 


seins : aller à Paris, y établir un gouvernement à sa discrétion, 
comme naguère Poniatowski en Pologne, au temps de Catherine, 
— autour de lui, on prononçait le nom de Bernadotte ; — se pro- 
clamer roi de Pologne, grandir en Allemagne son lieutenant, le 
roi de Prusse, et reconstituer le reste de l’Europe, pour la plus 
grande gloire et prépondérance de la Russie. Metternich soup- 


(4) Voyez la Revue des 1* et 15 juillet. 
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connait depuis longtemps cette politique, dont il se montrait 
fort alarmé. La reconstitution d’une Pologne entre les mains 
d'Alexandre emportait la renonciation de l'Autriche à la partie 
de la Gallicie cédée en 1809 et, peut-être, l'échange forcé du reste. 
Quelles indemnités lui seraient attribuées? La Gallicie était une 
bonne conquête, bien accrochée à la monarchie et qui fournis. 
sait de bonnes recrues. Les partisans du démembrement de l’an- 
cienne France parlaient de l’Alsace : présent funeste, dont les 
Autrichiens ne voulaient pas plus en 1812 qu'ils n'en avaient 
voulu en 1792. La perte même de la Gallicie paraissait peu de 
chose à côté du péril d’une Russie débordante, aux portes de 
l'Allemagne, pesant, sans contrepoids, sur l'Orient. Que servi- 
rait d'avoir secoué la suprématie de Napoléon si l’on y substi- 
tuait celle d'Alexandre? Celle-là, dorénavant, semblait plus fà- 
cheuse, devenant plus probable. Ajoutez, par l’union des deux 
monarques, la subordination avérée de la Prusse à la Russie, et, 
par l’annexion de la Saxe à la Prusse, en échange de Varsovie 
et de Posen qui passeraient aux Russes, la Prusse au cœur de 
l'Allemagne, aux portes de la Bohème, menaçant Vienne, pré- 
tendant à l'Empire. 

Metternich chercha un appui du côté des Anglais, qui n'étaient 
pas plus intéressés que l’Autriche à établir la suprématie russe 
sur l'Europe. On couvait alors, à Londres, le projet de fonder, 
dans la basse Allemagne, un État client, un État hanovrien, 
qui réunirait Amsterdam et Anvers et formerait barrière contre 
la France. La conduite de l’Autriche à Prague avait levé les 
préventions des Anglais. Metternich s’efforça d'obtenir la con- 
fiance et d'établir l’entente. L’ambassadeur britannique près de 
François, lord Aberdeen, âgé de trente ans à peine, était un 
jeune seigneur, de haute naissance, de grande fortune, de belle 
tenue; à défaut de l'expérience des affaires, qui lui manquait 
entièrement, il possédait le calme, la réserve, jusqu’à la froi- 
deur déconcertante. « Un jeune ours, mal léché, » déclara Met- 
ternich, au premier abord. Il revint très vite sur cette impres- 
sion. Mais les entretiens étaient malaisés : Aberdeen ne savait 
pas l'allemand, Metternich parlait à merveille le français; mais 


i 


Aberdeen, qui l’entendait, le parlait avec difficulté. Metternich 


entendait l'anglais, mais le parlait peu. Ils étaient contraints 
de converser en deux langues : Aberdeen usant de la sienne et 
Metternich s'exprimant en français. Il jugea le lord loyal, bien 
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intentionné envers l'Autriche, avec un certain arrière-fond 
chevaleresque d'admiration pour Napoléon, de sympathie pour 
l'armée française, bien rare en cette profession, surtout en 
Angleterre. Metternich pouvait en profiter, au besoin, pour 
combattre l’ardeur enragée des Prussiens et l’entêtement glo- 
rieux d'Alexandre à détrôner Napoléon, à entrer triomphalement 
dans Paris, acclamé par les Français, à donner des institutions 
au pays de Montesquieu et un roi à la Révolution française, 
Stadion, qui fréquenta Aberdeen, peu après, au congrès de 
Châtillon, plaint doucereusement « son innocence diplomatique. » 
C'était, sans aucun doute, une qualité aux yeux de Metternich, 
et il ne laissa pas, dès qu’il s’en aperçut, d'en tirer avantage. 

Il entreprit Aberdeen plus d’une fois, durant la route qu'ils 
faisaient en commun vers le Rhin, et il le trouva dans les dis- 
positions qu'il souhaitait. — Il faut, lui disait-il, restreindre la 
puissance de la France; mais pourquoi se refuser à toute négo- 
ciation? Il serait bon de négocier, ne fût-ce que pour rejeter sur 
Napoléon l’odieux de la prolongation de la guerre. Au fond, une 
bonne paix est le but de cette guerre. — Lorsque Merveldt rap- 
porta la conversation que Napoléon avait eue avec lui, à Leipzig, 
le 17 octobre, Metternich y vit une amorce. Si l’on pouvait 
atteindre, par ce procédé, l’objet fondamental de la guerre, ce se- 
rait une faute de ne s’y point prêter pour le vain plaisir de réor- 
ganiser le gouvernement de la France. En Angleterre, les 
gouvernans, depuis 1804, depuis le traité du 11 avril 1805, 
n'avaient pas changé d'avis sur cet article : la déchéance de Na- 
poléon leur garantirait seule la paix qu’ils voulaient, la paix dans 
les anciennes limites. Mais cette déchéance et surtout l’établis- 
sement d'une monarchie restaurée, ils ne pouvaient les donner 
ostensiblement comme objet à la guerre. Le Parlement, encore 
que très acharné contre Napoléon, n’eût pas admis que la guerre 
se prolongeât pour une intervention dans les affaires intérieures 
de la France, lorsque l’objet essentiel, la frontière, serait atteint. 
Il fallait donc, aux ministres, manœuvrer en secret, contre l'Em- 
pire et l'Empereur, et ils ne s’en firent point faute; mais, ouver- 
tement, ils ne pouvaient refuser d'entamer au moins une négo- 
ciation de forme. C’est ce qu'Aberdeen reconnaissait d'autant 
plus aisément qu’il y penchait par son propre goût, qu’il n'était 
point dans le secret de son gouvernement, et que son principal 
personnage au quartier général consistait à occuper la galerie. 
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Ni Metternich ni son maître ne songeaient à détrôner Napo- 
Jéon. C’est ici que, chez François IT, Les « entrailles d'Etat » s’ac- 
commodaient avec le cœur. Les Bourbons, en deuil de Marie- 
Antoinette, ne souriaient nullement au père de Marie-Louise. Un 
Napoléon vaincu, humilié, refoulé dans les anciennes limites, 
réduit à l'impuissance, acculé, très vraisemblablement, à quelque 
constitution qui briderait à jamais son pouvoir, un Napoléon 
« époux et père, » et, cette fois, au vrai, successeur et neveu 
de Louis XVI, convenait mieux à la maison d'Autriche. Ajou- 
tons que, de toutes les combinaisons, celle de Bernadotte, vice- 
roi ou lieutenant général de la Russie, était celle qui lui convenait 
le moins. Si la France avait besoin d’une tutelle, l'Autriche, 
belle-mère et grand’mère, paraissait tout indiquée. Napoléon 
n'était ni invulnérable, ni surtout immortel; la guerre offrait 
des hasards; une abdication n’emporte point déchéance de la 
dynastie, et une régence, sous la haute main de Metternich, 
réunissait tous les avantages, le droit, les « principes, » et la 
politique. Donc, négocier la paix avec Napoléon, tout en conti- 
nuant à le presser par la guerre; l’affaiblir en France, l’anéantir 
en Europe, le contraindre aux derniers sacrifices, la paix à la 
discrétion des alliés, l'abdication en faveur de son fils, ce qui 
couperait court aux visées d'Alexandre et arrêterait la marche 
sur Paris. Les Français, devant la paix à Marie-Louise et à Napo- 
léon II, la régence en profiterait, le moment venu, et l’Autriche 
se porterait, du coup, à cette hégémonie de l’Europe qu’ambi- 
tionnait le tsar. Le fin de cette combinaison consistait à y asso- 
cier les Français, à exciter un mouvement d'opinion en France, 
et à forcer, par les Français mêmes, la main à Napoléon. 

Metternich connaissait de longue date, il avait suivi de très 
près et entretenu les dispositions des amis de l’Autriche, l’ancien 
« comité autrichien » ressuscité à Erfurt par Talleyrand. Plus 
que jamais, il croyait pouvoir compter sur le prince de Béné- 
vent. Il se flatta de trouver en lui le collaborateur qu'il lui fau- 
drait pour installer la régence et la conduire ensuite à l’autri- 
chienne. Talleyrand remplirait, très ostensiblement, le rôle que 
Mercy jouait, sous le manteau diplomatique, à la cour de 
Louis XVI. En quoi il se méprend : si Talleyrand désire la ré- 
gence, c'est pour y prendre le personnage de Mazarin. Mais il 
suffit, en ces débuts de l'affaire, de s'accorder sur la paix, qui 
formera le premier chapitre. Metternich est informé des vues de 

















570 REVUE DES DEUX MONDES. 


Talleyrand. Elles sont précisément celles qu’il veut faire prévaloir: 
les anciennes limites. Il aura plus de mal à y gagner les Français, 
Il les y amènera par des jeux de perspective habilement gradués, 

« Connaissant à fond l'esprit public en France, raconte-t-il, 
j'étais convaincu que, pour ne pas l’aigrir, pour lui présenter 
plutôt un appât qui serait saisi, on ferait bien de flatter l'amour. 
propre national et de parler du Rhin, des Alpes et des Pyrénées 
comme étant les frontières naturelles de la France. Afin d'isoler 
encore davantage Napoléon et d'agir en même temps sur 
l'esprit de l’armée, je proposai, en outre, de rattacher à l’idée 
des frontières naturelles l'offre de négociations immédiates. » 
D'ailleurs, en même temps, il proposerait aux alliés « de por: 
ter la guerre de l’autre côté du Rhin, au cœur de la France. » 
On négocierait en marchant et combattant. On verrait l'effet 
de l'invasion sur l'esprit: du peuple, on serait nanti et l’on de- 
meurerait maître de donner aux conditions, en cas de congrès, 
et selon les occurrences de la guerre, plus ou moins d’éten- 
due. Dans aucun cas, on n’accorderait d’armistice. Si Napoléon 
accepte les bases qu'on lui présentera et que la guerre tourne à 
l'avantage des alliés, ils feront, à leur gré, reculer la frontière 
de la France, par le jeu même de la négociation amorcée, 
avec plus ou moins d’équivoque, sur les limites des Pyrénées, 
des Alpes et du Rhin. La base se déplacera avec le terrain 
des négociations et la personne même des négociateurs. Rien 
de plus glissant que ces bases en diplomatie, aussi incertaines 
que la métaphore en est inexacte et tourne au jeu de mots 
Base, en diplomatie, ne s'entend point d’un caisson comme 
ceux que les ingénieurs en foncent dans le sol pour supporter les 
piles des ponts ; le caisson des diplomates est un caisson à rou- 
lettes, un caisson mouvant qu'ils traînent dans leurs bagages, et 
sur lequel on ne bâtit que des échafaudages précaires et bran- 
lans. Le public l'entend, avec les lexicographes, de quelque 
chose, au contraire, qui résiste et qui sert de fondement à l’édi- 
fice. Si Napoléon, qui ne sera certainement pas pris à la su- 
percherie, refuse, il est perdu dans l'opinion en France. Son 
refus est dénoncé au public, et le public ne lui pardonners 
point. Le procédé est classique; il a déjà réussi, à Prague; il 
réussira contre Napoléon, comme jadis contre Louis XIV, et 
plus sûrement, car Napoléon ne possède que le prestige person- 
nel, sans la perspective dynastique. 


— 
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L'empereur François approuva ce plan, « qui réservait la plus 
large part aux événemens. » Le plus difficile était de persuader 
Alexandre, qui persistait à mener la lutte « jusqu'aux der- 
niers résultats, » à « poursuivre la guerre à outrance, à ne pas 
transiger avec un ennemi perfide, à détruire ses armées, à ren- 
verser son pouvoir. » Îl estimait que « le temps ne pouvait 
qu'offrir aux alliés des chances plus heureuses et décider, à 
leurs propres yeux, leur supériorité sur l’ennemi (1). » Metter- 
nich lui représenta qu'il ne serait point fait d’« ouverture » en 
forme, que l’on ne présenterait les bases que d’une façon « non 
officielle, » à titre d'indications préliminaires, que, cependant, 
la guerre continuerait, et que l’on resterait maître d'accroître les 
exigences. Alexandre fit la même objection qu'il faisait naguère 
aux quatre points : « Si Napoléon, confiant dans les hasards de 
l'avenir, prenait une résolution prompte et énergique, et accep- 
tait cette proposition afin de trancher ainsi les hésitations ? » 
Metternich répondit, et c'était sa conviction, que « jamais Napo- 
léon ne prendrait volontairement ce parti. » D'ailleurs, on savait 
bien que l’on ne s’engagerait à rien, car la négociation ne pour- 
rait s'ouvrir, et la paix définitive se conclure, que du consente- 
ment de l'Angleterre. Or, l'Angleterre consentirait-elle jamais à 
laisser Anvers à la France? Au pis aller, on déclarerait plus tard 
qu'il y avait malentendu avec les Anglais sur les bases prélimi- 
naires et qu'on s’accordait, au contraire, pour proposer des bases 
plus étendues. C'était, au fond, revenir à l'esprit et aux grada- 
tions de ce traité d'avril 1805, considéré par Alexandre « comme 
la pierre angulaire de l'édifice qui s’élevait par les soins com- 
muns de la Russie et de l'Angleterre pour la prospérité de 
l'Europe. » 

Alexandre se rendit, mais non sans restrictions, dont la prin- 
cipale était que Napoléon n’accepterait pas. « Répugnant, rap- 
porte un historique russe, à l’idée d’agiter avant le temps une 


question d'autant plus délicate, » — la déchéance de Napoléon, 
— « qu'elle n’était pas indifférente aux sentimens personnels 
d'un de ses plus intimes alliés, » — l'empereur François; — crai- 


gnant que, s’il s’opposait à toute négociation, l'Autriche ne re- 
nonçât à la marche en avant; « renfermant dans son cœur le 
secret de sa pensée, » et subordonnant tous ses arrangemens 


(1) Aperçu des transactions politiques du Cabinet de Russie. — Martens, t. IL, ; 
Nolice sur le traité de Chaumont. 
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avec ses alliés à son objet réel, qui était de « les entrainer à sa 
suite sur la rive gauche du Rhin; » il prévoyait « qu’à mesure 
que les événemens se prononceraient en faveur des Cours coali- 
sées, elles seraient facilement disposées à hausser leurs préten- 
tions ; que, d’après cela, les conditions de la paix devenant plus 
onéreuses pour le Cabinet des Tuileries, celui-ci en serait d’au- 
tant moins accessible aux conseils de la prudence; enfin, que 
le sort des armes pourrait seul faire naître des combinaisons 
assez décisives pour amener la chute de Napoléon. » Done, 
assuré qu'il ne se liait point les mains ni ne se détournait des 
voies qu’il s'était prescrites, il donna licence à Metternich. 


IT 


Metternich trouva sous sa main l’homme dont il avait besoin 
pour l'emploi de messager, grande utilité dans cette pièce 
d’intrigue supérieure. C'était le baron de Saint-Aignan, ministre 
de France à Weimar, beau-frère de Caulaincourt et de la même 
confession politique, homme du monde et diplomate de car- 
rière, possédant précisément la dose de « sérieux » et de fatuité 
qu'il fallait pour être dupe des uns et, sans le vouloir, duper les 
autres. Il avait été pris à Weimar, le 24 octobre, et emmené 
prisonnier à la suite de la chancellerie coalisée. Metternich, qui 
le connaissait, l’entreprit, le 26 octobre, en propos vagues et gé- 
néraux sur la paix et sur le tort que s'était fait Napoléon en re- 
fusant de suivre ses conseils (1). « L'Empereur, lui dit-il, se fait 
illusion depuis deux ans. Il a cru faire la paix à Moscou; en- 
suite, il s’est persuadé qu'il la ferait à Dresde et que nous ne 
pourrions lui faire la guerre. Maintenant, qui peut calculer la 
suite de cette campagne ? Nous voulons sincèrement la paix, et 
nous la ferons; il ne s’agit que d'aborder la question franche- 
ment et sans détours. Le duc de Vicence sait qu’il y a entre 
nous, sous le sceau du secret, un écrit qui pourrait faire conclure 
la paix en soixante heures (2). L'empereur Napoléon l'a accepté, 
à deux articles près. Il a fallu déclarer la guerre. dans une 
conversation de neuf heures avec l'Empereur, je la lui avais an- 
noncée cinq fois, mais rien ne pouvait le lui faire croire... » 


(1) Rapport de Saint-Aignan, 10 novembre 1813. 
(2) Allusion à l'entretien du 8 juillet 4813, à Prague, et à l’ultimatum de Fran- 
çois. Voyez la Revue du 15 juillet, p. 334, 336, 339, 
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Metternich craignait que le caractère de l’empereur Napoléon ne 
fat un obstacle à la paix, qu’alors la guerre ne devint désas- 
treuse : l'Allemagne mettrait par elle-même et d’un mouvement 
spontané 300000 hommes de plus sur les frontières de la 
France. Il ajouta : « que l'Angleterre était bien plus modérée 
qu'on ne pensait, » mais il eut soin d’insinuer l'indépendance de 
la Hollande. Il se garda bien de confier à Saint-Aignan le secret 
de la paix en soixante heures : les propositions communiquées 
alors à Caulaincourt s’éloignaient trop de celles que Metternich 
entendait poser désormais. Il suffisait de lancer la phrase qui 
ferait son chemin. Parler d’un tel secret, c'était exciter chacun 
à le deviner, et chacun le devinerait selon ses désirs, le propa- 
gerait à sa guise, et le mystère même y donnerait un vernis 
d'authenticité. Bref, par la légende, il préparait Saint-Aignan au 
stratagème. Toute cette conversation, destinée aux confidences 
etindiscrétions, n'avait pas d'autre objet que de tromper la galerie, 
de nourrir les illusions des abusés et de fournir des argumens 
aux habiles, comme Talleyrand. 

Le 27 au soir, jugeant Saint-Aignan en bon point, Metter- 
nich écrivit à Schwarzenberg : « J’ai arrangé cette affaire avec 
l'empereur Alexandre, et nous allons expédier Saint-Aignan à 
l'empereur Napoléon avec une réponse aux ouvertures qu'il a 
faites à Merveldt. » 

C'était le prétexte, très suffisant, à reprendre la conversation. 
Toutefois, il ajourna l'expédition, quelques points restant à fixer. 
Ils le furent le 29 octobre à Meiningen, par où passait l’auguste 
cortége. Frédéric-Guillaume était absent. Hardenberg, lorsqu'il 
connut le projet, le désapprouva. Quant à lord Aberdeen, Metter- 
nich feignit, avec lui, de croire que Napoléon accepterait les con- 
ditions. Aberdeen, inclinant, de sa personne, aux ménagemens, 
en serait séduit, mais il ne manquerait pas d'en informer son 
gouvernement, et rien ne serait convenu, même sur les bases 
préliminaires, tant que l’on n'aurait pas la réponse des ministres 
anglais. Jusque-là, Les propositions de Metternich, ses ouvertures 
éventuelles aux Français, n'auraient qu’un caractère officieux, de 
sorte que les Anglais pourraient, le cas échéant, en « rejeter les 
pièces. comme étant officiellement inconnues à eux. » Ce qu'ils 
firent, ainsi qu’on le verra par la fin de cette étude. 

Metternich fut aussi chargé de rédiger une proclamation qui 
insinucrait l’équivoque fondamentale, l’équivoque sur les fron- 
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tières, l’âme de toute la machine. Combinant et subtilisant de la 
sorte, les alliés atteignirent Francfort, qui se remplit de diplo- 
mates, de militaires et d’une affluence considérable d’intrigans. 
Tout y respirait la guerre. Le 7 novembre, une conférence eut 
lieu chez Schwarzenberg; l’Autrichien Radetzky, le Prussien 
Gneisenau, les chefs d'état-major, développèrent chacun leur 
plan. Radetzky proposait de se refaire et de se reconstituer à 
Francfort et de ne reprendre les hostilités que le 20 novembre; 
Gneisenau opinait pour le passage immédiat du Rhin, entre 
Mayence et Strasbourg, par la grande armée, celle de Schwar- 
zenberg, tandis que Blücher envahirait la Belgique et délivrerait la 
Hollande. Puis on s’ajourna. 

Metternich profita de ce répit pour amorcer la négociation, 
et il le fit en metteur en scène consommé. Saint-Aignan avait 
été voituré jusqu'à Francfort. Le 8 novembre, Metternich le 
manda et reprit ses propos, en les précisant : — « Personne n'en 
voulait, dit-il, à la dynastie de l’empereur Napoléon. On était 
prêt à s'entendre. Les conditions à établir devaient naturelle- 
ment donner des limites à la puissance de l’Angleterre et de la 
France. L'Angleterre avait d'ailleurs des prétentions beaucoup 
moins élevées qu'on ne prétendait. Elle était prête à rendre à la 
Hollande indépendante ce qu’elle ne lui rendrait pas comme 
province française. » Ces mots contenaient l'étoffe de deux... 
malentendus, pour parler avec bienséance. Personne n'en vou- 
lait à la dynastie de l'Empereur, en ce sens qu’Alexandre 
voulait détrôner Napoléon et projetait de le remplacer par Ber- 
nadotte; mais il ne parlait pas de /a dynastie, et son dessein, 
encore que très concerté, n'avait éte consigné dans aucun pro- 
tocole. Metternich pouvait donc dire, personne, c'est-à-dire aucune 
personne juridique, ni officielle, ni protocolaire. Quant à la 
Hollande, il s'agissait moins de lui rendre ses iles et ses colonies 
que de l’agrandir, au moyen de la Belgique, avec Anvers, dans 
tous les cas. . 

Le lendemain, 9 novembre, Saint-Aignan fut de nouveau 
mandé chez Metternich, à 9 heures du soir. Metternich était 
seul. Il sortait, dit-il, de chez l’empereur Alexandre et c'était de 
concert avec ce souverain qu'il allait confier à Saint-Aignan 
« des paroles que ce diplomate devrait porter à l'Empereur. » 
Sur quoi Nesselrode arriva et dit que « l’on pouvait regarder 
M. de Hardenberg comme présent et approuvant tout ce qui 
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allait être dit. » Affirmation, comme on va le voir, exactement 
contraire à la réalité des choses. Metternich, alors, développa ses 
insinuations; mais il ne remit aucune note et ne dicta rien. 
Saint-Aignan demanda la permission de résumer par écrit les 
paroles de Metternich et se retira, à cet effet, dans une pièce 
voisine. La note qu'il rédigea constatait « les liens indissolubles » 
des alliés, l’adhésion de l’Angleterre à la coalition, par suite 
l'inutilité désormais « de penser soit à un armistice, soit à une 
négociation qui n'eût pas pour premier principe une paix géné- 
rale. » Elle portait que : « les souverains coalisés étaient unani- 
mement d'accord sur la puissance et la prépondérance que la 
France doit conserver dans son intégrité et en se renfermant dans 
ses limites naturelles, qui sont le Rhin, les Alpes et les Pyrénées. » 
L'indépendance de l'Allemagne était une condition sine qua non 
de la paix; de même l'indépendance de la Hollande et celle de 
l'Italie, — la frontière de l'Autriche, de ce côté-là, restant à dé- 
terminer; — enfin, le rétablissement des Bourbons en Espagne- 
« L’Angleterre était prête à faire les plus grands sacrifices pour la 
paix fondée sur ces bases et à reconnaître la liberté du commerce 
et de la navigation, à laquelle la France a droit de prétendre. » Un 
congrès pourrait s'ouvrir sur-le-champ, « sans que cependant les 
négociations suspendissent le cours des opérations militaires. » 

Metternich vint retrouver Saint-Aignan dans le cabinet où il 
écrivait, et lui demanda « s’il avait quelque répugnance à voir 
l'ambassadeur d'Angleterre, qui venait d'arriver. » Saint-Aignan 
n'y fit point de difficulté, tout au contraire. Il rentra dans le 
salon, l’on se salua, et Metternich aurait ajouté, dans la présen- 
tation : « Voici lord Aberdeen, ambassadeur d'Angleterre; nos 
intentions sont communes, ainsi nous pouvons continuer à nous 
expliquer devant lui. » Saint-Aignan donna lecture de sa note. 
Aberdeen suivait assez difficilement le texte; en saisit-il les 
nuances ? Arrivé à l’article « des plus grands sacrifices de l’Angle- 
terre, » il dit « qu’elle possédait beaucoup, qu’elle rendrait à 
pleines mains, » mais il y fit cette réserve : « qu’elle ne consenti- 
rait jamais à rien qui pourrait porter atteinte à ses droits mari- 
times. » Il ajouta que, d’ailleurs, « il désirait beaucoup con- 
naître la France et Paris, et parla de l'estime que la nation 
anglaise avait pour les Français. » 

Les alliés ne manquèrent pas de désigner, au moins pour 
l'opinion, la personne qui leur paraissait la plus propre à entrer 
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dans leurs vues : c'était précisément celle dont Talleyrand et ses 
amis ne manqueraient pas de mettre le nom en avant, et dont 
Saint-Aignan s'empresserait de publier partout le crédit euro- 
péen. Déjà, le 26 octobre, Metternich lui avait témoigné 
« l’estime que l'empereur Alexandre avait conçue pour le due 
de Vicence. » Il renouvela cette assurance : « Il me chargea de 
dire au duc de Vicence qu’on lui conservait les sentimens d'estime 
que son noble caractère a toujours inspirés, et qu'on lui remet- 
trait volontiers les intérêts de l’Autriche et ceux de tout le 
monde, pour en décider suivant les principes d'équité qn'on lui 
connaît. » Schwarzenberg, qui survint, s’associa à ces paroles; 
Nesselrode, qui s'était absenté, rentra et déclara que l’empereur 
Alexandre « ne changerait jamais sur l'opinion qu’il avait de sa 
loyauté et de son caractère, et que les choses s’arrangeraient 
vite, s’il était chargé de la négociation. » 

Sur ce propos, on se sépara. Persuadé qu'il suffisait de pro- 
aoncer les mots : limites naturelles, pour que les Parisiens, fas- 
cinés par ces mots seuls, les prissent à la lettre; convaincu 
qu'ils ne demanderaient point d’autres explications et considé- 
reraient cette indication comme une base de paix définitive, 
Metternich eut soin, pour ménager sa retraite au cas invraisem- 
blable où Napoléon le prendrait au mot, d'enlever à ses com- 
munications tout caractère officiel et concerté. Il écrivit à Cau- 
laincourt, le 410 novembre : « M. votre beau-frère retournant 
en France, il m'eût été impossible de ne pas le charger d’un 
mot pour Votre Excellence. L'Empereur m'a ordonné de causer 
avec M. de Saint-Aignan. Il rendra compte à Sa Majesté l’Em- 
pereur de mes paroles et de celles de M. de Nesselrode; le 
hasard a mené M. l'ambassadeur d'Angleterre chez moi dans le 
moment où nous étions réunis. Je n'ai pas hésité de lui faire 
prendre part à notre entretien. M. de Saint-Aignan aura parfai- 
tement rempli sa tâche en rapportant fidèlement nos paroles ; 
nous avons eu grand soin de le dispenser de toute objection ou 
remarque. » Cette lettre mettait les choses au point : une 
conversation commandée par le seul empereur d'Autriche, entre 
un prisonnier de guerre, Saint-Aignan, et Metternich, rejoint, 
— on ne dit pas en quelle qualité, visiteur ou négociateur, — par 
Nesselrode; la venue, par hasard, de lord Aberdeen; rien d'offi- 
ciel; des paroles à rapporter, qui n'engagent personne, car Met- 
ternich ne peut rien proposer au nom de la seule Autriche, ni 
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rien proposer au nom des alliés sans leur aveu formel. Ce n'est 
point ainsi que l’on présente des « ouvertures » de paix, ni que 
l'on pose des bases à accepter par oui ou par non. 

Saint-Aignan lui-même, transmettant son rapport à Maret, 
ajoute : « J'ai dit à M. de Metternich que la note que je prenais 
était pour moi seul et que je ne la mettrais pas sous les yeux de 
l'Empereur. Cet écrit n'a rien d'officiel. Les expressions en sont 
vagues. Je n'étais pas fondé à demander qu'on s’expliquât plus 
clairement. » Metternich avait exprimé le désir d’en prendre 
copie. Saint-Aignan n'avait pas cru devoir refuser. « C’eût été lui 
donner {à cet écrit) plus d'importance qu'il ne doit en avoir (1). » 

La note, en effet, demeurait singulièrement ambiguë sur le 
point essentiel, celui des limites. En « souserivant les propres 
paroles qu'il tenait » de Metternich, Saint-Aignan éerit ces mots : 
«ses limites naturelles, qui sont le Rhin, les Alpes et les Pyré- 
nées, »il les entend, et tous les Français les entendront comme 
lui, tout simplement des limites de Lunéville ; on sait déjà, et l’on 
sa voir quels sens différens y donnaient les alliés. Pour Metternich 
et pour eux, ces mots limites naturelles et limite du Rhin pou- 
vaient donner lieu aux interprétations les plus variables, la France 
ayant eu, réellement, le Rhin pour limite naturelle depuis 1648, 
le long de l'Alsace, ce qui permettait de confondre en une mème 
expression l’ancienne frontière royale et celle de la République. 
IL y avait intérêt à laisser l'illusion se propager en France, ct 
l'habileté, en cette nouvelle série de « nuances, » consistait, 
comme au temps de Dresde, à ne rien définir. Napoléon com- 
prendrait et dirait non; l'opinion se méprendrait, et condam- 
nerait l'Empereur. « Je ne crois pas, écrivait Metternich à son 
suppléant, Hudelist, à Vienne, je ne crois pas que Napoléon 
donne à l'affaire une suite véritable. Mais nous devions, à tous 
égards, faire un pas pour tirer au clairet nous procurer en même 
temps des armes au sein de la nation. » Hardenberg, qui était 
resté chez lui, écrivit dans son Journal, après qu'on lui eut 
raconté l'entretien : « Proposition de paix sans ma partici- 
pation, par Saint-Aignan, Rhin, Alpes, Pyrénées, absurdité, — 
Tolles Zeug! » Sir Charles Stewart, dès qu'il fut informé, se 
montra inquiet ; il ne s'apaisa que quand Hardenberg l’eut assuré 
que « la pièce rédigée par M. de Saint-Aignan est et resle une 


(1) Saint-Aignan à Maret, 15 novembre 1813. 
TOME XXII. — 1904. 
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pièce non officielle et sans aucune authenticité. » Aberdeen, qui 
ne possédait ni pouvoirs ni instructions, se sentit fort embar- 
rassé. Îl en référa à son gouvernement et, deux semaines après, 
il notifia ses réserves expresses sous forme d’une note à Metter- 
nich : « Le soussigné, arrivé chez le prince Metternich, y trouva 
une pièce dressée par M. de Saint-Aignan, en forme de minute 
non officielle, d'une conversation confidentielle. Après lecture 
faite de cette pièce, le soussigné, en présence de Son Altesse le 
prince Metternich et du comte Nesselrode, avec lesquels l’entre- 
tien avait eu lieu, protesta contre la tournure du paragraphe où 
il est fait mention de l'Angleterre. Le langage tenu par le sous- 
signé à cette occasion exprima le vœu sincère de l'Angleterre 
pour une paix, laquelle, basée sur des conditions équitables, 
assurerait l'indépendance et la tranquillité du continent et le 
bonheur réel de la France même. Ses remarques sur le contenu 
de la pièce dressée par M. de Saint-Aignan se bornèrent au 
passage où il est question de l'Angleterre, et s’il ne les poussa 
pas plus loin, ce n’est pas qu'il jugea que la pièce était complète 
par elle-même, mais parce qu'il regardait la communication 
comme privée et non officielle, et une à laquelle il n'avait pro- 
bablement pas de part (2). » 

C’est avec ces commentaires, ajoutés aux réserves préalables 
et formelles d'Alexandre, qu'il faut comprendre ces mots de la 
note : « que les souverains coalisés étaient wnanimement d'ac- 
cord. » Les intentions des Anglais se manifestèrent d’ailleurs fort 
clairement. On lit dans un mémoire qui se trouve dans les pa- 
piers de Castlereagh que la France, ramenée à ses anciennes 
limites, serait promptement en mesure d'attaquer de nouveau 
l'Allemagne. Il fallait donc la contenir, et l'idée de la barrière 
de 1713 reparaît avec les mêmes conditions de paix euro- 
péenne : « Un État intermédiaire entre la France et le bas Rhin, » 
composé de la Belgique, avec les territoires entre Meuse, Moselle 
et Rhin réunis à la Hollande. Ces vues se rattachent au royaume 
guelfe, marche de l'Allemagne et pied-à-terre de l'Angleterre 
sur le continent. Le ministère anglais y inclinait. Castlereagh 
écrivit à Aberdeen, le 43 novembre, c’est-à-dire denx jours avant 
que Saint-Aignan informât Napoléon de l'offre feinte « des limites 
naturelles », unanimement proposée par les alliés, y compris 


(1) 9 novembre 1813. 
(2) Aberdeen à Metternich, 27 novembre 1813, en français. 
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l'Angleterre : « Lord Aberdeen ne sera pas surpris d'apprendre 
qu'après un tel flot de succès, la nation anglaise regarderait pro- 
bablement avec défiance une paix qui ne confinerait pas stricte- 
ment la France dans ses anciennes limites; même à cette condi- 
tion, la paix avec Napoléon ne serait jamais populaire, parce qu'on 
ne croirait jamais qu'il pût vouloir la maintenir... Le Cabinet 
est décidé à user de toute son influence pour empêcher les alliés 
de bâcler un arrangement qui ne présenterait pas de solides 
garanties… Considérez qu’enlever Anvers à la France, c'est, par- 
dessus tout autre objet, le plus essentiel aux intérêts britan- 
niques. » Et quand il connut la note de Saint-Aignan : « Je ne 
puis pas vous cacher le malaise du gouvernement à la lecture 
de la minute de Saint-Aignan, et, très certainement, un pareil 
document, s'il est publié par l'ennemi, sans un contre-document 
de notre part, excitera des impressions pénibles dans ce 
pays (1). » 

Cependant un nouveau conseil de guerre avait été tenu à 
Francfort, et le plan d'opérations définitivement arrêté : oceupa- 
tion de la Hollande et de la Suisse, ces deux bastions, retournés 
désormais contre la France; marche de la principale armée, — 
Schwarzenberg, — sur Langres, Blücher:sopérant sur la rive 
gauche du Rhin. 


[IT 


L'effet produit à Paris fut bien tel que l’avait prévu Metter- 
nich, et la crédulité du public dépassa même l’artifice du diplo- 
mate. Napoléon seul en percça la feinte. Il lit le 15 novembre le 
rapport de Saint-Aignan. Le jour même il écrit à Fouché, alors 
en Italie : « Vous ferez tout votre possible pour empêcher que, 
dans ce pays, on ne se laisse fourvoyer par les promesses falla- 
cieuses de l’Autriche et par le langage fallacieux de Metternich. » 
C’est tout l'esprit de la réponse qu'il fit adresser par Maret, le 
16 novembre. Sous le coup de l'expérience de Prague, qui ne 
justifiait que trop ses prévisions, il estima que les alliés auraient 
beau jeu à désavouer des insinuations verbales, rapportées par 
un Français sans pouvoirs et sans mission; qu'il importait donc 
d'en obtenir la confirmation par écrit, ce que les alliés lui accor- 


(4) Castlereagh à Aberdeen, 7 décembre 1813. 
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duraient aisément, s'ils étaient sincères. Il ne pensa point, — et il 
voyait juste, — que les paroles notées par Saint-Aignan consti- 
tuassent un w/limatum à accepter ou repousser par oui ou par 
non; il y vit une suggestion officieuse en vue de pourparlers à 
reprendre et l'indication d’une base de préliminaires à étendre 
ou à restreindre suivant les événemens et la guerre. Il se borna 
donc à annoncer purement et simplement l'envoi d'un plénipo- 
tentiaire à un'congrès dont il proposa la réunion à Mannheim, 
et, sur le vœu des alliés, il désigna Caulaincourt, ce qui marquait 
un désir de conciliation. 

Mais il comptait sans les machines de Metternich. Saint- 
Aignan était fort répandu dans Paris; son beau-frère, Caulain- 
court, davantage encore. Ils se rencontraient chez M"° de Coigny, 
chez M”° de Vaudémont où l’on dinait chaque semaine, où l'on 
se retrouvait tous les soirs avec M"° de Laval, Pasquier, Molé, 
avec nombre d'amis, confidens, affidés de Talleyrand, avec Dal- 
berg, Lavalette, Vitrolles qui savait écouter et entendre (1). « Il 
y eut, raconte Pasquier, des indiscrétions volontaires, calculées, 
et on connut bientôt dans Paris les propositions dont M. de 
Saint-Aignan avait été porteur. » Metternich, dans sa lettre à 
Caulaincourt, avait fait allusion au « secret de la paix en soixante 
heures. » Tout Paris fut bientôt dans ce secret-là. On sut que: 
« quelques heures avaient tout fait perdre, à Prague (2). » Et 
quelie paix! le Rhin, la Hollande, l'Italie! Maintenant, après tant 
de désastres, Saint-Aignan apporte encore la paix tant désirée, 
la « paix des limites, » celle que Napoléon n'a pas su conserver 
après Amiens, que la France regrette toujours et que tous les 
politiques de salon considèrent depuis 1802 comme aussi facile 
à conclure qu'à garder. Personne donc ne douta ni de la sincé- 
rité des alliés, ni de l'authenticité des propositions. Saint-Aignan 
en avait été « formellement chargé par M. de Metternich et 
M. de Nesselrode, » note Pasquier. L'Angleterre « rendrait à 
pleines mains! » Des bases, les bases de Francfort, ces mots sont 
désormais sur toutes Les lèvres. Ces bases sont certaines etimmua- 
bles, puisqu'elles reposent sur les limites naturelles qui sont 
imprescriptibles! C'était le vœu de la nature, disaient les Jaco- 
bins; c'est le vœu de la raison, c’est le vœu de l'Angleterre, c'est 


(1) Voyez, dans la Revue des 4*" et 15 avril 1902, Les Mémoires de Madume de 
Coigny, par M. Etienne Lamy. 
(2) Caulaincourt à d'Iauterive, 8 mars 1815, rétrospective, 
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celui de la France! Tout le monde est persuadé; chacun parle 
comme s’il avait vu le parchemin merveilleux où il suffirait d’ap- 
poser une signature pour mettre fin aux maux de l'Europe et de 
la France et réparer, d’un trait de plume, la double faute qu'il 
est devenu classique de reprocher à Napoléon : avoir rompu la 
paix d'Amiens, et ne s'être pas arrêté à Austerlitz. « Le désir de 
les voir accepter (ces bases) fut universel, dit Pasquier, et il 
se forma dans le palais, dans la ville, dans le conseil une sorte 
de ligue pour pousser Napoléon dans cette voie de salut. M. le 
duc de Vicence n'y était point étranger. » Le ministre du Trésor, 
Mollien, celui de la Police, Savary, enguirlandé, en son temps, 
« étaient des plus prononcés pour une acceptation prompte et 
franche. » Berthier, et « presque tous les aides de camp pen- 
saient de même. » La Valette en avertissait l'Empereur par le 
Cabinet noir, Pasquier par les bulletins de « ce qui se disait » 
dans Paris. Ce fut un t0//e général contre Maret, que l’on accusa 
d'être l’auteur de la réponse malheureuse du 16 novembre. Cau- 
laincourt, rapporte Pasquier, « éclairé par les conférences de 
Prague sur les véritables dispositions des alliés et, disait-on, très 
exactement informé par son beau-frère, M. de Saint-Aignan: 
n'hésitait pas à regarder les dernières propositions comme un 
ultimatum sur lequel il était indispensable de s'expliquer fran- 
chement si on ne voulait pas que la négociation fût rompue. » 
Et tout Paris le répétait après lui. Napoléon finit par s'inquiéter 
d'une désapprobation si générale, il sacrifia Maret et le remplaça 
aux Affaires étrangères par Caulaincourt. 

Metternich fut-il averti? Il l'aurait été par le plus avisé des 
informateurs qu'il n'aurait pas agi avec plus d'habileté. Il répondit 
à la lettre de Maret, qu'il reçut le 25 novembre, qu'avant d’ac- 
cepter le Congrès, les alliés désiraient avoir « la certitude que 
Napoléon admettait es bases générales et sommaires qu'il avait 
indiquées dans son entretien avec Saint-Aignan. » Il évita de 
les spécifier, ce'que, précisément, Napoléon voulait obtenir de 
lui. Les mots bases générales et sommaires trahissaient l'inten- 
tion d'en découvrir d'autres, plus particulières et plus détaillées, 
au cours de la négociation les termes : « indiquées dans mon en- 
tretien, » n'ajoutaient à la proposition aucun caractère officiel ni 
aucune garantie collective (1). Metternich se croyait sûr désormais 


(4) Metternich à Maret, 25 novembre 1813, 
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de l’opinion de Paris. Il avait pour lui la crédulité et peut-être la 
confiance du nouveau ministre de Napoléon. Il fit approuver, le 
& décembre, par les souverains une déclaration destinée à faire 
connaître au peuple français les vues des alliés au moment où 
ils sc disposaient à passer le Rhin, qu'ils feignaient de vouloir 
assigner comme limite à la France. C’est un ouvrage qu'il con- 
sidère, à juste titre, comme un de ses chefs-d'œuvre. Dans cette 
pièce, la seule qui engageût les alliés, il se garda bien de repro- 
duire, — Alexandre, d’ailleurs, ne l’eût point accepté, ni Aber- 
deen, — la phrase de Saint-Aignan sur /es limites naturelles. La 
déclaration ne mentionne pas es limites naturelles, même sans les 
définir : 


Les Puissances alliées ne font point la guerre à la France, mais à cette 
prépondérance que, pour le malheur de l’Europe et de la France, l’empe- 
reur Napoléon a trop longtemps exercée hors des limites de son Empire. 

Les souverains désirent que la France soit grande, forte et heureuse. 

Les Puissances confirment à l'Empire français une étendue de territoire 
que n'a jamais connue la France sous ses rois. 


« Notre but moral est évident, écrit Metternich {1}; nous tra- 
vaillons pour agir sur l'intérieur de la France. » « Nous avons, 
écrit de son côté Aberdeen (2), jugé à propos, vu la tournure des 
événemens, d'abandonner la détermination des frontières : Rhin, 
Alpes, Pyrénées. » « Par cette manifestation solennelle de leurs 
intentions et de leurs vœux, déclare l'historique russe, les Ca- 
binets alliés avaient principalement pour objet de séparer la 
cause de Napoléon de celle du peuple français et d’éloigner ainsi 
les obstacles qu’une résistance nationale aurait pu opposer aux 
armées de la coalition. » 

Cependant Caulaincourt avait obtenu de Napoléon l'ordre 
d’adhérer, en principe, à une négociation de la paix « fondée sur 
la reconnaissance de toutes les nations dans leurs limites natu- 
relles, » et, en particulier, « aux bases générales et sommaires 
qui ont été communiquées à M. de Saint-Aignan (3). » L’ac- 
cueil qui fut fait à cette lettre, quand elle arriva, le 5 décembre, 
découvrit toute l'illusion où étaient les politiques de Paris quand 
ils s'imaginaient qu'un oui tout court, adressé par Maret, le 16 no- 


(1) À Hudelist, 6 décembre 1813. 
(2) A Castlereagh, 4 décembre 1813. 
(3) Caulaincourt à Metternich, 2 décembre 1813. 
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vembre, aurait forcé la main aux alliés. On vit le 5 aécembre 
ce qu'on aurait vu le 25 novembre, si ce ou était arrivé ce 
jour-là; Metternich couva sa réponse quatre jours et écrivit, le 
10 décembre, à Caulaincourt : « Constatant avec satisfaction que 
l'Empereur avait accepté les bases essentielles » de la paix, les 
souverains vont porter sans délai cette déclaration « à la connais- 
sance de leurs alliés, » c’est-à-dire qu’ils vont consulter les An- 
glais, et ce n'est pas sur l'ouverture d’un Congrès, c’est en vue de 
«conférences préliminaires... » de manière à établir les bases 
et le mode d’une pacification définitive (1). Il est si peu vrai que 
le oui eût suffi à tout aplanir, qu'il se passa tout un mois sans 
qu'il fût question de négocier, et que les conférences prélimi- 
naires ne s'ouvrirent que le 5 février 1814. Vingt mille exem- 
plaires de la déclaration furent lancés au delà du Rhin et ré- 
pandus « sur tous les points de la France. » Elle était antidatée du 
4e décembre. Quand elle parvint à Paris, le public et les poli- 
tiques s’accordèrent pour entrer dans le jeu. Ils lurent les mots : 
hors des limites de son empire, mais ils ies lurent avec la 
phrase de Saint-Aignan dans les yeux, et ils comprirent /mates 
naturelles. Éblouis par la fantasmagorie, ils virent, en imagi- 
nation, les mots magiques, la limite du Rhin, surgir de l'encre 
sympathique, entre les lignes. La limite sacrée se dessina lumi- 
neuse, sur la carte, et ce fut désormais la plus indéracinable des 
légendes. 


IV 


Il faut'maintenant pousser jusqu’à la fin de l'affaire, en se 
borgant à montrer la suite des procédures, seul moyen de dé- 
celer l’astucieuse et patiente politique qui a conçu le dessein et 
l'a conduit à terme. La délibération, ajournée à Francfort, sur 
la question des conférences préliminaires, se reprit à Langres, 
première étape fixée par les alliés dans leur invasion de la 
France. Castlereagh, le ministre britannique des Affaires étran- 
gères, les y avait rejoints. Le conseil de la coalition se trouvait 
donc au complet, et l’on n'avait plus à conférer avec des Anglais 
sans instructions et sans pouvoirs. 

L'empereur François demanda à Metternich un rapport, qui 


(1) Metternich à Wessenberg à Londres, 6 décembre 1813. 
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lui fut présenté le 27 janvier 1814. Metternich rappela les stipu- 
lalions de Tæplitz : « Le refoulement de la puissance française 
dans des bornes compatibles avec un système d'équilibre en 
Europe. Pour atteindre ce but, les puissances ont jugé néces- 
saires :.… la rentrée de la France dans les limites du Rhin, des 
Alpes et des Pyrénées, le Rhin et les Alpes offrant des lignes à 
déterminer. » Voilà le secret de Francfort qui s'échappe. C'est 
que les alliés sont en France, Napoléon en retraite, Paris me- 
nacé, et qu'il n'importe plus de feindre. Ils sont en mesure de 
déclarer ce qu'ils ont toujours voulu et de l’imposer. « Napo- 
léon, poursuit Metternich, a envoyé à Châtillon un plénipoten- 
tiaire, Caulaincourt, pour négocier la paix. Acceptera-t-il la 
négociation sur ces bases? On le saura bientôt, si l'on veut 
entrer en conférence. » François en fut d'avis. Alexandre ne le 
désirait pas; son idée arrêtée demeurant « de marcher sur 
Paris et de détruire Napoléon. » 11 ne consentit que pour la 
forme, se réservant de rompre les négociations dès qu’elles se- 
raient entamées. Revenant aux pourparlers de Prague, Tæplitz, 
Francfort, il en fit, par un de ces ministres, définir le caractère 
et l'esprit : « Les alliés ont dû circonscrire leurs prétentions à 
la nature de la situation ; mais ces termes ne sont pas une re- 
nonciation à tous les autres avantages auxquels la Providence et 
les sacrifices immenses que les puissances ont déjà faits leur 
permettent d'aspirer. Les bases dont on a parlé, d’une manière 
non oflicicile, à Francfort ne sont pas celles auxquelles on vou- 
drait se tenir strictement aujourd'hui... Aucune transaction 
antérieure entre ies alliés ne les oblige nullement envers leurs 
ennemis (1)... » 

Les ministres se réunirent, le 29 janvier, et décidèrent l'envoi 
de plénipotentiaires à Châtillon afin d'ouvrir « des conférences 
préliminaires à la paix générale. » Castlereagh avait fort à 
cœur de corriger l'espèce d’aveu tacite donné par Aberdeen aux 
« limites naturelles » à Francfort; il fit arrêter que l’on propo- 
serait à la France les limites de 1792, comme base de la paix, 
« sauf à entrer dans des détails d’arrangement d'une convenance 
réciproque sur quelques portions de territoire, au delà des 
limites, de part et d’autre. » Ces mots furent ajoutés sur la de- 
mande de Metternich, on verra comment il les entendait. Ils lui 


(1) Note russe du 28 janvier 1814, 
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ouvraient une échappatoire, et lui fournissaient un moyen spé- 
cieux de relier Les négociations de Châtillon aux insinuations et à 
la déclaration de Francfort : le Rhin, les Alpes et l'étendue de 
territoire que la France n'avait jamais connue sous ses rois. 

Les plénipotentiaires :  Castlereagh, Aberdeen, Charles 
Stewart, pour l'Angleterre, Rasoumowsky pour la Russie, 
Stadion pour l'Autriche, Humboldt pour la Prusse, Caulain- 
court pour la France, se réunirent le 5 février à Châtillon. Les 
conférences préliminaires, qualifiées de Congrès, s'ouvrirent, 
incessamment rompues par les contre-coups des batailles, jes 
passages de troupes autour de la ville, les alternatives d’illusion 
des Français, d’arrogance et de dépression des alliés, surtout 
par la difficulté de correspondre, les courriers se voyant arrêter 
à tout instant par les partis, et les quartiers généraux se déplu- 
çant incessamment. Ce congrès à péripéties ressemble moins à 
une réunion de diplomates qu’à un poste d'état-major où l’on 
pointe sur les cartes les mouvemens de la guerre: il donne 
l'idée de ce qu'’auraient été le congrès de Prague, s'il s'était on- 
vert le 10 août et continué après la rupture de l’armistice, et ie 
congrès de Mannheim, s’il s'était réuni, sans armistice, après les 
feintes ouvertures de Francfort. 

Les pouvoirs furent trouvés en règle et, le 7 février, les 
alliés déclarèrent leurs conditions de paix : les limates de 1792. 
Caulaincourt avait demandé et obtenu de Napoléon des pou- 
voirs illimités, carte blanche, afin de prendre, le cas échéant. 
les alliés au mot, et de n'être plus exposé, comme ii croyait 
l'avoir été, à Prague et après Francfort, à perdre l’occasion pré- 
tendue. Mais il paraissait persuadé qu'il s'agirait toujours de la 
paix dans /es limites naturelles, sur les bases de Francfort. 
« Certes, il ne faut rien céder de nos limites naturelles, » écri- 
vait-il encore, le 4 février, à Maret (1).» Toutefois, rapporte un 
Autrichien, « il écouta avec calme, — les conditions, — ct il 
d'en paraissait nullement surpris. » « Vous me voyez, dit-il aux 
alliés, dans une position bien pénible... Quand je suis venu ici, 
je prévoyais qu'on me demanderait de grands sacrifices à faire… 
Ce qu'on demande aujourd’hui est tellement éloigné des bases 
proposées à M. de Saint-Aigoan, et bien plus positivement énon- 
cées dans une déclaration postérieure, qu’on ne devait nullement 


(1) Protocoles. — Journal de Floret, Autrichien, secrétaire du Ccegrès. — Rap= 
ports de Stadion et de Caulaincourt. 
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s'y attendre. » Il faisait allusion à la déclaration de Francfort, 
qui, en réalité, n'énonçait rien. Puis, il présenta des objections, 
« sans accorder, dit Stadion, mais aussi sans se refuser à la 
condition principale. » « L'ancienne France se composait de ses 
provinces et des colonies; l’Angleterre restituera-t-elle toutes 
celles qu'elle a conquises? » On répondit : Les anciennes limites! 
Caulaincourt reprit : « Puisqu'on demande à la France des ces- 
sions, elle doit au moins connaître l’usage qu’on en fera, car il ne 
pourrait pas être indifférent à la France d’avoir pour voisine une 
grande puissance ou un petit prince. Faisant partie du système 
de l’Europe, elle a droit de connaître comment l’Europe serait 
composée. En outre, si on pose le principe que la France res- 
titucra tout ce qu'elle a gagné depuis la Révolution, il ne serait 
pas juste de ne pas appliquer le même principe à d’autres puis- 
sances. » C’étaient, tout bonnement, deux partages de la Pologne 
et la Vénétie ! On répondit encore : Les anciennes limites! À ce 
refrain, on reconnaissait que, cette fois, l'Angleterre était pré- 
sente, et que la négociation prenait du sérieux. Alors Caulain- 
court : « Enfin, si j'acceptais votre proposition, signeriez-vous 
immédiatement, et ferait-on cesser l’effusion du sang? » C'était la 
question indiscrète que, depuis Prague, les alliés redoutaient et 
éludaient toujours. Ils ne purent que répéter leur antienne : Les 
anciennes limites! et ils demeurèrent dans l’embarras. Stadion 
les en tira : La réponse, dit-il, est dans nos pleins pouvoirs. Sur 
quoi, Caulaincourt, qui redoutait, à son tour, d’être pris au mot, 
demanda le temps de réfléchir. La suite de la conférence fut 
renvoyée au soir. « [l parut, écrit Stadion, comme un homme 
anéanti du malheur de la circonstance, ne désirant que la fin de 
la guerre, quelle qu'elle fût, ne demandant qu’à accorder tout ce 
qu'on proposerait, pourvu qu'on le mît dans la nécessité de pré- 
senter un traité signé à son maître... » « Un traité quel qu'il 
soit, pourvu que ce soit encore Napoléon qui le signe. » 

Or, c'était précisément ce que ne voulait pas Alexandre. 
Rasoumowsky reçut une lettre de Nesselrode : « Les événemens 
continuent à être si favorables. » Namur, Givet, Philippeville 
pris, Bülow à Bruxelles. « Ces notions satisfaisantes vous convain- 
cront que tous les jours ajoutent de nouveaux motifs sur la né- 
cessité de ne point précipiter la marche des négociations de 
Châtillon. » Les ministres alliés dinaient à quatre heures, chez 
Rasoumowsky. Pendant le repas, Stewart apprit l'occupation de 
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Troyes par les coalisés, l'arrivée des cosaques à Melun, mar. 
chant sur Fontainebleau. Rasoumowsky, Humboldt, Castlereagh 

conelurent que Napoléon était à bas; « que la guerre finirait 

bientôt, et par sa chute entière; » qu’on ne pouvait traiter avec 

un homme qui, « au moment de la signature même, ne saurait 

en remplir les conditions. » « Il ne faut point faire la paix avec 

lui, » disait Rasoumowsky; il est à la veille d'être culbuté! 

Humboldt opinait de même. Ils convinrent que, le soir, ils se 

borneraient à prendre ad referendum les observations de Cau- 

laincourt. 

A huit heures, on se retrouva. Caulaincourt lut un texte de 
protocole rédigé vraisemblablement par La Besnardière; il y rap-, 
pelait les « bases proposées par les puissances alliées à Franc- 
fort et fondées sur ce que les alliés ont appelé les limites natu- 
relles de la France. » Sur quoi, les alliés d'interrompre, rectifier, 
atténuer ou crûment contester l’assertion. « Le comte Rasou- 
mowsky, écrit Caulaincourt, prétendait ne pas savoir qu'on eût 
proposé ces bases à Francfort. Ses instructions n’en parlaient pas. 
M. de Stadion paraissait douter. Lord Aberdeen paraissait vouloir 
éluder la question. » Caulaincourt persista à la poser, et l’on 
leva la séance après avoir pris sa note ad referendum. 

Alors les alliés se réunirent chez Stewart. Aberdeen se 
montrait fort ému de ce désaveu d’insinuations dont il avait été 
le témoin. « Si vous nous laissez encore quelque temps ici, écrivit 
Stadion, nous irons tous en deuil à l'enterrement du pauvre 
lord Aberdeen. Son innocence diplomatique le tuera à force 
d'horreur et de scandale de tout ce qu'il voit faire ici et de la 
part qu'ii y doit prendre. Il se fond en gémissemens, ct, quelque 
expression de malheur que nous voyions sur la figure de Cau- 
laincourt, ce n'est rien en comparaison du profond anéantisse- 
ment qui se peint dans les traits de son collègue anglais. Hum- 
boldt en jouit comme des cadavres entre Leipzig et Francfort. » 

Rasoumowsky avait des ordres secrets. Il proposa d'ajourner 
les conférences. Stadion écrivit à Metternich le 8 février : « Veut- 
on encore la paix avec le souverain de la France, quel qu'il soit, 
ou en veut-on à la personne de Napoléon? Croit-on que Napo- 
léon peut se soutenir sur le trône, ou doit-on regarder sa chute 
comme à peu près certaine? Pense-t-on qu'une paix faite avec 
le France et signée par Napoléon serait également la paix avec 
le souverain qui lui succéderait? » 
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Le même jour, 8 février, un courrier portait à Napoléon cette 
lettre désespérée de Caulaincourt : « Votre Majesté m'a donné 
carte blanche : c’est me donner la nécessité pour règle; mais la 
nécessité sort des événemens, elle est dans la situation, et quand 
je ne sais rien de ce qui se passe, quand Votre Majesté ne me 
fait donner aucune nouvelle, je me trouve réduit à marcher 
dans l'obscurité et sans guide. Ce que je sais avec certitude, c’est 
que j'ai affaire ici à des hommes qui ne sont rien moins que 
sincères, que se presser de leur faire des concessions, c’est Les en- 
courager à en demander de nouvelles, sans que l’on puisse pré- 
voir où ils s’arrêteront et sans obtenir de résultat. » C’est ce que 
Napoléon avait trop clairement discerné à Dresde. Caulaincourt 
revenait de loin. La réalité qui s'imposait à lui, à Châtillon, il 
refusait naguère de la voir à Prague et à Francfort : c'est 
qu’alors il n'écoutait que le seul Metternich. Il comprenait dé- 
sormais ce que signifiait « la paix en soixante heures! » et 
quel était le mot du secret de Metternich. Il voyait les quatre 
devant lui, et sans connaître les accords de Reichenbach, — qu'il 
ne soupçonnait pas à Prague, — ceux de Tæplitz et de Langres, 
il en constatait la force. « Les Autrichiens nous témoignent un 
intérêt apparent et nous trompent, conclut-il. Pas un allié, pas 
un ami, pas même un indifférent! » Le 9, « d'ordre » du tsar, 
les conférences furent suspendues. « Vous me demandez de 
grands sacrifices, dit Caulaincourt à un Autrichien.…. Je demande 
si, après tous ces sacrifices, nous finirons enfin. Vous répondez 
par des subtilités. » 

Metternich, Castlereagh lui-même étaient d'avis de traiter si 
Napoléon consentait à tout accorder. Sur ces entrefaites, 
Alexandre reçut, à Troyes, où le quartier général s'établit le 10 fé- 
vrier, un courrier de Londres : c'était une conversation confi- 
dentielle du régent avec le prince de Lieven : « Une paix, 
quelque avantageuse qu’elle pût être faite avec Napoléon, n'assu- 
rerait jamais qu'une trêve plus ou moins longue à l’humanité, » 
avait dit le régent. Il inclinait à inviter les Français à « séparer 
leurs intérêts de ceux de leur tyran. » Lieven « avait acquis la 
certilude » que lord Liverpool, le chef du ministère, partageait 
au fond la manière de voir du régent, et qu’il redoutait « cette 
propension extraordinaire du Cabinet autrichien à la paix dans 
un moment où les chances les plus brillantes semblaient ouvrir 
aux armées alliées la route de Paris. » Alexandre triomphait : 
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les Anglais, à la vérité, souhaitaient les Bourbons, tandis qu'il 
persistait encore à désirer Bernadotte, mais le premier point pour 
lui comme pour eux était de faire place nette. Metternich se 
rallia : « La voix publique est, en France: A bas Napoléon! 
écrivait-il à Hudelist, le 9 février. Ce peuple frivole n'a pas 
encore réfléchi à ce qu'on pourrait mettre à la place de Napoléon. 
Une régence devient, dans cette horrible crise, une chose à la- 
quelle on ne peut plus à peine penser... » Et peu à peu, avec 
des alternatives causées par les terribles coups que Napoléon 
frappait d'estoc et de taille, ils sacheminèrent à cette solution 
prévue depuis 1795, pour le jour où l'on serait en mesure de 
refouler la France dans ses anciennes limites: le rappel des 
Bourbons. Ils renouvelèrent encore une fois la manœuvre qui 
leur avait réussi après Lutzen et Bautzen : notifier à Napoléon 
encore victorieux des propositions qu'il n'accepterait pas ; porter, 
par ce refus, le dernier coup à sa popularité, et, comme il faudrait 
bien que le déluge l'enveloppät, tôt ou tard, le noyer ou le con- 
traindre à l'abdication. Ce fut une véritable capitulation qu'ils 
délibérèrent à Troyes le 15 février : les limites de 1792, avec 
cette clause outrageuse : l'exclusion de la France des négocia- 
tions où Les quatre régleraient le partage de ses dépouilles et la 
nouvelle organisation de l'Europe. « Pour supposer que Napo- 
léon puisse souscrire à une condition si humiliante, écrit Sta- 
dion, il faudrait qu'il fût à la dernière extrémité. Les revers de 
l'armée de Blücher nous ont bien dû prouver le contraire. » 
Napoléon avait battu les Prussiens le 14, il battit les Autrichiens 
le 18. Il écrivit à Caulaincourt, en réponse à l'ultièmatum des 
alliés : « Je préférerais cent fois la perte de Paris au déshon- 
neur et à l'anéantissement de la France. Je préférerais voir les 
Bourbons en France avec des conditions raisonnables aux 
infâmes propositions que vous m'envoyez. » Et il réclama les 
« limites naturelles. » 

Les alliés, chassés de Troyes, se retirèrent à Chaumont. Ils n’en 
persistèrent pas moins dans leur ultimatum. « Les questions sont 
tout rondement placées maintenant, » écrivit, le 26 février, Met- 
ternich à Stadion. Et, comme il prévoyait une réclamation, diffi- 
cile à éluder, sur les bases de Francfort, il suggéra cyniquement 
celle qu'il avait sans doute préparée, dès Francfort, pour le cas 
où Napoléon eût accepté, où des conférences se fussent ouvertes 
et où les Francais se seraient trouvés en présence de propositions 
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inattendues pour eux : les anciennes limites : « L'empereur Na- 
poléon a voulu faire admettre les bases de Francfort en signant 
un armistice. Ces bases sont les: mèmes que celles de Chatillon, 
excepté que ces dernières sont détaillées et que les autres ne 
l'étaient pas. » 

Les conférences furent reprises le 10 mars. Caulaincourt pro- 
duisit à l'appui de ses réclamations « la note dictée à M. de 
Saint-Aignan, avec la lettre de M. de Metternich qui établit l’au- 
thenticité de cette pièce. » Alléguer les bases de Francfort, pré- 
tendre en établir l'authenticité, c'était, inévitablement, soulever 
un orage..« Une discussion des plus vives s’est élevée. On a 
représenté que ce n'était point la réponse à laquelle on devait 
s'attendre; qu'il fallait se décider. » Un des Anglais réclama 
un contre-projet; Caulaincourt répliqua sur tous les articles (4), 
« La Conférence est devenue de plus en plus orageuse. Les pléni- 
potentiaires anglais paraissent fort décidés à rompre, écrit-il. 
Lord Aberdeen a été le plus modéré de toute l'assemblée, et 
même le seul. » « Est-ce un refus de nos conditions de paix? » 
demanda Stadion. Caulaincourt ne le laissa pas même achever sa 
phrase : « Ce n'est point un refus; la France ne refuse rien; ce 
sont des observations qu'il présente à la considération des pléni- 
potentiaires. » On en disputa, académiquement, quelque temps, 
puis, les alliés faisant mine de se lever, Caulaincourt tira de ses 
papiers une feuille dont il donna lecture, en forme de déclaration 
verbale : Napoléon est prêt à renoncer à tous titres exprimant 
des rapports de souveraineté, de suprématie, de protection, de 
médiation; à reconnaître le rétablissement des Bourbons en 
Espagne, l'indépendance de l'Italie, de la Suisse, de l'Allemagne, 
de la Hollande, donnée au prince d'Orange, des cessions de 
colonies moyennant compensation : mais il réclame les /émites 
naturelles, et il rappelle les expressions mêmes de la déclaration 
de Francfort, en abdiquant « la prépondérance Aors des limites 
de son empire. » 

Les alliés demandèrent à en référer. « Je crois, écrivit Sta- 
dion, que, pour des hommes de paille, nous avons fait au delà 
de ce qu’on devait attendre. » On se réunit de nouveau le 
13 mars, et la discussion se rouvrit encore une fois sur les bases 
de Francfort. Cette fois, les alliés jugèrent indispensable de dis- 


(1) Caulaincourt à l'Empereur, 11 mars 1814. 
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siper définitivement l’équivoque, inutile désormais. « Quant aux 
bases de M. de Saint-Aignan, rapporte Stadion, nous refusâmes 
positivement de les admettre, et nous déclarâmes que s’il (Cau- 
laincourt) voulait y persister ou baser le contre-projet sur elles, 
cela ne pourrait être regardé que comme un refus. Les mi- 
nistres anglais mirent surtout beaucoup d'attention à rejeter les 
pièces de Francfort, comme étant officiellement inconnues à eux 
et tout à fait étrangères aux négociations de Châtillon. » Ces 
feintes ouvertures n'étaient donc pas, comme on se plaisait à le 
croire en France, un point d'arrêt dans la guerre et dans la né- 
gociation, une époque, en quelque sorte, où le cours des choses 
aurait pu changer : elles furent un épisode, qui ne suspendit 
rien, n’arrêta rien et s’écoula comme le reste, selon le cours de 
la guerre. Or la guerre tourna définitivement contre Napoléon. 
Le Congrès fut rompu le 18 mars. 


V 


Il ne reste plus qu’à donner l’épilogue. Il se joua, au mois de 
mai, à Paris. Napoléon ayant abdiqué, le Sénat ayant déclaré la 


déchéance de la dynastie impériale, Louis XVIII étant remonté 
sur le trône et Talleyrand rentré aux Affaires étrangères comme 
ministre du Roi, il ne s'agissait plus de « cette prépondérance 
que, pour le malheur de l'Europe et de la France, l’empereur 
Napoléon avait trop longtemps exercée hors des limites de son 
empire. » Le Roi et son ministre se crurent en droit de réclamer 
l'exécution des promesses de Francfort. Ils invoquèrent la dé- 
claration o/ficielle du 1+ décembre : 


Les Puissances alliées ne font point la guerre à la France, mais à cette 
prépondérance… 


Les Puissances confirment à l'Empire français une étendue de territoire 
que n’a jamais connue la France sous ses rois. 


Ils invoquèrent également la déclaration du 25 mars 1814 : 
« Les puissances s'étaient offertes à discuter, dans un esprit de 
conciliation, ses vœux (de la France) sur des objets de posses- 
sion d'une mutuelle convenance, qui dépasseraient les limites de 
la France, avant les guerres de la Révolution. » Talleyrand en 
prit acte au nom du Roi. Il renouvela les argumens de Caulain- 
court à Châtillon. Les alliés l'écoutèrent avec plus de courtoisie 
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peut-être, mais sans beaucoup plus d'attention. Finalement, ne 
pouvant se dédire sans forfaire à leur parole solennellement 
engagée, ils appointèrent Louis XVIII à un demi-million d’âmes 
et n'acceptèrent la discussion que sur les territoires où les 
prendre. Des commissaires furent nommés. Celui du Roi, le 
comte d'Osmond, reçut, le 10 mai, pour instruction, « de pro- 
curer à la France les points nécessaires pour compléter son 
système de défense. » Le Roi demanda un million d’âmes, 
sur la frontière du Nord, entre l'Océan et le Rhin, avec Ypres, 
Courtray, Tournay, Mons, Namur, Dinant, Givet, Arlon, 
Luxembourg, Sarrelouis, Kaiserslautern. Les commissaires étran- 
gers repoussèrent « constamment l’idée qu'un accroissement de 
population nous eût été promis par les alliés. » Puis ils entrèrent 
en supputation : La France gardait Avignon et le Comtat ; encore 
que les rois n'eussent jamais renoncé à ces enclaves, que l’attri- 
bution au Saint-Siège en fût toujours demeurée litigieuse, on 
les fit entrer en compte: on y ajouta une partie de la Savoie 
avec Chambéry, puis, au Nord, Philippeville, Marienbourg, du 
côté de la Belgique, Sarrelouis et Landau, du côté de l'Alle- 
magne, en tout 450 000 âmes. On n'admit point que le domaine 
colonial fit partie de l’ancienne France, ce qui permit à l’Angle- 
terre de s’y tailler ses indemnités et convenances. Ainsi fut 
accomplie cette parole de Metternich qui donne la clef de toute 
cette procédure : « La rentrée de la France dans les limites du 
Rhin, des Alpes et des Pyrénées, le Rhin et les Alpes offrant des 
lignes à déterminer. » Landau, sur le Rhin, Chambéry, sur les 
Alpes; telles furent les « lignes déterminées » par les alliés 
en 1814 et dessinées déjà par eux, quant au Rhin, dans leurs 
plans secrets, en 1812. Un autre Fleurus, un autre Zurich, un 
autre Marengo, un autre Hohenlinden, un autre Austerlitz, un 
autre Iéna, un autre Friedland, un autre Wagram, auraient pu 
seuls conjurer ces desseins, en 1813, comme ils les avaient 
conjurés de 1794 à 1809. 


ALBERT SOREL. 
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UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 


SAINTE-BEUVE 


LETTRES A M. ET M" JUSTE OLIVIER 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


1843 


Ce 18 janvier 1843. 


Cher Olivier, 


Les Burgraves sont un peu ajournés : il y a un rôle de femme 
et de vieille femme que l’auteur a retiré à M”° Maxime comme 
peu capable; on paraît espérer M°° Dorval, qui entrerait aux 
Français ad hoc, mais elle refuse. Tout cela retardera. Hugo 
voudrait M"° Georges. Old Nick, c'est un M. Forgues, homme 
d'esprit, assez jeune et d’une plume assez fringante et indépen- 
dante. Quoique assez aristocratique de goût et de ton, il s’est 
cantonné au National et y dirige le feuilleton littérature. Mieux 
vaut un petit royaume même dans la République, qu’une ferme 
dans un royaume. 

Il n'y a rien sur les rapports secrets des deux Revues. D'abord 
la Revue des Deux Mondes n'accepte pas, je pense, la rivalité 

(4) Voyez la Revue des 15 octobre, 1° et 15 novembre 1903 et des 1° et 
15 juillet 1904. 
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sur le pied égal, et elle ignore l’autre, qui en effet n’est guère 
menaçante malgré son bruit. Celle-ci (l’!ndépendante) à passé 
politiquement sous la direction d’Anselme Petetin (1), ancien 
rédacteur du Journal de Lyon, vers 1831-1833. C'est un petit 
homme court, à grosses moustaches, à grosse voix, d’ailleurs 
agent à Paris et délégué de l’industrie de la ville de Saint- 
Étienne, ayant assez d'idées pacifiques et d'organisation radicale 
industrielle. Comprenez si vous pouvez! 

On doit donner Phèdre samedi, peut-être cela retardera-t-il ? 
Aussi j'écris toujours en attendant. 

Les Mystères de Paris ont eu, comme Mathilde, un grand 
succès de curiosité; tout le monde, salon et antichambre, les lit. 
Les salons s'accordent à trouver cela mauvais, hideux, faux 
quand il s'agit de duchesses, joli et vrai quand il s’agit de gri- 
settes (ce qui n'est pas, ce n'est qu'à moitié vrai, je m'y con- 
nais), mais enfin on veut à la fin de chaque feuilleton savoir la 
suite; c'est un intérêt physique, une sensation, comme dans /es 
Mystères d'Udolphe. Suë a des parties du conteur. D'ailleurs 
pure vogue, et impossibilité de relire. Au même moment le 
roman de Suë est tourné et parodié en vaudeville; il a mis lui- 
même sa Mathilde en mélodrame, et il remplit le boulevard de 
ses drames (les Chauffeurs à la Gaîté, je crois); il mène en un 
mot la vie à grandes guides et à quatre chevaux. Musset (Alfred), 
dans les Animaux peints par eux-mêmes, a fait une jolie satire 
de cette manière de roman à la Suë et à la Balzac, dans /e Merle 
blanc. Au moment le plus dramatique, on se met à décrire: 
quinze pages d'écuelle. Noyez le Merle blanc, dans un feuilleton 
des Débats de septembre dernier ou octobre. C'est de la bonne 
plaisanterie, à l’'Hamilton. Je crois votre indication du sujet des 
Burgraves peu exacte. Au reste, on ne sait trop rien encore, et 
peu de personnes ont entendu. 

De Vigny a reparu dans la Revue des Deux Mondes par des 
vers tirés et figés : cela réussit peu, on aime peu les vers pour 
le quart d'heure, que quelques-uns de Musset. 

Le sérieux n’est pourtant pas trop rare depuis quelque temps, 
au moins en apparence. Ce qu'il y a de plus sérieux depuis 
quelque temps, c'est l'attitude que prend chez nous le parti 
catholique : il a fort regagné depuis Juillet et bien lui a pris 


(1) Qui devint plus tard directeur de l'Imprimerie impériale. 
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d'être séparé de la Restauration, qui le compromettait; on s’est 
mis à devenir chrétien, au moins chrétien de salon et de sermon. 



































. . . . . . . . . . . . . - . o . 


Les honnêtes gens essayent de fonder un organe, le Nouveau 
Correspondant, dont un numéro vient de paraître. C’est MM. de 
Champagny, Boré, Foisset de Dijon, Lenormant, neveu de 
M"° Récamier, mi-catholique de système et de cervelle (entre 
nous); Cazalès, s’il était ici, mais il est à Rome à se faire prêtre; 
Carné, s’il osait se séparer de la Revue des Deux Mondes et si 
l'homme politique en lui ne l’emportait. Enfin, des restes d’un 
ancien Correspondant de 1828-1831, espète de Globe catholique 
et centre droit de ce temps-ci rédigé par Cazalès et les mêmes. 
Tout cela est du réchauffé et a peu de vie. 

On vient de fonder une espèce de Club sous le nom de Cercle 
catholique, rue de Grenelle; on y fait des cours, on y est admis 
avec abonnement ; l'abbé Bautain en est l’âme, comme il le sera 
peut-être du Nouveau Correspondant. Ce même abbé Bautain a 
acquis le pensionnat de Juilly près Paris et le dirige. Une espèce 
de Cousin catholique, vise à un rôle, ambitieux, mais trop mys- 
tique dès qu'il en vient à ses doctrines propres. 

M. Vinet a donc pris Léon de Laborde pour un catholique 
et un chrétien : ce sont de pures formes de style et une simple 
précaution d'érudit ; il est catholique comme moi et même un 
peu moins. 

M"* Desbordes-Valmore vient de publier un joli volume de 
poésies: Bouquets et Prières. Ayez-le: citez cette préface char- 
mante; et la pièce, Merci, mon Dieu! et celle de l'Arc de 
Triomphe, et sur les Hirondelles. Elle répond joliment à ce 
petit fat qui l'avait offensée dans la Revue des Deux Mondes et 
avait dénié aux femmes le droit d'écrire et de chanter. Voyez la: 
page 189 : 


Jeune homme irrité sur un banc d’école 


Un peu furieux de nos chants d'oiseaux. 





Les plus tendres ont de ces fins aiguillons et le petit Monsieur 
a eu sur les doigts de ce coup d'ailes. Voyez cela, Madame, c’est 
pour vous venger. 
Mais la politique commence et va faire diversion à la litté- 
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rature : deux questions sont en jeu, la loi des sucres et le droit 
de visite (c'est-à-dire les traités de 1831, 1833); sur la loi des 
sucres les opinions sont libres, même dans le camp ministériel. 
Mais c'est le droit de visite qui est la question politique; fort 
heureuse l'opposition d’avoir trouvé cela, sans quoi elle manquait 
de batterie contre Guizot pour ce commencement de session. 
Tous ceux qui sont Français (style chauvin) contre A/bion; les 
bonapartistes, les légitimistes (car la Restauration a été contre 
le droit soit par honneur du pavillon, soit par peu de souci des 
nègres); le 4% mars; le 15 avril mécontent ; en un mot, les anti- 
guizotistes de toutes les nuances font chorus sur le droit de 
visite, subitement découvert. Sans M. Guizot, on n'y songeait 
pas; les abus durant ces dix ans se réduisaient à rien; il n'y a 
pas de quoi fouetter un chat, mais la politique est ainsi. Ne 
nous étonnons donc pas qu'on revienne, dès qu'on le peut, à la 
littérature, à Pascal et à Rachel. 

Bonjour, mes chers amis, je profite de la licence et vous 
inonde. 

A vous de tout cœur. 


SaInTE-BEUvE. 


Ce 26 janvier 1843. 


Mes chers amis, 


Il paraît que M'*° Rachel a bien décidément réussi dans 
Phèdre. Elle a gagné sa bataille de Marengo; cette bataille géné- 
rale que tout talent distingué, après les premiers succès, doit 
livrer à un certain jour et qu'il perd si souvent. — N'écoutez 
rien de ce que dit Janin. 

La politique règne. C'est le droit de visite qui a fait le champ 
de bataille de l’adresse. M. Guizot a été éloquent à la Chambre 
des pairs, mais, même quand il est éloquent, il a don de déplaire, 
souvent même à ses amis. C’est M. de Broglie qui a eu encore 
tous les honneurs; son discours éloquent, modéré, savant, 
a eu un grand succès et d’honnête homme d’État. Il était d’ail- 
leurs très piqué au jeu, parce qu’on s'était mis à attaquer de 
toutes parts M. Guizot à travers son propre traité à lui; il était 
très irrité les premiers jours, mais il a su contenir sa parole et 
l'effet qu'il a produit a été grand. Je crois bien que M. Guizot 
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restera : au fait, il n'y a pas de quoi faire mieux. Lui et M. Molé 
sont deux bons livres dont la pensée paraît différer quand on y 
regarde avec des lunettes. J’aime mieux et tout le monde aime 
mieux la reliure de M. Molé. 

On attend à la Chambre des députés l'attitude que prendra 
M. de Lamartine. M. Thiers se réserve et paraît peu pressé pour 
le quart d'heure. 

Lèbre a eu ici un vrai succès sérieux avec son article sur 
Schelling. C’est une bonne carte de visite de Jour de l’an qu'il a 
mise là chez tous ceux qu'il aura envie de connaître. Le voilà 
connu. 

Je ne vois plus rien de nouveau pour cette fin de mois. — 
Lamennais prépare un volume alégorique et satirique ; sous 
prétexte de Génies persans, il dira des vérités et fera des por- 
traits. Mais ce sera nécessairement obscur d'’allusions. Il a été, 
dit-on, obligé d’obscurcir le portrait du plus sage des rois (Louis- 
Philippe). 

Je n'ai pas reçu la Revue Suisse. 

Je vous embrasse, chers amis, et vous aime beaucoup, chère 
Madame ; ne vous fatiguez pas trop. 


Samedi 11 février 1843. 


Chère Madame, 


A vous pourtant ce petit mot: 

Je n'ai jamais reçu la Revue Suisse, ainsi vous êtes servis 
infidèlement. Je l'ai eue de Lèbre seulement une demi-journée. 

J'ai iu dans /e Semeur le très intéressant article d'Olivier sur 
M. Lehuron. Il est des meilleurs en ce genre de critique si dif- 
licile. 

J'ai regret de n'avoir pas su à temps ceci, que, le len- 
demain de son discours, M”° Sand avait écrit à Lamartine une 
grande lettre de félicitations, à la suite de laquelle Lamartine 
l'était allé voir. Il l'a trouvée à cinq heures du soir encore 
couchée ; elle s'est levée pour lui; a paru en espèce de sarrau 
un peu ouvert ; on a fait apporter des cigares et l’on a causé poli- 
tique et humanité. C’est la première fois que ces deux grands 
génies causaient face à face. Jusque-là George Sand avait tout 
l'air de le mépriser un peu. 

Quinet aussi a écrit à Lamartine pour le féliciter. Tout cela 
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n'empêche pas qu'il ne soit fou, et, qui pis est, un peu ambitieux. 
Mais le monde est grand et les goûts sont différens. 

J'ai reçu enfin les poésies de ce pauvre et excellent Durand. 
J'ai lu avec une vive émotion la belle notice de M. Vinet et le 
chant funèbre et si senti d'Olivier. Tout cela m'a reporté parmi 
vous, parmi mes compatriotes du canton de Vaud. Car je l'aime 
toujours, chère Madame, et je vous aime et vous ai toujours 
aimée un peu plus que vous n'avez cru. 

Voici un petit mot pour M. Steinlen pour le remercier un 
peu mieux ; je pense qu'Olivier le connaît et peut le lui remettre. 

Veuillez bien en m'écrivant me dire avec précision à partir 
de quelle date je puis encore faire mettre une lettre à la poste 
ici pour qu'elle vous arrive à temps pour le numéro du 15. Cela 
me permettra de ramasser et de coordonner mes propos de chro- 
nique avec un peu plus de justesse et d'à-propos (1). 

Je vous embrasse, chère Madame, et les chers enfans, et 
Olivier. 


18 février 1843. 


Je veux pourtant commencer une feuille sans nouvelles et 
sans littérature. Un baiser d'abord à la petite sœur des trois 
Suisses : est-ce Berthe qu'on l'appellera? — Mille félicitations 
et dragées (en idée) à Faccouchée. Je remercie bien M. Vinet de 
ces vers si flatteurs et si délicats copiés par lui: c’est une page 
de plus que je mets dans mon portefeuille de Lausanne, si bien 
rempli de bons souvenirs; je n'ose deviner, mais je goûte et 
j'apprécie. Dites bien cela, cher Olivier, à M. Vinet, et aussi le 
plaisir et l'émotion que m'a causés sa délicieuse notice sur Henri 
Durand. — Si j'avais quelque occasion, je me hasarderais à lui 


(4) Si les lettres de Sainte-Beuve deviennent plus rares, à partir de 1843, ce 
n'est pas qu'il écrit moins souvent à ses amis de Lausanne, mais il collabore régu- 
lièrement à la Revue Suisse, et ses Lettres sont en même temps des Chroniques 
lilléraires que Juste Olivier imprime toutes vives, en général, dans sa Revue. La 
plus grande partie en a été réunie et publiée en volume par le dernier secrétaire 
et légataire universel de Sainte-Beuve, M. Jules Troubat, sous le titre de Chro- 
niques parisiennes. 

Nous n'avons pas cru devoir ici reproduire les fragmens supprimés de ces 
Chroniques, et nous nous bornerons à dire qu'en général, si l'éditeur de la Revue 
Suisse les a supprimés pour des raisons de convenances et de personnes, ces rai- 
sons, après un demi-siècle écoulé, subsistent encore. 

C’est pour les mêmes raisons que, dans les lettres qui suivent, nous avons cru 
devoir faire un certain nombre de suppressions, qui sont d’ailleurs indiquées par 
une ou deux lignes de points, toutes les fois qu’elles ont quelque importance. 
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envoyer, outre mon petit volume inédit, une deuxième édition 
de mon XVIe Siècle, malgré les légèretés et les grivoiseries iné- 
vitables du sujet. Dites-moi si et comment je le puis. 

Je reviens aux affaires qui pour moi se rejoignent aux affec- 
tions. Tâchez, mon cher Olivier, de fonder là-bas quelque chose, 
un point d'appui quelconque, un organe à la vérité ; je serai tout 
à vous. Ici il n’y a rien, rien de possible ; il faut le point d'appui 
ailleurs, indépendant : ce que Voltaire a fait à Ferney avec son 
génie et ses passions, pourquoi ne le fonderait-on pas à Lau- 
sanne avec de la probité et du concert entre trois ? Pour moi, je 
me sens de plus en plus ici comme étranger ; les Débats ne 
deviendront jamais mon nid. D'abord la politique, puis en 
second lieu la « Goualeuse, » toutes les goualeuses présentes et à 
venir, voilà ce qu'on veut (1)! Homère et les Muses n’y viennent 
qu’en troisième et quatrième rangs comme pis aller et soliveaux. 
Faites-nous là-bas bien vite une patrie d'intelligence et de vérité, 
je vous aiderai d'ici de tout mon pouvoir, et peut-être un jour de 
plus près. Durez seulement. 

A vous, cher Olivier, et à vous, chère Madame et aux vôtres. 


7 septembre 1843. 
Cher Olivier, 


Je vous dirai que je ne suis pas sans quelque souci pour 
cette Chronique ; ma position personnelle est très bonne quand 
je ne vais pas dans le monde et que je boude. Alors j'ose ! Quand 
jy retourne, quand je suis repris, alors je deviens plus timide. 
Je suis dans un de ces accès : il s'y mêle du scrupule. Je vous 
dis cela sans but, et parce que cela m'inquiète quelquefois de- 
puis quelque temps. Mêlez-vous le plus que vous pourrez d’Al- 
lemagne. '— 11 me semble que vous .n'avez rien d'Angleterre. 


Ce 12 décembre 1843. 
Cher Olivier, 


Je viens de causer avec Lèbre de la Revue Suisse, il vous dira 
la conversation ; je veux tâcher de la compléter. 

Ce n'est jamais à Paris qu'elle trouvera ni lecteurs ni abonnés. 
Il faut ‘partir de là. Je vous assure que c’est ma conviction 


(1) « La Goualeuse » est un des personnages des Mystères de Paris. 
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intime, quand même je n’y serais pas intéressé. Un seul lecteur 
ici, de ces lecteurs que vous et moi nous savons, me paralyse 
et arrête ma plume; mais il ne s’agit pas de cela. Vous le vou- 
driez, que vous ne trouveriez pas deux lecteurs, à plus forte rai- 
son d'abonnés. Ce qui vous paraît bien paraîtrait ici ou fade, ou 
indiscret, ou suranné. On dit tout cela à Paris et plus encore: 
mais on ne l'écrit pas. Là commence l'originalité de la Revue 
Suisse. Qu'elle s’y fortifie! Son public, celui auquel elle doit 
viser de plus en plus, c’est le dehors, c'est la Suisse et l’Alle- 
magne ; Suisse allemande, et française, et ce qui s'ensuit. Con- 
quérons ce champ, s'il se peut. 

L'étranger, c’est, on l’a dit, à beaucoup d'égards, une province 
et la dernière de toutes; oui, mais, à d’autres égards, c’est un 
commencement de postérité : écrivons pour ce dernier aspect. 

Si la Revue des Deux Mondes manquait {ce qui est toujours 
possible d’un moment à l’autre, tout tenant à Buloz), il n'y aurait 
pas ici un seul journal où il se pourrait faire le moindre petit 
bout de critique vraie, même purement littéraire. Fondons une 
place de sûreté là-bas. C’est aujourd’hui une féodalité d’un nou- 
veau genre : ayant chacun notre château, Lamartine, son journal 
de Mâcon, M"° Sand, son journal du Berry ; nous, notre Revue 
Suisse : qu'elle devienne une chose respectable. Qu'elle soit litté- 
rairement ce qu'est la Bibliothèque universelle de Genève scien- 
tifiquement, laquelle n’est aucunement lue ici, sachez-le bien. 

Voilà un an que dure le prospectus (car ce n’est que cela); 
il est bon; pouvons-nous tenir et pousser plus loin? Je n'ose 
rien assurer : je suis moi-même bien fragile, bien partagé; mais 
si l’on était unanime, il y aurait de quoi oser. 

. L'essentiel aussi serait de trouver un libraire, un Cotta, une 
cheville ouvrière, l'âme animale des anciens philosophes. Il fau- 
drait un libraire sûr, sage, intelligent, complice, ayant des fonds 
et des relations : M. Ducloux n'offre, par malheur, pas ce qu'il 
faudrait. Ne pourrait-on, en faisant la Revue à Lausanne, trouver 
le libraire ailleurs, à Francfort, à Leipsig, que sais-je? cela la 
ferait aller au cœur de l'Allemagne et on écrirait en conséquence 

Encore un coup, c’est là la pente, c’est là le courant possible 
et aussi nécessaire que celui de l’article sur le Danube; vouloir 
faire d'ici un centre, c’est une chimère. Laissons Paris et visons 
à Appenzell. La gloire, au bout du compte, s'y retrouverait. 

Je cause et bavarde, en condensant le plus possible. Je vou- 
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drais être plus libre que je ne suis. Si je l’étais un jour et si 
cette Revue allait et durait, on pourrait y réaliser quelque rêve. 
Mais moi-même, je me sens si faible, si peu sûr de l'avenir, que 
je ne vous envoie ces « saccades » que pour ne pas vous sup- 
primer mes pensées sur un sujet si cher. 

Lèbre doit vous écrire là-dessus plus au long et avec moins 
d'ellipses. Mon post-scriptum arrivera peut-être avant sa lettre, 
tous deux se compléteront. 

Je vous embrasse, chère Madame, chers amis, et tous les 
vôtres. 

Le 19 décembre 1843. 
Cher Olivier, 


Ce n'est pas trop mal du tout et je ne bondis pas. Mais quels 
jolis vers : Petits coquins d'enfans . cela me montre que la 
poésie n’est pas morte devers Martheray et Rovéréaz, quoi qu’on 
en dise. L'article sur la démocratie en Suisse était très bon. J'ai 
cru y reconnaître l'esprit élevé et judicieux de M. Ruchet. 

Je joins ici un petit testament qu'il était essentiel pour ma 
sécurité que je fisse : vous y êtes chargé, cher Olivier, de mes 
volontés dernières, et cela vous forcerait à un voyage à Paris, 
mais tout cela est en chimère, quoique possible pour nous tous 
dès demain. Je vous recommande bien le papier important sur 
lequel je fonde ma sécurité désormais. 

Je vous ai écrit bien des rêveries sur cette Revue: je n'avais 
pas songé aux Suisses d'ici, pour abonnés possibles. Cela n'aurait 
pas très grave inconvénient, et ne serait d’ailleurs praticable à 
mon sens que de ce côté. 

Croyez, chère Madame, à mon souvenir bien fidèle en ces 
jours de grand bonheur, et de Noël toujours saint, ne fût-ce que 
par la joie de l'enfance. Ma pensée vole vers vous. Soyez heu- 
reux avec la part inévitable de tristesse; soyez heureux comme 
vous le méritez, puisque de penser à vous donne du bonheur, 
un éclair de bonheur aux plus assombris. 

Ceci est sans préjudice du matin de l'an et du bonjour so- 
lennel. 


‘ Paris, aujourd’hui 49 décembre 1843. 


Ceci est ma dernière volonté. 
Je donne et lègue à ma bonne mère, si je meurs avant elle, 
tout ce que je possède soit en petites rentes, soit en effets, tels 
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qu'habits, linges. Si j'ai le malheur de mourir après elle, je 
donne et lègue tout ce que je possède et que je viens de désigner 
à mon ami M. Juste Olivier-Ruchet, de Lausanne. — Dans tous 
les cas, que je meure avant ou après ma bonne mère, je lègue à 
mon dit ami le professeur Olivier-Ruchet ma: bibliothèque au 
complet, et je le nomme mon exécuteur testamentaire. 

Il voudrait bien, sur la nouvelle de ma mort, se transporter 
chez moi à Paris et y exécuter ce que je lui recommande reli- 
gieusement. Il trouverait une petite cassette de bois jaune; en 
l'ouvrant, il y trouverait des paquets de lettres cachetées et 
autres pièces qu'il pourrait, ou détruire, ou garder soigneusement 
en s'assurant que le secret absolu de ces papiers soit gardé. Je 
m'en remets là-dessus à lui. 

Il trouverait de plus dans une armoire (ou ailleurs si je le 
déplace dans la suite) un ensemble de petits volumes imprimés 
ayant pour titre : Livre d'amour. Il s'assurerait de bien recueillir 
la totalité de ces volumes qui se montent en tout à 204 (plus un 
petit paquet contenant les bons à tirer de ce volume retirés de 
l'imprimerie). Ce chiffre de 204 est essentiel, afin que pas un 
exemplaire ne soit distrait. Parmi les 204, un exemplaire est à 
demi broché en jaune, tandis que les autres au nombre de 202 
sont brochés en vert : il y a de plus, pour faire ce chiffre de 204, 
un exemplaire en bonnes feuilles non broché. 

202 brochés en vert 

1 exemplaire mal broché en jaune 

1 exemplaire non broché, de bonnes feuilles 

plus 1 paquet des bons à tirer. 

Mon ami Olivier s'emparerait de ces volumes et les conserve 
rait jusqu'à la mort des deux personnes qui, ainsi que moi, n'en 
doivent pas voir la publication. Après quoi, il serait libre d'en 
user à sa volonté; mon intention expresse est que ce livre ne 
périsse pas. S'il devait retarder lui-même cette publication, il la 
recommanderait, après lui, à quelque autre de fidèle et de sûr. 

— Je voudrais que, parmi les livres de ma bibliothèque, deux 
ou trois volumes que je me réserve de désigner (tels, par exemple, 
qu'une /mitation de J.-C. dorée sur tranche, une Valérie de 
M"° de Krüdner demi-reliée en deux volumes, une Owrika, un 
volume intitulé Poésies de ma Grand’tante) fussent offerts 
comme souvenir du plus respectueux et du plus profond atta- 
chement à M*° d’Arbouville (Paris, place Vendôme, n° 10). Elle 
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sera bien bonne de les accepter comme souvenir du plus dévoué 
et du plus humble de ses admirateurs et serviteurs. 

— Des indications écrites de ma main apprendront à mon 
ami Olivier ce que je désire qui soit fait de divers papiers qu'il 
trouvera. 

J'offre à lui et à sa chère femme M"* Caroline Olivier-Ruchet 
mes remerciemens pour leur tendre amitié et leur lègue ma mé- 
moire. 

Paris, ce 19 décembre 1843. 
Cu.-Auc. SaixTE-BEUVE, 
à l'Institut. 


3 janvier. 


Chère Madame, 


Vous m'avez écrit une lettre bonne, aimable, chère au cœur, 
merci. J'ai été un moment au milieu de vous. Hélas! mon idéal 
est d'aller toujours à Bonmont, dites-le à M. Urbain; qu'il me 
garde toujours deux petites chambres, patience! cela se fera. J'y 
composerai quelque grand roman (1), si je puis ici me tirer 
des œuvres commencées qui m'accablent. 

7 février. 


Chère Madame, 


Je reçois votre lettre hier soir; je verrai Buloz. Mais Lèbre 
ne part pas encore, et il est ici pour un bon mois encore. Je 
verrai et presserai. J'ai peu de choses à vous dire de moi, c’est 
demain le jour définitif; l’issue est des plus douteuses. Mes fonds, 
qui étaient très bons, semblent baisser depuis quelques jours. Le 
chancelier, mon grand appui, est malade et ne pourra aller voter 
ni influer par sa présence. J'ai contre moi Hugo, Thiers, très 
peu pour moi Lamartine; si j'arrive, ce sera laborieux; si je 
manque, ce sera, je le crains, définitif : il me faudra prendre 
quelque grand parti de travail et de plan de vie. Enfin, vous sau- 
rez tout cela demain, par les journaux de demain. Ne faites, 


en mentionnant le résultat dans la Revue Suisse, aucune 
réflexion. 


(1) Sainte-Beuve pensait alors à écrire, sous le titre d'Ambition, un roman qui 
fit dans son œuvre le pendant de Volupté. 
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Ce dimanche 29 février 1844, 


Merci, chère Madame, de vos aimables et bonnes paroles, 
J'en ai grandement besoin. Ce n’est pas cette simple brigue aca- 
démique qui me tient et m'inquiète : c'est ma situation tout 
entière, de plus en plus insoutenable et ruineuse, moralement et 
physiquement. Oh! qui me donnera un coin de terre où je 
puisse vivre ou plutôt végéter au soleil en paix et me recon- 
naître peu à peu! Mon esprit lui-même est en train de baisser à 
travers tout cela, ou du moins mon cerveau y craquera un de 
ces matins. Tout ceci est le résultat d'une situation fausse pro- 

 longée, attaché que je suis au centre de Paris, en butte à toutes 
les obsessions du monde ou autres, et envahi à la longue sans 
plus de défense. 

Cette affaire académique serait trop longue et fastidieuse à 
vous écrire dans tous ses détails. Qu'il vous suffise de savoir 
qu'il ne m'eût fallu qu’une voix de plus pour réussir et que 
Victor Hugo m'a constamment et hautement refusé la sienne, 
en annonçant qu'il votait moins pour Vigny que contre moi. On 
me dit que je réussirai dans trois semaines; je n’en crois rien; 
et ne fais plus un mouvement pour cela. Si je manque, j'aurai 
à prendre une détermination très nécessaire et assez prompte 
de changement de vie, et de fuite de Paris, s’il est possible, pour 
me remettre un peu au travail. Si je réussis, cette détermina- 
tion, non moins nécessaire, se trouvera ajournée. 

— Voilà, chers amis, mes ennuis. A qui les confierai-je, 
sinon à vous? — Je crois la résolution de Buloz très subsis- 
tante et puis vous rassurer tout à fait là-dessus. Vous le serez, 
au premier jour, par la publication même, sinon au 1°", du moins 
au 15 mars, j'espère. Adieu, chers amis, et chère Madame, vous 
pouvez juger si ma pensée se reporte avec une douloureuse tris- 
tesse en arrière à ces années, encore voisines pourtant, et où 
rien n'était désespéré encore. 

S. B. 


Cette lettre est écrite; deux jours semsont passés ; je suis 
moins triste, moins désespéré, et je ne sais si je dois vous l’en- 
voyer. J'ai peur de vous affliger ; je voudrais que vous n'y vis- 
siez plus qu'une effusion, un élan vers vous, une marque de 
confiance. A ce titre, je ne veux pas la supprimer. Qu’elle aille 
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donc et vous dise que, dans le plus profond de mes ennuis, je me 
tourne et crie vers vous. 

Soignez-vous, cher Olivier, M. Monnard m'a écrit que 
M. Gaullieur (1) m'a adressé des mémoires de ou sur Benjamin 
Constant : je vais voir ce que c’est. Flé:hissez donc M. d’'Her- 
menches, y puis-je quelque chose directement ? Adieu, à tou- 
jours. 

Pourriez-vous me dire s’il y aurait moyen d'acquérir là-bas 
le livre que voici : Diverses pensées sur le bien public, par Bons- 
tetten. 

Ce jeudi (hiver 1844.) 


Nos lettres, en effet, se sont croisées; peut-être celle-ci fera- 
t-elle de même? J'aurais dû répondre tout aussitôt à votre si 
aimable inquiétude et la rassurer deux fois. Je suis ici trop 
occupé par malheur; vie de métier, sans agrément, sans autre 
sensation que celle du harnais qui frotte et cuit, et qu'on finit 
par aimer en le maudissant. Je ne vois personne. Je suis en des 
torts si honteux avec tous mes meilleurs amis d'ici que je ne les 
compte plus, et cela va ressembler à une faillite universelle. En 
échange de vos jolis et mouvans tableaux, que vous offrir des 
nôtres ? de la boue électorale, de la crotte électorale, et de la 
boue encore. Lamartine, à travers cela, publie des poésies : mais 
ces poésies données par échantillon d'avance, dans les Débats et 
dans la Presse, viennent encore à point pour aider le mou- 
vement électoral et lui donner un coup de main : on n'en sort 
pas. À travers cela, M"° Rachel vogue toujours jeune, pure et 
applaudie, comme la conque d’Amphitrite sur le dos des Tri- 
tons. Elle seule tient tête aux élections, n’en est ni tuée, ni 
alteinte, et fait foule innocemment autour d'elle. Vrai miracle! 

Je vois que votre hiver est très amusant, en somme : il ya 
les jours de foule et d’assemblée où, bon gré mal gré, vous 
triomphez sans trop d’ennui ; il y a les petits jours où vous vous 
amusez prodigieusement, où du moins vous jouissez plus inti- 
mement. Ah çà! ce beau monsieur italien commence bien à 
m'ennuyer avec ses perfections, je suis un ami très jaloux, ne 
savez-vous pas? et il me sera, avant de l'avoir vu, aussi insoute- 
nable, à force de louanges, que cet excellent M. Chatelanat. 


(1) Littérateur de la Suisse romande, qui communiqua à Sainte-Beuve les 
lettres de Benjamin Constant à M”° de Charrière. 





606 REVUE DES DEUX MONDES. 


Décidément, je ne ferai jamais la connaissance de ce beau mon- 
sieur italien et je vous en crois sur parole, car, si je le connais- 
sais, à la première occasion et sur le premier vers de Boileau ou 
d'Alfieri qu'on citerait, je ferais une de ces sorties que vous 
savez et qui laissent tout le monde étonné, moi-même tout le 
premier. Vous voilà, Madame, bien avertie. 

Mais, en femme que vous êtes malgré tout, vous saurez gré à 
ce beau monsieur italien de cette humeur qu'il nous donne ici. 
Et nous, si nous n'étions pas un sot, nous n'aurions dit mot de 
lui, et vous en auriez été pour vos louanges. 

Je suis beaucoup plus charmé de vous savoir si bien avec 
M”° Vinet; je me suis bien reproché de n'avoir pas donné un 
signe direct de vie à ce cœur d'or, sensible et tendre, de 
M. Vinet : je me suis tout dit; mais il vient une heure où l’en- 
chantement de tout a si fort cessé qu'on se dit un à quoi bon 
perpétuel. Mon âme ressemble à une de ces nuits désertes et 
sereines où il gèle de plus en plus depuis le premier froid du 
soir jusqu'à l'amer frisson de l'aurore. Je me suis resserré de 
plus en plus et me regarde au dedans immobile et glacé dans 
une transparence. Hélas! 

Et cela est nécessaire ici : on souffre tant à être sensible ; à 
chaque sortie, on rapporte une blessure : le mot qu'on æ en- 
tendu, le journal sur lequel on est tombé, le visage que l’angle 
de la rue vous garde à l'improviste, — tout enfin. Et, comme il 
faut être homme pourtant, force est de s’endurcir, d'accepter la 
ride et de ne la plus quitter. A quarante ans, les uns se font 
aigris, les autres fades : d’autres tournent au porc, moi je me 
fais loup. Je dis non, je rôde, et je me maintiens inattaquable 
dans les grands bois enneigés. 

Mais tout ceci ne regarde jamais de votre côté, Madame et 
chère amie; chez vous, je me fais berger, c’est l'aspect de mon 
idylle. Gardez-la-moi toujours de l’âge d’or, et n’y mêlez l'argent 
que bien tard, et jamais rien au delà, les deux seuls beaux 
âges. 

Adieu, embrassez pour::moi Olivier, s’il vous plaît; mes 
amitiés à Lèbre, à M. Ruchet; respects à M'° Sylvie, baisers 
aux Billou-Billou et à vous, Madame et chère amie, toutes les 
habitudes du cœur. 
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Ce 24 mars 1844. 


Chère Madame, 


J'ai écrit une lettre bien maussade à Olivier, mais il me 
l'aura pardonné. Je suis tout occupé d’arranger ces lettres de 
Benjamin Constant. Je cherche depuis plusieurs heures dans la 
4e édition de la CArestomathie de M. Vinet la jolie lettre de Ben- 
jamin àgé de douze ans; je ne puis la trouver et j'en conclus 
que l'excellent M. Vinet, la jugeant trop agréable, laura re- 
tranchée. Comment faire pour l'avoir? S'il ne s'agissait que de 
payer un exemplaire où elle est, d'en déchirer le feuillet et de 
me l'envoyer, à la bonne heure! mais comment faire parvenir 
l'argent? Veuillez être assez bonne pour demander à M. Vinet où 
il a fourré cette charmante lettre dans sa 4° édition que j'avais 
achetée en partie pour cela ? — Si elle est absente, pourriez-vous 
m'en faire avoir une copie bien exacte, car c'est urgent. — Mon 
Dieu! que de tracas! Je vous écrirai au premier jour notre chro- 
nique, je succombe ici sous les devoirs. 

O ubi Tempe! (demandez à Olivier). À quand le calme et la 
vie paisible ! Dans l’autre vie! ou dans je ne sais quel automne 
qui recule, passé auprès de vous! 

A vous, chère Madame, chers amis, 


S. B. 


J'apprends avec effroi que Lèbre vient d'être transporté, très 
malade, dans une maison de santé : son exaltation lui aura 
donné une fièvre ardente. J'apprends cela en passant chez lui, 
par hasard; dès que j'aurai des nouvelles précises, je vous en 
dirai. 

Ce 25 mars 1844. 
Cher Olivier, 


Je rouvre pour vous dire que je reçois votre mot. Merci de . 
tout ce détail et pardon de tout ce tracas. En lisant la dernière 
partie de la correspondance, il me semble de plus en plus impos- 
sible que tout ceci soit publié en totalité (1). La Charlotte dont il 
s'agit à chaque page n’est autre que M"° Benjamin Constant, en- 
core très vivante Ce serait un libelle diffamatoire de publier de 

(1) C'est ce qui nous servira à nous-mêmes d'excuse et de justification pour 


les suppressions que nous avons cru devoir opérer dens cette Correspondance 
elle-même de Sainte-Beuve.; 
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telles choses. J’ai écrit hier un mot à M. Gaullieur où je n'ai 
fait que toucher ce point. Je vais faire tout le travail, préparer 
tout; puis je lui demanderai formellement son intention sur la 
publication totale et prochaine, auquel cas (entre nous) je ren- 
gainerais, ne pouvant servir de porte-voix, même anonyme, à ce 
qui serait un méfait social ; mais je pense qu'il tombera d'accord; 
il n'avait pas l’air de savoir que cette Charlotte fût la même que 
Me Benjamin Constant. 

C'est à mesure que j'avance dans la lecture que je me forme 
cette opinion sur les écueils : au début, cela paraissait moins. 

En résumé, si toute la portion Charlotte se supprime, cela n’a 
d'autre inconvénient que de montrer Benjamin Constant sous 
son vrai jour, c'est-à-dire le plus pitoyable des hommes. 

Je vais tâcher aujourd'hui de savoir où est ce pauvre Lèbre 
et comment il est-: on n’a pu hier me donner d'autre détail, 
sinon que, très malade depuis cinq jours, il avait été transporté 
hier par ses amis dans une maison de santé pour être mieux 
soigné. — Inutile d'ajouter que, dans cet état, il n'a pu me rien 
transmettre de vous. 

Pour Mickiewicz, c'est de la pure folie, à ce qui m'en revient 
de partout. Si j'étais ministre, je le suspendrais, demain; et si 
j'étais Académie de Lausanne, je ne le choisirais plus, car cela 
bouleverse les cervelles de la jeunesse : et je suis sûr que, sans 
son travail sur Les Slaves, ce pauvre Lèbre se trouverait mieux. 
Son exaltation a été croissante depuis lors. 

Voilà bien des choses tristes, mon cher Olivier. 


Parlez un peu à M. Gaullieur et sondez-le sur l’article Char- 
lotte : est-ce qu'il n'est pas de mon avis? — tout cela non offi- 
ciellement. — Telle qu'elle reste, la chose sera la plus curieuse 
du monde (1). 


Avril 1844, ce dimanche. 


Cher Olivier, 


En toute hâte, réparation à la princesse B..., il paraît que 
ce n’est pas à elle que le roman de Balzac est dédié, mais à une 
dame russe (Fille d’une terre esclave. Il est vrai que l'Italie 
l’est aussi), M" de S... (ne la nommez pas au long), qui est célèbre 


(4) La correspondance de Benjamin Constant et de M®* de Charrière parut, en 
effet, le 15 avril 1844, dans la Revue des Deux Mondes. 
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sa beauté, et par l’étrangeté et les fantaisies d’une grande 
existence. Vous pourriez combiner les deux suppositions comme 
les faisant vous-même : « On se demande à qui une telle dédi- 
cace bizarre peut s'adresser. Serait-ce à la princesse B... ; mais 
non, le signalement ne va que sur quelques points; on nous 
assure que c’est plutôt à une dame russe célèbre. Dans tous les 
cas, la dédicace est bien peu française. 

Me Benjamin Constant s'inquiète peu de son mari, perd ses 
papiers et ne réclamera sans doute rien : elle est toujours ber- 
gère à soixante-douze ans. 

Je vous embrasse, chers amis, chère Madame. 


Ce 20 juillet 1844. 


Cher ami, chère Madame, 


Voici une lettre de Mr Valmore. Ils sont bien dans l’incer- 
litude, sans rien ici et au risque de partir je ne sais où. C’est fort 
triste de voir encore une fois se disperser ce nid d’hirondelles. 

Vous avez vu que la Revue de Paris est morte, mais Buloz 
triomphe des Bonnaire. Ceux-ci le voulaient mettre dehors pour 
exploiter leur Revue en gens d'argent, et sans souci des idées ni 
de l'équipage. Buloz a tenu bon, il était propriétaire d’un tiers; 
il leur a acheté leurs deux tiers, et la Revue des Deux Mondes 
va prendre développement en s'appuyant aux gens politiques et 
littéraires qui auront des actions et une part à la surveillance. 
(a été une rude crise, terminée depuis deux ou trois jours 
seulement. 

J'ai diné avec M. Ducloux, lui ai fort parlé de la Revue 
Suisse et de tout : je l'ai trouvé très bon garçon et spirituel. Il 
va vous revenir bientôt. Voyez-le et causez à fond avec lui, je 
vous en prie. Un capitaliste qui a des idées! mais c'est précieux. 

Vous m'avez gâté, chère Madame, dans cette chronique, je 
vous en gronde; je suis toujours bien obéré et cette inguiétude 
que vous savez n’a pas encore eu lieu de cesser. Que ies choses 
vont lentement! Le mal du moins est lent à passer! 

A vous de cœur, chère Madame, chers amis. 


Ce jeudi 28 juillet 1844. 
Chère Madame, 
J'aurais déjà dû vous répondre, mais je faisais un article. 
Celui d'Olivier est très bien et lui a fait ici beaucoup d'honneur : 
TOME XXII. — 1904, 39 
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sa place est prise, il faut la garder et l’étendre. Buloz a dû lui 
écrire: Olivier a bien fait de lui envoyer des détails sur l'affaire 
du Valais. S'il peut venir un jour passer quelques semaines ici, 
il assurerait de plus en plus sa relation, mais la voilà bien 
nouée. Son style si fier, si ingénieux, si artiste n'a besoin pour 
nous que d'une chose; un peu plus d'espace et un tissu moins 
dru, éluder et éclaircir. Il aura tout dès lors. — Qu'il pense vite 
à quelque autre chose. Les jugemens ne sont pas trop sévères, 
ils sont justes, et si bien tournés : et puis, là-bas, qu’on apprenne 


à compter un peu avec lui, il n'y a pas de mal. Cette collabora- 


tion, et sa Revue Suisse, le voilà inviolable. 

M. Monnard a-t-il bien rapporté à M. Gaullieur tout ce dont 
je l'avais chargé? ce qui revient à demander simplement : est-il 
arrivé à bon port? 

M. Vinet fait de très beaux articles sur Rancé. J'ai été, moi, 
dans une situation délicate. J'ai dû parler, étant dans la gueule 
même du lion. Bien que ce lion n'ait plus de dents, je n'étais 
pas moins à la gêne. Je crois m'en être tiré et m'être fait com- 
prendre, sans manquer à la Majesté. 

La Revue de Paris vous mâche de la broutille pour la Revue 
Suisse: pourtant il ne faudrait pas trop s'y fier en tout : elle est 
systématiquement hostile à M. Guizot, et du parti Thiers, centre 
gauche. En un mot, elle ne voit que d'un œil et n’eutend que 
d’une oreille. 

Je suis bien triste, chère Madame, de ne pas aller en Suisse 
cette année : cela ne m'est point permis ni possible pour toutes 
sortes de raisons. Je reste ici, travaillant, pensant à vous bien 
chèrement, chère Madame. Soignez-vous; pourquoi donc ne 
reviendriez-vous pas? il me semble que vous aimeriez mieux 
Paris cette fois prochaine. Soignez-vous avant tout et croyez que 
les meilleurs souvenirs vous sont fidèles. 

A vous, chers amis, de tout cœur. 


Le 30 juillet 1844. 
Chère Madame, 


Je n'ai pas répondu à votre si aimable dernière lettre : la 
Revue vous dira de quel gros travai! j'étais en couches. Je relève. 
Merci de vos bonnes et tendres paroles qui sont aussi ma meii- 
leure espérance. Que je voudrais pouvoir vous aller visiter! 
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Nous avons eu à la Revue de Paris le tri? d'Olivier, je crains 
qu'on ne lui ait gâté des endroits; il faut savoir, cher attique de 
Lausanne, que vous tombez avec Bonnaire en pleine Béotie. Il 
faut être le plus clair et le plus uni possible, jusqu'à ce que 
Olivier, par un séjour ici, soit convaincu qu'on le peut laisser 
aller sans dommage pour le goût du susdit excellent Bonnaire 
et Cie. Armand Marrast (notre républicain, vrai homme d'esprit 
et bon littérateur) a été charmé de cet article d'Olivier. 

Je ferai un de ces jours régler le petit compte afin de vous 
dire ce à quoi vous avez droit. 

Je ne sais encore ce que je vous écrirai pour la chronique, 
il n'y à rien, de moins en moins; — nous sommes dans un 
intervalle de générations, il n'en pousse aucune, et les nôtres 
sont à tout. 

M"° Valmore va bien et a près d’elle sa chère Ondine, assez 
bien portante, et toutes deux se souviennent fort de vous. 

M°° de Tascher est à la campagne où elle a été fort malade; 
elle a près d'elle sa fille, M"* Narvaez. Tout cet accident mariage 
a mis, entre nous, non du froid, mais de la distance; car pendant 
des mois on ne la voyait plus. 

Les Broglie sont allés chez nous. Olivier devrait, à l’occa- 
sion, revoir le duc de Broglie et Doudan; ce sont, l’un le plus 
sérieux, et l’autre le plus aimable des esprits d'ici. 

M. Vinet m'a écrit, à propos de mon article Pascal, la plus 
aimable lettre : remerciez-le en attendant qui je le fasse direc- 
tement. 

Nous avons un petit projet d'édition de Lettres de Lau- 
sanne (1) pour cet hiver ; j'y mettrais en tout ou en partie votre 
notice, chère Madame. 

Bonjour, chère Madame, chers amis (et vos enfans aussi), 
je vous embrasse. 

Soignez-vous. 

Nous avons eu les fêtes de Juillet; c'est la plus belle illumi- 
nation qu'on ait eue depuis quatorze ans. Jamais dans une foule 
on n'a vu moins d'enthousiasme et plus de curiosité. 
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Ce 20 août. 


Bonjour, chère Madame, cher Olivier; je vais mieux; il n'y 


(1) Les lettres de M de Charrière (voir les « Portraits de femmes »). 
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a rien de grave, ce n'est que délicatesse excessive, et fatigue: 
mais le médecin mandé m'a ri au nez, voilà de quoi vous ras: 
surer. 

Je ne vous ai pas remercié de toutes les communications 
excellentes, de ces lettres copiées. J’ai reçu le Bonstetten. 

Les lettres de Benjamin Constant ont ici beaucoup de succès, 
et la manière dont j'ai coupé et encadré le tout a réussi. Est-ce 
de même là-bas? M. Gaullieur est-il content? 

Vous avez dû, cher Olivier, recevoir les épreuves du G. Tell 
par la poste ou la diligence. 

Le Marot n'a pu aller; la Revue se soucie peu d'érudition 
pure; mais la trouvaille est curieuse. 

Je suis occupé de mon Éloge de Delavigne, on ne trouve 
plus de temps pour rien dans le flot du monde. Oh! tout cela 
me mènera-t-il à quelques années d’une vie cachée et solitaire 
avant la mort? Je me le figure par moment, mais je n’en prends 
guère le chemin direct. 

Bien à vous de cœur, chers amis. 


Châtenay, ce 22 septembre 1844. 


« Chère Madame, 


J'ai reçu avec un vrai bonheur votre bonne et affectueuse 
lettre : merci de ces doux et constans sentimens. Je ne vous ai 
pas dit assez quelle joie c'eût été pour moi de pouvoir aller cette 
année à Lausanne, ne fût-ce que huit jours. Mais cela m'a été 
complètement impossible, et d'une impossibilité positive et pré- 
cise. Je ne puis vous expliquer cela par lettres, mais vous y 
croirez puisque je vous le dis. — Au lieu de cela, j'ai passé tous 
ces mois à Paris à travailler et sans guère voir personne : et puis 
mes vacances s’écoulent, me voilà pour quelques jours à Châte- 
nay chez M°° de Boigne, et avec le chancelier. Je cause du temps 
passé et de souvenirs plus anciens, chère Madame, que ceux de 
Rovéréaz et aussi moins rians : mais j'ai toujours aimé ces con- 
versations du vieux temps et qui touchent à la société et à la 
politique. Cela dispense d’avoir vécu le tous les jours de cette vie- 
là, et, avec un peu de sagacité, on la comprend dans son esprit. 

Je loge dans la maison même où est né Voltaire et à deux 
pas de la chambre où sa mère, venue là par hasard pour passer 
le dimanche chez son frère, fut prise de mal d'enfant et le mit 
au monde. 
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L'autre jour, en me promenant dans cette très jolie vallée et 
tout près d’un petit lac qui y est, je songeais aux vôtres et à celui 
de Nervaux et je traçais le cadre d’une petite épître à vous, qui 
sera rempli je ne sais quand. — Vous aurez reçu une série de 
questions de Veyne sur les yeux du petit. — Je ne me remet- 
trai à Port-Royal qu'après ma réception et les ennuis de cet 
hiver. Je voudrais me faire tout à fait libre vers avril prochain. 
Pourquoi ne retrouverai-je pas alors les bons huit mois de 
Suisse, d'Eysins, de quelque chose comme cela? J'y vise de côté, 
je vous assure. 

Soignez-vous, bien chère Madame, ne vous tourmentez pas, 
donnez du calme à ce front et à ces yeux, et retrouvez cette 
belle et puissante santé pour laquelle est faite votre organisation 
primitive. 

J'embrasse Olivier et vous baise les mains. 


1845 
2 février. 
Chère Madame, 


Je reçois votre aimable mot, ne dites pas que je n'aurai pas 


le temps de vous lire. C'est mal. Je ne dois être reçu à l’Aca- 
démie que le 27 février; Mérimée l’est dans quatre jours, le 6. 

Tandis que M. Thomas, M. Charles Labitte, dans les Revues 
de Paris et des Deux Mondes soutenaient la cause de M. Saint- 
Marc Girardin, et celle du bon sens spirituel, M. Auguste 
Vacquerie, dans la Presse du 17 janvier, entonnait l'hymne pin- 
darique et célébrait en termes inouïs la clémence et la magna- 
nimité du maître; les images de M. Victor Hugo sur la sérénité 
inaltérable et olympienne reviennent ici, mais avec un surcroît 
de pinceau ; on sent que le disciple a besoin de renchérir, et l'on 
passe très sensiblement du tableau à la charge. 

Certes il n’y a jamais eu de clémence et de générosité dont 
l'incognito ait été plus magnifiquement constaté. L'article se 
termine par ces incroyables paroles : « Les applaudissemens 
qui n'avaient pas manqué aux intentions de M. Samnt-Marc 
Girardin ont accompagné d’un bout à l'autre l'admirable et noble 
réponse du poète. L'ovation a été complète, et le public a chaude- 
ment remercié M. Victor Hugo d'avoir replacé de hautes ques- 
tions littéraires dans la sphère inaccessible où elles ne peuvent 
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être coudoyées que par le poète qui monte ou le Dieu qui des- 
cend. » 

Nous autres Suisses, qui n’avons pas d’Académie française, 
nous avons peine à nous faire une idée de cet avant-goût d’apo- 
théose et d'immortalité; il nous semble que le récipiendaire au 
moment où il entend de telles paroles de consécration tomber 
sur. lui, doit se dire comme cet empereur romain près de 
mourir : Je sens que je deviens Dieu. 

M. Michelet vient de publier un volume intitulé: Du Prêtre, 
de la Femme, de la Famille, dont M. Émile Saisscet a porté un 
jugement très sensé dans la Revue des Deux Mondes du 1° f6- 
vrier. De tels écrits obtiennent d’ailleurs un succès de passion 
auprès des esprits inexpérimentés; et, à la date du 1° février, 
8000 exemplaires du livre étaient déjà en circulation. M. Michelet 
devient décidément un homme de parti, c’est-à-dire qu’il déchoit, 
ainsi que M. Quinet, de sa position première. 

A bientôt. Je vous embrasse, chère Madame, chers amis. 


Ce 4 février 1845. 
Mon cher Olivier, 


Je recois vos lettres : mais vous êtes étrangement impatient. 
Votre article qu'on doit mettre dans la Revue des Deux Mondes 
du 15 s'imprime, et l’on:doit vous en envoyer l'épreuve. Je 
garde en conséquence vos lettres sans rien envoyer jusqu'à 
nouvel ordre, ou plutôt j'envoie la grosse lettre à M. Lutteroth 
et pas la petite. Est-ce bien? Écrivez-moi vos ordres définitifs. 
Écrivez directement et personnellement à Buloz. 


5 mars 1845. 


Chère Madame, 


Quel coup que cette révolution que je ne prévoyais nulle- 
ment si prochaine, ni dans cette forme! Croyez que je les res- 
sens profondément moi aussi, je dis : Mon canton de Vaud a 
perdu sa virginité! Ma république idéale, mon angulus ridet (je 
vous parle comme à Olivier) vient de disparaître dans un 
tremblement. Enfin vous allez m'écrire, dès le lendemain de la 
crise, comment tout se termine : il me semble que M. Druey (1) 


(1) Chef de la Révolution du canton de Vaud en 1845. 
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est un homme éclairé, mais, en pareil cas, c’est la queue qui 
mène la tête. 

Je vais réfléchir à tout ce qui pourrait nous rapprocher : 
j'aurai à y penser longtemps peut-être, mais j'y penserai à fond. 
Je ne puis aujourd’hui que vous répondre par un accent, vous 
serrer la main à la hâte. Je suis dans tous les ennuis et tracas 
d'une corvée qui s'approche. 

A vous de cœur, chers amis, cher Olivier. Ne pourrais-je donc 
avoir le discours de M. Ruchet. Serrez-lui bien la main de ma 
part et dites-lui combien de telles actions s’apprécient, mais sa 
conscience le lui dit mieux. 

A vous encore. 


Fin juillet 1845. 
Cher Olivier, 


Il n'y a rien absolument de neuf. 

Les Chambres sont closes; le monde quitte Paris; on a jasé 
de la fuite de M'°° P.. et d’autres choses pareilles, puis l'on 
n'en jase plus. Les belles dames se demandent dans la vie de 


château ce qu'on peut lire de nouveau et d'un peu amusant; et 
quand on a cité Antonio Perez, on ne sait plus que demander. 
Les jeunes générations ne produisent pas ou bien celles qui ne 
se dissipent pas dans le futile donnent décidément dans l’extrème 
sérieux 

Ainsi M. Jules Simon vient de donner son second volume 
de l'Histoire de l'École philosophique d'Alexandrie. 

A vous de cœur, cher ami, chère Madame. Je crains d’être en 
relard et vous laisse aller ces lignes incomplètes. 


S.-B. 


M. Magnin vient de publier le théâtre de Krotsvitha ou Hrot- 
svitha, religieuse allemande du x° siècle (texte et traduction). 
Cousin publie avec corrections ses anciens cours de philosophie. 
Le second volume de l’Abélard de M. de Rémusat a paru. 

Depuis l'agrandissement des journaux, les illustres roman- 
ciers-feuilletonistes se sont mis à l'enchère, et l’on en cite qui ne 
veulent plus écrire à moins de 1 000 francs par feuilleton. 
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1846 


Ce 8 février 1846. 
Cher Olivier, 


Je reçois une très bonne lettre de vous : j’en reçois en 
même temps une par le canal de M"° Olivier ; je suis allé pour la 
voir sans la trouver ; j'y retournerai bientôt. Je suis heureux si 
cet orage ne laisse aucune trace. J'ai dû souffrir, pour une 
simple vivacité qui n'avait pas plus de gravité que ce que je 
vous ai écrit cinquante fois au sujet de ces chroniques, de 
paraître avoir eu une dureté presque odieuse eu égard aux cir- 
constances, et cela sans retrouver le moment de m'expliquer et 
de me justifier. 

Voilà donc Berne elle-même entraînée dans la résistance et le 
point d'appui reporté à Zurich. Tout cela est bien capable de 
dégoûter des rêves d’idylle et de bonheur qu'on fait en cette 
humaine vie. 

Il y a eu ici la réception de Vigny à l’Académie; il s’y est 
montré (comme dans tout ce qui a précédé) ridicule, d’une 
sottise, d’une fatuité qui a donné sur les nerfs durant une heure 
et demie passée à toute une assemblée; de sorte qu'on a été sou- 
lagé en entendant M. Molé retrouver des notes justes et simples. 
Les amis de Vigny lui-même n'ont pu résister à l'ennui et à 
l'impatience, et M. Guiraud disait après la séance : « Mon amitié 
a souffert, mais ma justice est satisfaite. » 


Il était séraphique, comme disait quelqu'un en sortant. 

Tout en débitant lentement son discours, il avait un crayon 
d’or avec lequel il marquait sur son cahier les applaudissemens 
quand il en venait. 

Je suis occupé d'écrire sur Mignet qu'on range parmi nos 
historiens dans la série de la Revue ; j'abrège donc, mais je n'ai 
pas voulu tarder davantage à vous serrer la main. 

Adieu, cher Olivier. 


1847 
Ce 1°" janvier 1847. 
Chère Madame, 


Je ne veux pas laisser cette journée sans vous envoyer un 
Lonjour ct bon an que j'aimerais mieux pouvoir vous aller porter. 
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Je suis empêché par beaucoup de fatigue et par les devoirs offi- 
ciels qui sont accumulés sur ce jour. Cette année m'a été mau- 
vaise en finissant ; elle m'a laissé, à ce moment où l’autre année 
commence, dans un état de gêne et de pénurie qui va jusqu’à 
contrister les sentimens. Ne pas pouvoir réjouir comme on le 
voudrait ceux qu'on aime, ces aimables enfances qui s’essayent 
en jouant à la vie, c'est triste, quand on ne croit plus dans la vie 
qu'à l'enfance et à ce bonheur si court qu'il faut au moins pro- 
curer ! 

D'ici à quatre jours, je serai un peu mieux à cet égard, et 
joserai aller vers les vôtres : je voudrais donner à la petite 
Thérèse un tout petit manchon. Dites-moi si elle en a un. Jesais 
où trouver le mien qui est déjà tout choisi de l'œil. Seulement je 
ne voudrais pas qu'il fit double emploi. 

Olivier m'a envoyé pour étrennes un charmant volume dont 
j'ai lu des pièces avec larmes : Et in Arcadia ego ! Quels purs et 
profonds souvenirs! et que de morts déjà, desquels on voudrait 
être resté digne pour au moins espérer de les rejoindre! 

Je suis à vous et à lui, chère Madame, de tout mon cœur. 


1848 


Ce 17 avril 1848. 
Cher ami, 


Il y a encore de la poésie dans les choses. Imaginez-vous 
qu'hier en vous quittant après être allé faire une petite visite 
près de la place de la Bastille, je rabattais du côté de l'Hôtel de 
Ville, oubliant que le passage devait être encombré. Après avoir 
essayé de pousser jusqu’au pont d’Arcole et avoir perdu une 
demi-heure dans la foule, vers six heures un quart, je rebroussai 
du côté de l’église Saint-Gervais pour tourner derrière l'Hôtel 
de Ville et arriver chez moi par ce circuit. Je pris une ruelle qui 
longe la nef et le chevet de Saint-Gervais : deux hommes 
faisaient comme moi et marchaient devant moi. L'un d'eux se 
retourne, c'était Lamartine. Il sortait de l'Hôtel de Ville par une 
petite porte, et se dérobait à son triomphe pour rentrer chez lui 
et rassurer sa femme. Je l’ai conduit jusqu’à une place de vaoi- 
tures près de l’Imprimerie royale. Dans ces cinq minutes je lui ai 
dit à brûle-pourpoint tout ce qu'on pouvait de plus énergique su 
la situation, la nécessité de nous en tirer, de prendre sur sui, ct 
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quon aurait une force encore plus grande qu’on ne pouvait 
soupçonner, en faisant appel à la population sur ce point d'ordre 
et de vraie liberté. Je vous conterai ce qu’il m'a dit, de très 
significatif. Il était au reste dans un grand contentement de cette 
manifestation qui passait ses espérances. 

Voilà de ces hasards, qui font sourire et rêver. Échapper à une 
foule immense pour rencontrer à deux pas de là seul à seul dans 
une ruelle l’homme que toute cette foule défend et va chercher (1), 

Voici le passage de la lettre de mon ami de Troyes. 

Voici une petite note à tout hasard pour M. Clément ; il 
peut et vous pouvez me rendre là le plus signalé et le plus déli- 
cat service (2). 

A vous, chers amis, de cœur. 


Soyez assez bon pour adresser le plus tôt que vous pourrez 
cette petite note à M. Clément, cher Olivier. 


Le 29 juin 1848. 
Chère Madame, 


Dès que vous le pourrez, tranquillisez-moi sur vous et les 
vôtres durant ces horribles heures ? Comment est Olivier? Com- 
ment êtes-vous? Comment votre place a-t-elle été respectée? El 
M. Ruchet qui est sous les armes? 

J'ai bien percé les espaces par la pensée pour être avec vous: 
c'est là une triste adoption que Paris a eu à vous offrir. 

A vous de cœur. 


(1) Sainte-Beuve a raconté plus tard tout au long cette scène de sa rencontre 
avec Lamartine, mais en la défigurant quelque peu. Si nous voulons avoir la vraie 
version de cet incident, nous n'avons qu'à nous reporter à la Revue Suisse où 
Olivier le rapporta d’après le récit que lui en avait fait Sainte-Beuve le sur 
lendemain. « Dans ce jour, écrivait Olivier, Lamartine avait devant lui, comme 
il l’a dit dans une lettre rendue politique, une mer de feu et de fer; bien plus 
(et ce détail nous vient d'une personne qui le tenait de lui-même) il avait sur 
sa poitrine les sabres et les piques d'hommes furieux. Il les calme, il les apaise, 
1l les gagne, il en est vainqueur. Et alors ces mêmes hommes qui, s’il n'avait 
pas triomphé de leur aveugle emportement, l’auraient peut-être assassiné, se 
sentent pris d'un tel amour pour lui qu'ils l'entourent, le pressent, le serrent 
dans leurs bras, lui baisent la figure et les mains; quelques-uns même, ajouts 
Lamartine, me mordaient. » 

{2) Cette note, relative à la liste des fonds secrets où le nom de Sainte-Beuve 
figurait pour la somme dérisoire de 100 francs entre M. Eugène Veuillot et Charles 
Maurice, a été publiée dans le tome 1er de la Correspondance de Sainte-Beuve, p. 161. 

M. Charles Clément était alors à Londres, où il voyait l’ancien ministre de l’In- 
térieur, M. Duchâtel, sous la gestion de qui l’erreur dont se plaignait si juste- 
ment Sainte-Beuve avait été commise. 
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Ce juin (s. d.) 1848. 
Chère Madame, 


Vous pouvez croire que ce serait une fête pour moi d'aller à 
vous samedi, s'il est encore des fêtes. 

Oui, il existe des volumes d’Instructions chrétiennes de 
M. Singlin, mais refroidis comme des sermons dont le sel et 
l'accent s’en est allé. 

La meilleure vie de Saint-Cyran se trouve dans les Mémoires 
de Lancelot, 2 vol. 

Maintenant voici pour Olivier. Je veux l'entendre à sa pre- 
mière lecture (1). J'ai à causer avec lui sur ces lectures. N’a-t-il 
pas un programme ou liste des Cours et des noms des profes- 
seurs? Pourrait-il me procurer une affiche ou m'indiquer la 
date du journal où je les trouverais? J'ai à faire là-dessus un 
-article prochain, et c’est sur lui que je compte pour m orienter. 
Je verrai aussi M. Souvestre. Quand Olivier fait-il sa première 
lecture ? 

A vous de tout cœur, chère Madame. 


Ce 16 septembre. 
Chère Madame, 


Je trouve en arrivant votre petit billet. Mon embarras est 
celui-ci : Comment puis-je être de quelque autorité au ministère 
de l’Instruction publique? M. Génin, directeur de la division 
littéraire, est mon ennemi littéraire de tout temps. Je viens 
d'adresser ma démission au ministre qui, malgré une réponse 
polie qu’il m'a faite, ne saurait que ressentir la préférence que je 
donne à la Belgique sur la France républicaine {2). {1 est vrai 
que je connais M. Halévy, mon voisin, et que je puis lui parler, 
mais voilà tout. M. Halévy, quand il a donné ce conseil, ne 


(1) Après la révolution de 1848, on avait imaginé de faire pour les ouvriers des 
lectures du soir. Olivier fut nommé l’un des lecteurs titulaires et chargé en même 
temps d'un des cours de langue et de littérature qu'on avait adjoints à ces le-- 
tures. Mais cela ne dura pas plus que l’école dite d'administration dont il est ques- 
tion plus loin. 

(2) Sainte-Beuve avait donné sa démission de bibliothécaire à la Mazarine pour 
cette ridicule histoire de fonds secrets qu'il a racontée dans la préface de Chateuu- 
briand et son groupe lilteraire, mais je crois bien qu'il se fût démis sans cela, ca, 
dès l'année 1840, il écrivait à Olivier : « Quand il y aura la République, ce qui 
Pourrait bien nous arriver, je m'en irai aussitôt d'ici, et m'enterrerai dans un clos 
du canton (de Vaud) où pourtant je n'ai pas été et ne serai point, hélas ! pasteur. » 
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connaissait pas bien la nouvelle position que j'ai prise et ne 
savait pas de plus mes rapports réels avec M. Génin. 
Enfin, chère Madame, je lui parlerai et je vous verrai dès 
que j'aurai un seul instant. 
A vous de cœur et à tous les vôtres. 


Liège, ce 20 octobre. 


Chère Madame, 


Combien j'ai regretté de quitter Paris sans vous serrer la main 
à Olivier et à vous : mais mes derniers jours ont été des journées 
de manœuvre, d'emballeur et de portefaix. Je succombais à la 
fatigue et j'étais pressé par le temps. 

Me voilà enfin arrivé et transporté. Je repasse par toutes mes 
impressions de Lausanne, mais avec quelle différence, chère 
Madame ! et quel vide, quel isolement de plus! J’ai trouvé ici un 
excellent ami et guide dans M. Lacordaire. Pourtant ce n’est pas 
comme à Lausanne. Il n'y a de pareil que ma tristesse accrue par 
les années et par la nature des circonstances. Mes collègues de 
l'Université sont bien pour moi et m'ont fait tout l'accueil que je 
pouvais désirer, mais ce n'est pas comme à Lausanne, c'est là 
mon refrain, le seul refrain que je chanterai. 

Les étudians ne sont peut-être pas si bienveillans : si cela 
était, mon séjour ici ne serait pas long, et je serai fier comme 
il convient. Pourtant rien ne m'autorise à craindre. Je travaille 
à force ; je prépare deux cours, trois leçons par semaine, à com- 
mencer à la fin de ce mois. Y pourrai-je suffire ? 

Chère Madame, donnez-moi un peu de vos nouvelles, de 
celles de vos chers enfans et d'Olivier, et ne m'accusez pas si je 
suis inexact et rare en réponse. Je vais être si occupé! 

Adieu, bien chère Madame. Je serre la main à Olivier et 
j'embrasse les enfans, nommément M"° Thérèse. 


Liège, ce 27 novembre. 
Cher ami, 


J'ai reçu avec bien du plaisir votre bonne lettre et avec re- 
connaissance le numéro de la Resue Suisse où vous me rappelez 
au souvenir de mes anciens audileurs.Je suis ici en plein cours. 
J'ai un peu trop à faire. Ce cours public, s’il était seul, m'amuse- 
rait, mais l'autre est bien immense. Enfin j'y suffis jusqu'ici et 
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n'ai qu'à me louer du public d'ici, même des dames qui viennent 
contre l'usage à l’Université. Je mène la vie sérieuse et austère 
que vous m'avez vu mener à Lausanne, — plus austère encore et 
sans la consolation des soirs. L'autre jour en me promenant une 
heure seul, sur Les collines à demi dépouillées, je récitais cette 
stance qui contient la moralité sombre des dernières années : 


Rien n’est profit à qui ne sacrifie, etc. 


Je ne sais si j'aurai un moment à moi pour aller à Paris 
d'ici à la fin de l'année scolaire : le trajet est court, mais 
c’est fatigant, et je ne suis pas assez en avance pour pouvoir pro- 
fiter des petites vacances que se ménage l'Université à Noël. 
Nous verrons à Pâques. Chers amis, ne m'oubliez pas : écrivez- 
moi quelquefois, cher Olivier. Si M°*° Olivier voit M°° Valmore, 
qu’elle lui dise mes respectueuses tendresses! J'écrirai à M"* On- 
dine : mais le temps manque. 

Adieu, chers amis, je vous embrasse, ainsi que M*° Thérèse 
s'il lui plaît, et les enfans. 

Où en est l'École administrative? 

Si Olivier voit M. Lutteroth, il serait bien bon de dire à ce 
lernier qu'il veuille bien presser l'insertion dans les Débats de 
l'article que j'ai fait imprimer avant de partir de Paris sur le 
Pascal de M. Vinet et qui court risque d'attendre indéfiniment 
si M. Lutteroth n'use de son influence. Mille amitiés encore. 


1849 
Liège, ce 5 février 1849. 
Chère Madame, 

Votre lettre est bien bonne, et la bienvenue. Je pense bien 
souvent à vous dans ma triste vie. Je n'ai plus pourtant, comme 
je l'avais encore à Lausanne, le don de souffrir et de jouir; il 
semble que j'aie épuisé ma dose, et que la lampe ne se renouvelle 
plus. Je travaille, mais sans bonheur; je n'ai d'autre désir que 
d'achever ce que j'ai entrepris. Je n'ai formé ici aucune liaison 
particulière. La tendresse est bien loin ; elle est pour les amis du 
passé, pour vous, pour les chers absens (1). Je ne forme aucun 


(1) On venait d'adjoindre au Collège de France une école dite d'administration. 
La chaire de langue et de littérature française y fut confiée à Émile Souvestre qui 
prit Olivier pour auxiliaire, mais l’école d'administration ne dura pas. 
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projet bien arrêté pour l'avenir : tout est si incertain, de quelque 
côté qu'on se tourne à l'horizon. Mon cœur, quand j'y regarde, 
est toujours tourné vers Paris; pourrai-je lui obéir? — Nous en 
causerons à Pâques. Embrassez Olivier pour moi; remerciez-le 
des bons souvenirs qu’il m'envoie par la Revue Suisse. Amitiés à 
M. Bride], à Clément, à Ch. Eynard, aux Valmore. Les bras sont 
trop courts, l’espace trop grand et les amis dispersés sont trop 
nombreux. Mais vous, vous êtes pour moi du petit nombre. 

J'embrasse les chers enfans et vous tous. À vous de cœur, 
chère Madame. 


Liège, ce 1°" juin 1849. 
Très chère Madame, 

Votre bonne lettre m'a été bien douce; j'avais eu grand regret 
de ne pouvoir vous attendre ce dernier soir. ma pensée est sou- 
vent avec vous, avec notre passé. J'y vis très habituellement et, 
ce qui est bien certain, c'est que jamais je ne m'avise de vivre 
dans l'avenir. La suprême douceur désormais serait de causer 
ensemble avec une tristesse calme de ces jours heureux, qui ne 
le furent pas complètement eux-mêmes, mais qui le deviennent 
au prisme du souvenir. J’ai dit à Olivier que je ne désespère pas 
d'être bientôt rapproché de vous, — tout à fait libre, — pauvre et 
gueux comme à vingt ans. Et peut-être, qui sait? je ne sais quoi 
de cet âge me reviendra aussi en même temps que la condition 
extérieure qui me le rappellera. J’y compte un peu, en vertu de 
cette incurable faculté d’illusion que gardent tous ceux qui ont 
été une fois poètes. 

Ce qui n'est pas une illusion, c’est le plaisir de se voir, de se 
retrouver, de jouir mieux de ce dont [on] a été sensiblement 
privé et d'apprécier désormais bien des choses simples et pures. 
Croyez bien, chère amie, à la fidélité de mes impressions, de 
mes pensées reconnaissantes, et à mon culte d'un passé qui ne 
peut que gagner en moi et se mieux graver chaque jour. Il n'est 
pas jusqu'à cette vie assez douce, mais si dénuée et que je mène 
ici, qui ne contribue à me faire mieux sentir ce qu'était pour moi 
Lausanne, grâce à vous, et combien de ce côté j'ai une secrète 
patrie. Écrivez-moi quand vous en aurez un mouvement et le 
loisir : vous êles sûre de m'apporter une consolation et une joie. 

Adieu, offrez mes tendres amitiés à Olivier, à tous les vôtres, 
et sachez-moi bien à vous de respect et de cœur. 





ce 


né 
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Liège, ce 8 juillet 1849, 
Chère Madame et amie, 


J'ai bien pris part à toutes ces épreuves. J'étais inquiet de 
ce que devenaient vos santés au milieu de cette influence. Sans 
ma douleur nerveuse qui persiste, j'aurais écril : mais ma plume 
ne court plus bride abattue. J'espère que la santé d'Olivier est 
remise et votre âme un peu calmée. Je vous reverrai bientôt. 
Après un court voyage à Utrecht (1), je reviens à Liège pour 
faire mes paquets et je compte être à Paris en août. Je re- 
prendrai peu à peu des habitudes plus douces : je voudrais y 
faire rentrer le passé, passé de plus en plus. Adicu, chère amie, 
dites à Olivier toutes mes amitiés et dites-vous que vous serez 
pour beaucoup dans la douceur triste que je puis espérer encore 
aux futures saisons. 

A vous. 


Ce 1° mai 1851. 


Cher Olivier, 


Vous avez été mille fois bon comme toujours dans la der- 
nière Revue Suisse : ne me croyez pas ingrat. J'ai eu, depuis mon 
malheur (2), une suite de fatigues, de tracas, de déménagemeni, 
qui, surajoutée à mes études, ne m'a pas laissé un instant do 
trêve. Je commence à peine à m'organiser dans la petite maison 
de la rue Mont-Parnasse. Il faudra qu'un jour vous veniez en 
faire connaissance sous sa nouvelle forme. Cher Olivier, mon 
premier soin après la perte de ma mère a été de refaire mon 
papier testamentaire dans sa forme définitive et à vous destiné : 
c'est vous dire combien de loin comme de près, en silence 
comme en nous voyant, je vous suis de même si je suis le 
même. 

A vous de cœur. 

M°° Olivier est de moitié dans tout ce que je vous dis. 


4) Et à Amersfoort où se trouvent le séminaire et les-grchives de l'église jan- 
séniste dont le conservateur était alors M. Karsten. 
(2) La mort de sa mère. 
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Ce 2 juin 1851, 
Cher ami, 


Ne sauriez-vous et vous-même n’auriez-vous point fait quelque 
notice ou écrit quelque page sur M"° Necker à Lausanne ? Je fais 
un petit portrait où je la mets en pendant de M”° de Lambert : 
je me souviens que vous m'en parlâtes un jour en descendant 
du Signal, du côté de la maison de Vulliemin, vous me fites voir 
le petit monticule de verdure où elle rêvait, vous ou M. Ma- 
nuel! Ces petits détails sur sa vie première et sur le lieu de 
sa naissance (Crassier, je crois) ne sont-ils pas écrits et à notre 
portée ? Un petit mot par la poste, s’il vous plaît. 

Tout à vous. et à M”° Olivier el aux vôtres, cher ami, 


1859 


Ce 23 septembre 1859, vendredi 4 h. et demie. 
Cher ami, 


Il y a bien longtemps que je ne vous ai vu depuis cette char- 
mante visite, je ne prétends pas vous déranger, mais seulement 
vous dire que je l'ai remarqué et que le temps me compte et 
comme je n'aurais pas de plus vif regret que de vous savoir venu, 


moi n'y étant pas, je vous dirai que demain samedi je suis 


obligé de sortir dans l'après-midi. J'espère, cher Olivier, que 
vous et les vôtres allez bien : agréez pour vous et pour eux mes 
vieilles et tendres amitiés. 


1860 


Ce 16 août 1860. 
Cher ami, 


Je suis heureux de vous savoir de retour. Si je n'étais le plus 
lent à faire et à aller, je serais allé vous serrer la main ; je me le 
suis dit bien souvent. Je suis chez moi bien souvent à quatre 
heures les jours qui ne sont pas d’Académie, c’est-à-dire tous les 
jours hormis les mardi et jeudi. Mais ce qu’il faudrait, ce serait 
un petit diner coudes sur table. Je vous le propose pour la se- 
maine prochaine, le jour à votre choix. 

A vous. chers amis, à Mr: Olivier et à tous les vôtres. 
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1864 


26 février 1864. 
Mon cher Olivier, 


Je vous remercie de la note excellente et précise. — J'espère 
vous voir lundi. — Je gémis sous le faix. — Fatigué très réelle- 
ment. 

Pourriez-vous me dire, en attendant, si Winkelried à Sem- 
pach a bien fait ceci : s'avancer contre le bataillon hérissé de 
piques qu'on ne pouvait entamer, étendre les bras, rassembler 
le plus de piques ennemies qu'il pût contre sa poitrine, et mou- 
rant transpercé, ménager ainsi dans la phalange allemande une 
trouée par où les Suisses pénétrèrent. J'en ai besoin pour une 
image. — Qu'était-il dans l’armée suisse? Était-ce un chef? 

Amitiés autour de vous et tendresses. 


1869 


Ce 10 juillet 1869. 
Cher ami, 


Je suis bien touché de votre bonjour daté de ces lieux très 


chers et que je ne reverrai pas. Je me sens bien altéré de repos 
et plus souffrant depuis quelques jours. Il faudra essayer quelque 
chose. Mais ce que j'ai dit de Monnard (1), c'est vous-même qui 


(4) Sainte-Beuve, au cours de ses articles sur Jomini, publiés dans le Temps et 
reproduits par le Journal de Genève et la Revue militaire suisse, avait parlé de 
M. Monnard en termes qui avaient paru excessifs au colonel Lecomte : « Vous 
dites dans un passage, écrivait cet officier au critique des Lundis, — il (M. Monnard) 
était resté le même à travers toutes les vicissitudes, les ingratitudes des partis 
qui en dernier lieu l'avaient frappé d'ostracisme, inflexible et immuable sous ses 
cheveux blancs, etc. » Je vous engagerais à supprimer les mots : — qui en dernier 
lieu l'avaient frappé d'ostracisme.— Peut-être aussi le mot ingratitude pourrait-il 
être avantageusement remplacé par quelque équivalent adouci, caprices, fluctua- 
tions, par exemple, ou simplement retranché. Avec ces modifications. la part 
d'éloges à M. Monnard resterait encore exagérée à mon avis, mais ce n’est 0 
qu'une affaire d'appréciations très discutable. » 

Sainte-Beuve, quelque peu piqué, avait répondu à M. Adert, directeur du PRET 
de Genève, que le colonel Lecomte avait également saisi de sa réclamation. 

« Vous pensez bien que je n'ai qu'à me féliciter d'une correspondance si cour- 
toise et si honorable pour moi. Je n'ai pas attendu la fin des articles pour remer- 
cier le colonel. Il a tenu à faire ses réserves sur M. Monnard. Je me garderai bien 
J'insister et de venir le contredire. Dans ma réimpression, le mot d’ostracisme 
disparaitra, et je parlerai seulement de l'ingratitude des partis qui l'avait réduit à 
l'expatriation, à l'exil. Je ne suis que rigoureusement exact en parlant ainsi. Au 
moment où éclats dans le canton (de Vaud) la révolution de 1845, M. Monnard 
avait quitté la chaire de la littérature française à l’Académie de Lausanne, et y 


TOME XXII, —— 190%, 40 








PIE SE PE PEN 


ont pmsts 2r-2Ér he tt htnires 


NON 


», 

£ 

; 
+ 
© 
+ 
à 


626 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'avez dit; c’est de votre bouche que j'ai recueilli la figure et 
l’image. 
A vous de tout cœur et à ceux qui se souviennent de moi. 


SAINTE-BEUVE (1). 


avait été remplacé par M. Vinet; il occupait lui-même la place de pasteur à Mon- 
treux. Lors de la proclamation de M. Druey pour l'acceptation de la Constitution, 
les pasteurs en masse se démirent; M. Monnard fut de ceux qui refusèrent la 
lecture en chaire et, dans l’assemblée des pasteurs à l'hôtel de ville de Lausanne, 
il se prononça avec énergie pour la résistance. Remplacé à Montreux comme pas- 
teur officiel, il y restait le ministre de l’Église séparée. Cela déplut aux radicaux 
de Montreux, qui tracassèrent les réunions de cette église libre, et, un jour, le culte 
fut interrompu par un tumulte populaire. Le pasteur et son troupeau, et M®* Mon- 
nard présente, se virent inondés par le jet d'une pompe à feu. Le séjour n'était 
plus tenable pour M. Monnard, qui accepta un appel de l'Université de Bonn. 
Voilà les faits dans leur exactitude, Je ne vous les raconte que pour que vous les 
sachiez au besoin, car je ne sais si à cette époque vous étiez déjà à Genève. Mais, 
encore une fois, gardons tout cela pour nous. Le colonel Lecomte est un homme 
de trop de mérite et qui en tout a agi avec trop de bon et cordial procédé pour 
qu'on le chicane sur un détail. » (Lettres inédites des 12 août et 4 septembre 1869, 
communiquées par la famille Adert.) 

(1) Cette lettre est la dernière que Sainte-Beuve ait adressée à Juste Olivier. On 
sait qu’il mourut le 13 octobre 1869. 
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Là où sont Les grands intérêts, là aussi naissent les grands 
conflits. Autour de la Chine et à propos d'elle, depuis dix ans, les 
luttes sanglantes se succèdent et s’engendrent les unes lesautres. 
En 1894, c'est la guerre sino-japonaise qui révèle la puissance 
de l'Empire Nippon, précipite la transformation de l'Empire du 
Milieu et l'ouverture de ses marchés : la question d’Extrème- 
Orient est posée. En 1900, c’est le mouvement Boxeur qui dé- 
chaine, dans la Chine du Nord, les horreurs d’une jacquerie 
contre les étrangers et provoque l'intervention des armées euro- 
péennes. Aujourd’hui enfin, le monde entier, les yeux fixés sur 
Port-Arthur et sur la Mandchourie, regarde avec angoisse les 
bataillons russes et japonais se ruer, héroïques et superbes, à 
la lutte grandiose qui décidera pour longtemps des destinées de 
l'Extrêème-Asie. Ainsi, en dix ans, trois grandes guerres, sans 
parler des incidens moins retentissans, ont éclaté sur les rivages 
du Pe-Tchi-Li; encore conviendrait-il d'y ajouter la guerre des 
Philippines qui, dans le drame oriental, a introduit un acteur 
nouveau, les États-Unis. S'il était vrai que, dans l’histoire du 
monde, les grands heurts de peuples et les larges effusions de 
sang aient toujours précédé et préparé l'épanouissement des 
siècles de progrès et de brillante civilisation, il en faudrait 
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conclure que c’est en Extrême-Orient et sur les bords du Paci- 
fique que s’élabore l'avenir de l'humanité et que la destinée fait 
grandir les nations qu’elle appellera à leur tour à tenir le flam- 
beau de la vie. 

Quel sera cet avenir et quel peuple y tiendra le premier rôle, 
l'heure trouble des grandes batailles n’est pas propice pour le 
prédire. Mais, il est un fait que nous pouvons constater : les 
conflits qui agitent l’Extrême-Orient, quels qu'en soient les appa- 
rens motifs ou les causes immédiates, ne sont en réalité que des 
épisodes de la lutte pour la suprématie de la Chine. C’est elle, 
avec ses millions d’habitans, avec ses immenses ressources, avec 
ses mines vierges et ses énergies inemployées, qui, d'Europe et 
d'Amérique, attire les voyageurs, les négocians et les soldats; 
c'est autour d'elle que les colonies européennes se sont instal- 
sées ; accrochées à ses flancs, elles s’y cramponnent avec l’énergie 
d'un appétit en éveil. L'Empire du Milieu justifie plus que 
jamais son nom; il est devenu le pivot de la politique en 
Extrême-Orient ; ses richesses constituent un pôle d'attraction 
vers lequel les peuples modernes, enfiévrés de commerce, tour- 
mentés du besoin de vendre, tournent leurs regards et leur acti- 
vité. « La lutte pour le Pacifique » est en réalité une lutte pour 
la Chine, car, si l'immense solitude du Grand Océan s’anime, 
c'est que les peuples le traversent pour s'approcher du marché 
gigantesque qui s'ouvre à leur négoce. Qui, des Russes ou des 
Japonais, sera le directeur et l'éducateur de l'Empire du Milieu 
dans son évolution nécessaire ; qui le guidera dans sa métamor- 
phose; qui pénétrera sur ses marchés et mettra en valeur ses 
richesses? Sera-ce le Japonais, asiatique et « jaune, » ou bien 
sera-ce le Russe, à demi européen et à demi mongol, c’est le 
problème que vont résoudre dans le conflit actuel les armées et 
les flottes. Pour les Japonais et pour les Russes, la Mandchou- 
rie, la Corée, Port-Arthur, le chemin de fer, ont sans doute leur 
valeur et leur importance intrinsèques, mais leur possession ne 
vaudrait pas à elle seule les horreurs d'une longue et cruelle 
guerre; si on se les dispute avec tant d'acharnement, c’est parce 
qu'ils sont les avenues de la Chine, qu'ils permettent à qui les 
occupe de commercer avec elle et de la dominer. La Mandchou- 
rie et la Corée sont le champ de bataille, mais la Chine est 
l'enjeu. 

Ainsi s'explique que le conflit actuel suscite dans le monde 
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entier un intérêt et provoque une anxiété que l’héroïisme même 
des combattans et la grandeur épique de la lutte ne suffisent 
pas à expliquer : plus que la bataille elle-même, c’est le lende- 
main de la bataille qui inquiète les peuples et préoccupe les 
gouvernemens ; ce n’est ni la question de Corée, ni celle de Mand- 
chourie qui retiennent leur attention, c’est l'avenir de la Chine, 
la domination du Pacifique et l'empire de l'Asie. 

Nous tentions ici même, en 1897, d'appeler l'attention sur les 
conséquences de la guerre sino-japonaise, et nous cherchions à 
montrer sous quelles influences Les marchés de la Chine allaient 
s'ouvrir et quels seraient les résultats de cette mise en valeur 
des ressources de l’Empire du Milieu. L'examen des faits nous 
permettait alors de conclure que la Russie et, dans une moindre 
proportion, la France, intervenues d’un commun accord pour 
sauvegarder l'intégrité du Céleste-Empire, tout en provoquant 
l'ouverture progressive de ses marchés et la mise en circulation 
de ses richesses, recueilleraient les fruits de cette politique paci- 
fique et prévoyante. Mais des crises successives ont profondément 
modifié la situation et compliqué le problème : au lieu de pa- 
roles de paix et d'espérances avantageuses, c’est le bruit du 
canon et la crainte des plus graves complications qui nous arrivent 
d'Extrême-Orient. Comment, par quelles imprudences et quelles 
déviations, la politique européenne en Chine a conduit les nations 
occidentales à une situation si déplorable et réduit leurs intérêts 
à une condition si précaire, c'est ce que nous voudrions aujour- 
d'hui montrer (1). 


La guerre sino-japonaise a ouvert, en Extrême-Orient, l'ère 
des grands événemens ; il faut remonter jusqu'à eile si l'on veut 
comprendre l'origine, le sens et la portée des faits actuels ; elle 
a révélé, avec éclat, l'avènement à la vie politique d'une grande 
puissance nouvelle, le Japon, en même temps que, sous la bru- 


(4) On trouvera l'exposé des faits, auxquels bien entendu nous ne pouvons 
faire que des allusions, avec tous les documens, dans l'ouvrage si utile de 
M. Henri Cordier : Histoire des relations de la Chine avec les puissances euro- 
péennes, 1860-1902, 3 vol. in-8° (Paris, Alcan). — On nous permettra de rappeler 
nos articles parus ici les 15 septembre 1897, 1°" septembre 4898, 1+° novembre 1899, 
et l'ouvrage : la Chine qui s'ouvre, par René Pinon et Jean de Marcillac (Paris, 
4 vol. in-16, Perrin), où l’on trouvera tous les faits essentiels jusqu'au 1* janvier 1900. 
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talité du choc, elle éveillait la Chine du profond sommeil où, 
dans la contemplation de sa gloire passée, elle endormait ses 
énergies et berçait ses vieux rêves. La leçon de la défaite fit 
enfin comprendre, aux hommes qui gouvernaient l’Empire, que 
la Chine ne pouvait toujours demeurer immuable au milieu d’un 
monde qui sans cesse se transforme et se renouvelle et que, si 
elle voulait conserver intacte son âme et ses mœurs, il lui fau- 
drait, au moins, comme le Japon lui en avait donné l'exemple 
adopter les outils et les armes de la civilisation scientifique et 
industrielle de l'Occident. La Chine allait donc s'ouvrir aux 
machines, aux chemins de fer, aux capitaux étrangers. Quel 
peuple serait son guide, son inspirateur et, au besoin, son tuteur 
durant la période critique .de cette mue où l’Empire du Milieu 
prendrait l’aspect extérieur d’un État moderne ? Les Japonais 
avaient fait la guerre pour que ce rôle leur échût. 

L'intervention des trois puissances, Russie, France, Alle- 
magne, retourna complètement la situation. On sait comment le 
gouvernement du Mikado déféra au « conseil amical » que lui 
donnèrent collectivement les ministres des trois pays, de re- 
noncer à occuper la Mandchourie et spécialement la péninsule 
du Liao-Toung avec Port-Arthur et Talien-Ouan que les armées 
nippones avaient conquis : le principe de l'intégrité de la 
Chine triomphait ; il recevait une consécration éclatante et de- 
venait l’un des fondemens essentiels du droit public en Extrême- 
Orient. Ainsi, cette fois, c'était au profit des Russes que s’exerçait 
le recours au principe dont l'application, faite à la Turquie, 
en 1879, par le Congrès de Berlin, les avait dépossédés de leurs 
conquêtes dans les Balkans : de même qu'alors, à Constanti- 
nople, l'influence prépondérante n'appartint pas aux Russes 
vainqueurs mais aux Allemands gardiens de l'intégrité de l'Em- 
pire Ottoman, ainsi, après le traité de Simonosaki, la puissance 
prépondérante, à Pékin, ne fut pas le Japon mais la Russie. 

Si nous croyons nécessaire de revenir sur ces faits connus, 
c'est qu’à la lumière des événemens actuels, des critiques sévères 
ont été adressées à la politique suivie par la Russie, la France 
et l'Allemagne pendant la crise de 1895; on a voulu y voir la 
source d’où tous les malheurs présens ne pouvaient manquer de 
sortir. Une logique aussi simple et aussi inéluctable ne préside 
pas à la vie des peuples, pas plus qu’elle ne conduit celle des 
individus : ce n’est point la politique de 1895, fondée sur le 
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principe de l'intégrité de l'Empire chinois, qui a été l'origine . 
des troubles de 1900 et de la guerre de 1904 ; c’est, au contraire, 
l'abandon de cette politique et l'oubli des principes qui l'avaient 
inspirée. Ce que les Japonais n’ont pu ni oublier, ni pardonner, 
c'est bien moins d’avoir été arrêtés dans leur marche victorieuse 
ar l'intervention européenne que d’avoir vu ce même Port- 
Arthur et cette même Mandchourie, qu'ils s'étaient résignés à 
évacuer, tomber entre les mains des Russes qui, sous prétexte 
d'intégrité de la Chine, leur en avaient imposé l’abandon. Les 
Russes n’ont pas fait la guerre à l'Allemagne pour venger leur 
déconvenue de 1879; mais que serait-il arrivé si, deux ans 
après le Congrès de Berlin, les Allemands avaient eux-mêmes 
occupé Constantinople? Sans, doute, dès 1895, les Japonais, 
dans le programme de leurs nouveaux armemens, prévirent 
l'éventualité d’une guerre avec la Russie et s'y préparèrent ; 
mais qui dit armemens ne dit pas nécessairement conflit, et l’in- 
tervention de 1895 ne portait pas en elle, comme une consé- 
quence fatale, la guerre de 1904. — Avant d'en montrer la dévia- 
tion, arrêtons-nous un instant sur les avantages et l’opportunité 
de cette politique de 1895. 

L'intervention des Russes pour sauvegarder l'intégrité de 
l'Empire du Milieu et arrêter l’invasion japonaise sur la route 
de Pékin, n’était pas un acte isolé et sans précédens, mais 
l'aboutissement naturel d’une politique conforme à leurs mé- 
thodes aussi bien qu'à leurs intérêts. Comment la Russie, grâce 
à ses affinités asiatiques, a depuis longtemps réussi à faire du 
commerce en Chine et à y exercer une influence politique sans 
éveiller les défiances des Célestes, qui ne considèrent pas ces 
voisins continentaux du même œil que les « barbares de la mer, » 
c'est un point sur lequel, l’ayant d'ailleurs traité ici même, nous 
n'insisterons pas davantage. Dans leurs relations avec la Chine, 
les Russes, au rebours des Occidentaux, dont les procédés vio- 
lens ne pouvaient manquer de blesser le sentiment national, 
s'étaient toujours gardés de faire appel à la force. Déjà, en 1860, 
à Pékin, Ignatief, avec une poignée de Cosaques, avait su prendre 
une attitude amicale et presque protectrice qui lui avait valu, 
sur l'Amour, des concessions plus avantageuses que tout ce que 
lord Elgin et le baron Gros, appuyés par toute une armée, 
avaient pu obtenir; en 1881, le Tsar avait, par un traité, rendu 
à la Chine Kouldja et la vallée de l'Ili qu’il occupait depuis la 
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rébellion de Yakoub-Khan à Kachigar. Ainsi l’histoire des rela- 
tions de la Russie avec l’Empire du Milieu faisait prévoir son 
intervention en 1895 : la politique d'intégrité était déjà, pour 
elle, à cette époque, une tradition. 

La conséquence et le bénéfice de l’action diplomatique de 
1895 fut la prépondérance de l'influence russe auprès du Tsong- 
li-Yamen et la mise en pratique d’une politique de collaboration 
avec le gouvernement de Pékin. Avec leur intuition du caractère 
asiatique et leur expérience du monde jaune, les Russes avaient 
compris que la dynastie mandchoue, qui superpose son autorité 
étrangère à l’innombrable peuple chinois, a besoin, pour se main- 
tenir, de s'appuyer sur une force extérieure qu’elle sait récom- 
penser de son concours discret. L'Impératrice régente, tout spé- 
cialement en butte aux intrigues de cour, et toujours menacée de 
quelque soulèvement analogue à celui des Taï-Ping, sentait la 
nécessité de cette entente avec une puissance étrangère. Li-Hung- 
Chang fut l’homme qui donna une forme à ce besoin et mit en 
œuvre cette politique : lors de son voyage à Saint-Pétersbourg, 
pour le couronnement de Nicolas IF, il signa avec le prince Lo- 
banof une convention secrète, déjà ébauchée à Pékin par le 
comte Cassini, dont les clauses définissaient les bons offices réci- 
proques que le gouvernement du Tsar et celui du Fils du Ciei 
attendaient l’un de l’autre. La Russie, qui avait su arracher Port- 
Arthur aux mains des Japonais vainqueurs, obtenait l’autori- 
sation de se servir de ce port et de celui de Kiao-Tcheou, en cas 
de guerre en Extrême-Orient, pour y abriter et y ravitailler ses 
flottes; elle obtenait, en outre, pour ses chemins de fer, la faculté 
de traverser la Mandchourie. Il n’y avait rien, dans ces articles 
secrets, qui ressemblât à une prise de possession ou même à une 
cession à bail; le gouvernement chinois accordait aux Russes 
ces facultés parce qu'il attendait d'eux aide et protection, soit 
contre un ennemi extérieur, soit contre un soulèvement inté- 
rieur. Théoriquement et pratiquement, le principe de l'intégrité 
de la Chine ne recevait aucune atteinte, tandis que la politique 
d'entente et de collaboration s’affirmait et se précisait. 

Sous la haute impulsion du prince Lobanof et sous la direc- 
tion de M. Serge Witte et du prince Oukhtomsky, le système 
russo-chinois créait les organes grâce auxquels la pénétration 
pacifique de la Russie allait s’accomplir et son influence s'exercer. 
Avant tout, cette politique devait avoir un caractère écono- 
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mique : son ressort essentiel était la Banque russo-chinoiïse, qui, 
elle-même, subventionnait les grandes entreprises de travaux 
publics, et spécialement le chemin de fer de l'Est Chinois, qui 
devait continuer le Transsibérien et amener finalement les 
wagons russes à Pékin. En même temps, le prince Oukhtomsky 
traçait le programme des négociations et des démarches qui de- 
vaient mettre le Tsar en relations directes avec le Dalaï-lama de 
Lhassa et les chefs de la religion bouddhiste, donnant ainsi à la 
Russie un incomparable instrument d'influence non seulement 
sur les populations mongoles, mais sur les provinces chinoises 
du Nord et sur la dynastie elle-même. Politique économique, 
politique religieuse, rendues possibles par une entente avec la 
dynastie, tel était le programme de l’action russe : appliqué avec 
méthode et sans impatiences, il eût mis la Russie en état, tout 
en respectant la pleine indépendance de la Chine et l'intégrité 
de son territoire, de diriger avec prudence et sans danger pour 
le reste du monde, l’évolution nécessaire qui « moderniserait » 
l'Empire du Milieu. 

Que sans doute il ait existé, dès cette époque, chez certains 
personnages russes, des arrière-pensées de domination, et l’am- 
bition prématurée de planter le drapeau sur le golfe du Pe- 
Tchi-Li, rien n’est plus vraisemblable; mais leurs suggestions 
n'avaient pas alors l'audience des hommes d’État qui dirigeaient 
le gouvernement; ils savaient contenir une ardeur bien naturelle 
chez ceux qui ne portent pas les responsabilités du pouvoir; 
ils avaient la claire vision de toutes les complications et de tous 
les périls que ne manquerait pas de susciter l'abandon de la 
politique d’intégrité. Si d'ailleurs les ministres du Tsar avaient 
oublié les sages principes qui avaient servi de base à l'entente 
des trois puissances, il eût appartenu à leurs alliés de les leur 
rappeler et de ne pas leur permettre de violer une règle qu'ils 
avaient eux-mêmes établie. Déjà, lors de Ja crise de 1894-1895, 
nos hommes d'État, nos diplomates et notre amiral avaient 
exercé, entre le Japon et la Russie, une action pacificatrice et, 
avec une amitié qui n'excluait pas l'énergie, ils avaient su pré- 
venir l’explosion imminente d’un conflit qui, des deux côtés, 
trouvait des partisans. Cette attitude convenait à la France : elle 
grandissait son autorité morale et montrait que, moins directe- 
ment intéressée que la Russie dans Les affaires d'Extrême-Orient, 
elle savait cependant y garder, à côté de sou alliée, un rôle 
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de premier plan et y exercer une influence bien personnelle, 

On a vivement reproché à la France d'avoir ainsi associé son 
action à celle de la Russie, avec laquelle l'Empire allemand mar- 
chait d'accord, pour écarter les Japonais du territoire chinois : 
nous aurions compromis l'amitié du Japon, avec lequel nous 
n'avions jamais cessé d'entretenir les meilleurs rapports, nous 
aurions favorisé des ambitions aventureuses susceptibles d’en- 
traîner les Russes loin de l’Europe et des intérêts vitaux qui s’y 
débattent. Mais, d'une part, outre que les événemens ultérieurs, 
nous le verrons, n'ont pas eu pour icause le traité de Simo- 
nosaki lui-même, mais des dérogations au principe dont il était 
l'expression, et d'autre part qu'en fait les Japonais n'ont pas à 
notre égard le sentiment de rancune qu'on leur attribue, on 
oublie que les affaires d'Extrème-Orient ne peuvent être envi- 
sagées isolément ni résolues au point de vue strictement local; 
que nous avions une alliée; et que cette collaboration active 
qu'inaugurait notre action commune avec elle à Pékin, allait 
devenir le ressort principal de notre politique extérieure, per- 
mettre à M. Hanotaux de terminer successivement à notre avan- 
tage tous nos litiges coloniaux, de définir nos limites en Afrique 
et en Asie, et de faire reconnaître partout nos droits acquis. 
C’est en appliquant patiemment cette méthode que notre diplo- 
matie a préparé la conquête de Madagascar ; opéré cette « revi- 
sion des traités tunisiens » qui cache en réalité, sous la modestie 
de ce nom, une seconde conquête de la Tunisie; puis, réglé 
la question du Niger, celle du Congo et abordé celle du Nil. En 
Chine même, notre intervention portait ses fruits : grâce à elle et 
à l'autorité qu’elle nous donnait à Pékin, nous assurions enfin la 
pacification définitive du Tonkin et la sécurité de nos frontières, 
et M. Gérard obtenait dun Tsong-li-Yamen, par la convention 
du 5 juin 1896, la première concession de chemin de fer qui ait 
été accordée à des étrangers sur le territoire du Céleste-Empire. 
Enfin, le seul moyen de rendre au plus tôt l'attention et les forces 
de nos alliés libres de se tourner de nouveau du côté des Bal- 
kans et de l'Europe centrale, n’était-il pas de les aider à obtenir, 
en Extrême-Orient, les garanties dont ils pensaient avoir besoin? 

Quant au Japon, l'intervention européenne avait été cruelle à 
sa fierté de puissance militaire jeune et enivrée de ses victoires; 
plus encore peut-être que l'obligation d’évacuer de belles pro- 
vinces et une excellente position militaire, le fait d'avoir cédé 
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à la pression des nations occidentales avait été sensible à son 
légitime amour-propre. De ce moment datent les programmes 
militaires et navals dont l'exécution a coûté si cher au Japon 
mais qui lui ont donné un instrument de combat de premier 
ordre; de là aussi cet entraînement de tout un peuple en vue 
de la guerre nationale contre l'ennemi slave ; de là ce redouble- 
ment de « nationalisme » et de « militarisme » dans les écoles, 
dans les journaux, dans l'opinion publique. Mais les guerres les 
plus attendues, par cela même qu'elles ont été plus fréquem- 
ment prédites, sont souvent celles qui n'éclatent pas. Si le parti 
militaire ne rêvait que revanche contre la Russie et préparait 
la reconquête des provinces mandchouriennes, les hommes 
d'État, plus sages, acceptaient le fait accompli et, pourvu que 
l'intégrité de la Chine fût réellement sauvegardée, se préparaient 
à engager, sur le terrain économique et politique, une lutte paci- 
fique contre l'influence européenne. Développer la production 
industrielle du Japon et son activité commerciale, stimuler, en 
Chine, le mouvement de réformes et de progrès, devenir les 
éducateurs du monde jaune tout entier et diriger son évolution 
économique, supplanter peu à peu à Pékin toutes les influences 
étrangères, tel fut le programme du parti dont le marquis Ito 
était le chef. Son influence fit d'abord signer avec la Russie deux 
conventions (convention Lobanof-Yamagata amendée ensuite 
par la convention Nishi-Rosen), qui établissaient en Corée ur 
modus vivendi sauvegardant les droits des deux parties. Ainsi se 
manifestait heureusement la vertu bienfaisante qui réside natu- 
rellement dans un principe juste : une politique respectueuse 
de l'intégrité de l'Empire du Milieu était la seule dont l’appli- 
cation ne dût pas fatalement conduire à des complications sans 
in et peut-être à d’irréparables malheurs. 


Il 


La prise de possession de Kiao-Tcheou par les Allemands 
marque, pour la Russie, l'heure précise où s'est produite le 
déviation qui, de conséquences en conséquences, l’a entraînée 
dans la voie fatale où elle a fini par rencontrer la guerre sans 
être sûre de trouver la victoire. 

La politique forte, mais ostentatoire et violente, que l’em- 
pereur Guillaume IT a appliquée en Chine, sans ces ménage- 
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mens et cet art des nuances que les Orientaux savent si bien 
apprécier, a été désastreuse dans ses conséquences générales: 
non seulement elle n’a pas abouti à donner à l'Allemagne une 
situation prépondérante dans le Céleste-Empire, mais elle ya 
compromis les entreprises et la sécurité de tous les étrangers. 
L'occupation violente de la baie de Kiao-Tcheou, dans une admira- 
ble position, à l'entrée du golfe du Pe-Tchi-Li (14 novembre 1897) ; 
le ton comminatoire de l'Empereur et de sa diplomatie pour 
obtenir la ratification du fait accompli et la cession à bail de la 
baie et d'un territoire de 50 kilomètres de diamètre, étaient en 
contradiction flagrante avec la politique d'intégrité que l’Alle- 
magne avait, en 1895, défendue avec la Russie et la France, 
C'était l'inauguration d'une méthode nouvelle qui traitait l’em- 
pereur de Chine comme un roitelet africain et qui reniait les 
principes dont s’inspiraient, deux ans seulement auparavant, les 
notes diplomatiques dont on s’était servi pour obliger le Japon à 
lâcher la proie conquise par la force des armes. Le mouvement 
anti-étranger, la formation de la secte des Boxeurs, le siège des 
légations et les horreurs de 1900 sont le résultat direct de 
l'affaire de Kiao-Tcheou. 

I] appartenait, en cette circonstance, à la Russie et à la France 
de rappeler leur associée de 1895 au respect des principes 
qu’elles avaient elles-mêmes définis et donnés pour fondement à 
leur action diplomatique. C'était l'instant critique : si la Russie 
ne saisissait pas cette occasion d'affirmer à nouveau, en face de 
l'Allemagne, la doctrine de l'intégrité de la Chine, elle parai- 
trait n'avoir été guidée, en 1895, que par sa jalousie envers le 
Japon et, en semblant agir au nom d’un principe, n'avoir usé 
que d’un expédient. Ce fut, à Paris, l'impression première et 
cette impression fut communiquée à Saint-Pétersbourg. Malheu- 
reusement le prince Lobanof était mort ; la politique d’un nou- 
veau venu aux affaires, le comte Mouravief, et surtout, peut-être, 
l'appât d'un profit immédiat, l’emportèrent sur des considéra- 
tions moins avantageuses en apparence, beaucoup plus sages en 
réalité. Occuper Port-Arthur, obtenir la cession à bail de la pé- 
ninsule du Liao-Toung, où viendrait se terminer le Transsibé- 
rien, trouver enfin ce « port libre sur une mer libre » dont les 
Russes recherchent depuis si longtemps la possession, c'était en 
apparence un coup de maître, qui semblait trancher définitive- 
ment en faveur de la Russie la question d’Extrême-Orient. La 
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diplomatie formée à l’école de Bismarck sut, avec une habileté 
qui n'était pas exempte d'arrière-pensées, faire miroiter ces 
avantages tentateurs : tout en paraissant favoriser les grands 
intérêts russes, l’Allemagne, en réalité, jouait son jeu à elle, 
puisqu'elle engageait de plus en plus la politique du Tsar en 
Extrême-Orient, la poussait vers une série de difficultés qu’elle 
n'était pas sans prévoir et détournait, pour de longues années, 
de l'Europe centrale et des Balkans, son attention et ses forces. 
Le traité qui cédait Kiao-Tcheou à bail à l'Allemagne fut signé 
le 6 mars 1898, celui qui cédait Port-Arthur et Talien-Ouan à 
bail à la Russie le fut le 27. Le lendemain les troupes russes 
occupaient la ville et les forts. 

Ainsi la Russie s’établissait en maîtresse dans cette péninsule 
du Liao-Toung, dont, sous couleur de sauvegarder l'intégrité de 
l'Empire du Milieu, elle avait exigé des Japonais l'évacuation ; 
bien plus, au cours des négociations de 1895, Les représentans du 
Mikado avaient demandé à Li-Hung-Chang d'insérer, dans le 
traité de Simonosaki, un article par lequel la Chine s’engagerait 
à ne jamais céder Port-Arthur à une autre puissance quelle 
qu'elle fût, et c'est à l'instigation des diplomates russes que le 
vieux Li avait refusé, alléguant l'inutilité d’une pareille clause 
et la vanité d’une telle crainte. Et maintenant, c'était la Russie 
elle-même, poussée, il est vrai, par l'exemple de l'Allemagne, 
qui rompait à son profit l'intégrité de l'empire chinois! Sans 
doute elle représentait à Pékin que, si elle s’établissait dans le 
Liao-Toung, c'était pour être à portée de secourir en cas de 
besoin la capitale et la dynastie contre toute révolte ou toute 
tentative d'un coup de force analogue à celui de Kiao- 
Tcheou ; « la face » était ainsi sauvée vis-à-vis de la Chine ; mais 
la réalité des faits parlait plus haut que la subtilité des for-. 
mules : le pavillon russe flottait à Port-Arthur et toutes les puis- 
sances se jetaient maintenant sur l'Empire du Milieu comme 
sur une proie à dépecer. Les Anglais exigeaient et obtenaient la 
cession à bail de Wei-Hai-Weï; l'amiral lord Charles Beresford 
parcourait les provinces du Yang-Tse, dénombrant les forces 
et supputant les ressources des diverses contrées, et écrivait The 
break-up of China, où le partage de la Chine était envisagé 
comme une éventualité prochaine. Chaque grand Etat jetait son 
dévolu sur la province qui semblait le mieux convenir à ses 
appétits et réclamait une de ces étranges « déclarations d’inalié- 
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nabilité » par lesquelles la Chine s’engageait, au cas où elle se 
déciderait à s’amputer de telle ou telle province, à donner la pré- 
férence à telle ou telle puissance. Le gouvernement français lui- 
même suivit à contre-cœur l'exemple des autres puissances, mais 
du moins il choisit la baie de Kouang-Tcheou-Ouan qui, par sa 
situation méridionale, n’était pas un pistolet braqué en face de 
Pékin, dont l’occupation n'était pas une provocation vis-à-vis 
des Japonais et ne risquait pas de nous entraîner malgré nous 
dans les querelles qui ne pouvaient manquer de surgir dans la 
Chine du Nord. L'année suivante, les Italiens allaient réclamer, 
eux aussi, un territoire. 

Ainsi, en dépit de la prudence des formules des « prises à 
bail, » et des « déclarations d’inaliénabilité, » il demeurait évi- 
dent que l'intégrité du Céleste-Empire n'était plus qu’un mot 
vide de sens et que les Européens n'avaient obligé le Japon à 
lâcher prise que pour s'établir à sa place. Le patriotisme nippon 
ne pouvait qu'en être profondément ulcéré : reprendre Port- 
Arthur apparut désormais au peuple tout entier comme le but 
suprême de l’activité nationale. Mais ces rancunes profondes ne 
se manifestèrent pas dans la conduite du gouvernement : les Eu- 
ropéens abandonnaient la politique d’intégrité, il la reprit pour 
son compte; tandis qu'Allemands, Russes, Anglais, Français, 
Italiens réclamaient des morceaux de Chine, les Japonais non 
seulement ne demandèrent rien pour eux, mais ils évacuerent 
Wei-Hai-Weï, qu'ils gardaient en gage jusqu’au paiement com- 
plet de l'indemnité de guerre, et le livrèrent sans difficulté 
aux Anglais. Mais, à Pékin, ils eurent beau jeu pour dénoncer 
les ambitions européennes, pour faire entendre que l'on s'était 
laissé duper, que seul, l'événement le prouvait, un peuple jaune 
était capable de garantir efficacement l'intégrité du territoire et 
de rendre aux Chinois le service de les guider dans la réorgani- 
sation des armées, du gouvernement, en un mot, dans la « mo- 
dernisation » indispensable de l'Empire du Milieu. Ainsi trois 
ans avaient suffi pour renverser complètement les rôles! 

Le moment était favorable pour le succès de la mission que 
le marquis Ito vint remplir à Pékin dans l’été de 1898. L'affaire 
de Kiao-Tcheou et ses suites avaient révélé aux Chinois le danger 
des amitiés européennes. Parmi le peuple, le coup de force des 
Allemands avait réveillé la vieille haine contre les étrangers. Les 
missionnaires les premiers subirent les conséquences des impru- 
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dences de quelques-uns d’entre eux, les Pères allemands de 
Mgr Anzer qui, dès qu'ils avaient pu échapper à la tutelle et au 
contrôle du Protectorat français, s'étaient montrés si impré- 
voyans et avaient été l’occasion de l'intervention militaire : c’est 
au Chan-Toung que prit naissance et que se développa la secte 
des Boxeurs et que, dès 1898, elle se signala par des massacres 
de chrétiens. Parmi les Chinois plus éclairés, dans le monde 
des mandarins et des lettrés, la nécessité de mettre l'Empire 
en état de résister aux étrangers, en leur empruntant leurs 
procédés et leurs armes, et de rajeunir tout ce qu’avaient de 
suranné l'administration, le gouvernement et les examens, appa- 
raissait de plus en plus; les uns, comme le vice-roi Tcheng- 
Tche-Toung et ses collègues du Yang-Tse, se mirent à tracer des 
plans de réformes progressives; d'autres, plus impatiens, rêvaient 
de lancer d’un bond, à coups de décrets, la Chine dans la vie 
moderne. Ces réformateurs, visiblement impressionnés par 
l'exemple de la révolution nippone, étaient ouvertement appuyés 
par les Japonais et par les Anglais : ils formaient, autour du 
jeune empereur Kouang-Sou, un petit clan révolutionnaire 
dont le fameux Kang-Yu-Wei était l'âme et dont le marquis Ito 
devint bientôt l'inspirateur. Sous leur influence parurent, au 
cours de l'été de 1898, les décrets qui réformaient les examens 
et l'administration et créaient, de toutes pièces, une Chine 
nouvelle. L'Impératrice, retirée à la campagne, laissait faire, 
dédaignant d'intervenir pour arrêter ce qu’elle considérait comme 
les amusemens d'un jeune homme débile et faible d'esprit. 
Mais un jour, le général qui commandait l’armée du Tche-Li, 
Yuan-Chi-Kai, fut mandé au palais pour coopérer à une révolu- 
tion plus complète que préparaient, sous le couvert du fantôme 
impérial, Kang-Yu-Wei et ses partisans; effrayé, Yuan en référa 
à son supérieur, le gouverneur du Tche-Li, le Mandchou Jong- 
Lou, qui comprit toute l'importance des événemens qui se tra- 
maient et avertit l'Impératrice. Tse-Hi n’hésita pas : impérieuse 
et adroite, elle résolut de prévenir la révolution qui menaçait de 
ruiner, en même temps que toute la vieille Chine, son propre 
pouvoir à elle, et, appuyée sur l’armée de Yuan et sur ses fidèles 
Mandchous, elle exécuta, avec une vigueur et une célérité extra- 
ordinaires, le coup d’État du 2 septembre 1898. L'Empereur fut 
déclaré incapable de régner et relégué au fond de son palais; 
l'Impératrice reprit la régence et exerça le pouvoir en son nom. 
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Les décrets de réforme furent rapportés ; Kang-Yu-Wei, con- 
damné à mort, n’échappa qu’en se réfugiant sur un bateau an- 
glais; plusieurs de ses partisans furent exécutés. Le marquis Ito, 
déçu dans ses espérances, quitta précipitamment Pékin. 

Le coup d'État de l’Impératrice prenait ainsi l'aspect d'une 
nouvelle victoire de l'influence russe ; la tentative de « japonisa- 
tion » de la Chine échouait et l’énergique souveraine, obligée de 
chercher un appui pour affermir son gouvernement, se tournait 
tout naturellement vers la puissance qui s'était, plusieurs fois 
déjà, montrée la protectrice de la Chine menacée, vers la Russie, 
Ainsi, malgré les fautes commises, ce nouveau triomphe de la 
méthode de bonne entente et de collaboration entre l'empire du 
Tsar et celui du Fils du Ciel semblait faire oublier l'abandon du 
principe d’intégrité. Mais, en politique, il n’est pas de faute qui 
ne se paie; les bons rapports du gouvernement de l’Impératrice 
avec la diplomatie russe ne devaient pas suffire à prévenir les 
deux graves périls dont l'occupation de Kiao-Tcheou et ses suites 
avaient engendré le germe : d'un côté le mouvement « boxeur» 
se préparait dans toute la Chine du Nord; de l'autre des trésors 
de rancune et de haine s’amassaient au Japon contre les maitres 
de Port-Arthur. 


III 


Dans la lutte dramatique qui se livre autour de la Chine, à 
cause d'elle, mais sans elle, voici maintenant que va intervenir 
un élément nouveau et inattendu : la Chine elle-même. Jus- 
qu'alors passive et à peine consciente, elle réagit à son tour 
contre la pénétration étrangère; enfin, réveillée par les brutalités 
et les fautes de tact des Européens qui assiègent de toutes parts 
ses richesses, elle a, pour la première fois, un soubresaut con- 
vulsif pour jeter bas ces parasites. Ce n’est plus, cette fois, à la 
Chine officielle, à la dynastie, aux mandarins, aux lettrés, que 
les étrangers vont avoir affaire, mais à la foule anonyme, à la 
masse populaire soulevée par un vent de révolution. Il en ré- 
sulte une perturbation profonde dans le cours normal de la poli- 
tique des grandes puissances en Chine et dans l’équilibre des 
influences rivales; l’entrée en jeu de cette force énorme et d’au- 
tant plus inquiétante qu’elle est plus mystérieuse et qu’elle 
s'ignore davantage clle-même, produit dans le monde un senti- 
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ment d'angoisse comparable à celui qui précède l'apparition de 
l'un de ces phénomènes naturels que nul pouvoir humain ne 
saurait maîtriser ; toutes les nations suivent avec anxiété le sort 
de leurs représentans enfermés dans Pékin et la marche lente 
de l'armée libératrice. Les tragiques événemens de 1900 ont 
été, pour les méthodes et les procédés de chacune des grandes 
puissances intéressées en Extrème-Orient, une épreuve déci- 
sive, qui a mis en lumière leur efficacité et qui permet de les 
juger. Sans raconter l’histoire du mouvement Boxeur et de l'in- 
tervention des armées coalisées, il est possible, aujourd’hui 
que l'intérêt dramatique et parfois épique de l'étrange lutte 
s'est éloigné de nous, de chercher, autant que la complexité des 
événemens le permet, à établir quelques responsabilités, à pré- 
ciser quelques résultats, à caractériser Les tendances des princi- 
paux acteurs. 

Quand est née et comment s’est développée la grande société 
secrète des I-Ho-Kouan (Union de la justice par le poing) ou, 
pour l'appeler par le nom que l’histoire lui gardera, l’associa- 
lion des Boxeurs, il n'est guère possible de Le dire avec précision 
et ce n'est point notre objet de le rechercher. Ce qui est certain, 
c'est que l'insurrection des Boxeurs a été un mouvement hostile 
aux étrangers. Les réformes hâtives et révolutionnaires de Kang- 
Yu-Wei, que l'opinion populaire attribuait, non sans raison, à 
des influences extérieures, surtout les événemens de Kiao- 
Tcheou, l'entrée des missionnaires allemands dans la ville sainte 
de Confucius, la brutale agression des marins et des soldats de 
l'empereur Guillaume IL, enfin la présence d'Européens et de Ja- 
ponais de plus en plus nombreux, sillonnant les routes, étudiant 
les ressources du pays et y traçant des chemins de fer, telles ont 
été évidemment les causes qui ont favorisé la propagande des 
Boxeurs. Mais en même temps qu’il a été « xénophobe, » le mou- 
vement a été, à ses débuts au moins, antidynastique ; il apparaît 
comme l’une des nombreuses protestations du « nationalisme » 
chinois contre la dynastie étrangère qui règne à Pékin. Laissé à 
lui-même, il est à croire qu'il aurait abouti à la déposition des 
souverains Ta-Tsing, accusés de pactiser avec l'étranger, et à 
un changement de dynastie. Peut-être les événemens de Kiao 
Tcheou et les imprudences des Européens ont-ils eu seulement 
pour résultat de précipiter le mouvement et, en modifiant son 
caractère et son but, d’en faire l'épouvantable « Jacquerie » qui 
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pour s'opvoser aux violences des Boxeurs et aux menées du 
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ensanglanta les provinces du Nord et la terrible « Commune » 
qui assiégea les légations dans Pékin. 

L'Impératrice fut certainement informée du caractère anti- 
dynastique qu'avait eu à son origine et que gardait le mouve- 
ment révolutionnaire; c'est là, sans doute, qu'il faut chercher 
l'une des explications de son attitude ; craignant que la fureur des 
Boxeurs ne se tournât contre elle, elle n'osa pas s'opposer aux 
attaques contre les étrangers ni même refuser, à certains mo- 
mens, ses encouragemens aux massacreurs. D'ailleurs les mêmes 
incidens, les mêmes imprudences qui avaient provoqué la rage 
des Boxeurs et surexcité, dans toute la Chine du Nord, les sen- 
timens hostiles aux Européens, étaient aussi de nature à jeter 
le trouble dans l'esprit de l’Impératrice et de ses conseillers et à 
leur faire croire que les ambitions occidentales ne connaîtraient 
ni mesure ni frein et allaient aboutir à un démembrement de la 
Chine. Tse-Hi se crut abandonnée de ceux-là mêmes qui avaient 
sauvegardé son indépendance contre les Japonais et qui auraient 
pu être les défenseurs de son pouvoir en face des Boxeurs. Les 
suites de l'affaire de Kiao-Tcheou, l'attitude provocatrice du 
baron de Ketteler, ministre d'Allemagne, ses exigences impé- 
rieuses, la destitution du gouverneur du Chan-Toung accordée 
à ses réclamations, son intention avérée de forcer l'Impératrice 
à s'éloigner du pouvoir, mirent le comble aux angoisses de 
la souveraine, et plusieurs démarches inopportunes des mi- 
nistres étrangers achevèrent de lui persuader que l'heure du 
partage de la Chine allait sonner. Un incident, qui fit peu de 
bruit en Europe. eut, à la Cour de Pékin, un retentissement 
considérable : ce fut la demande de cession à bail de la baie de 
San-Moun faite par le ministre d'Italie, M. de Martino, le 
28 février 1899. Lorsqu'il se rendit au Tsong-li-Yamen, accom- 
pagné du ministre d'Angleterre, et formula sa requête, cette dé- 
marche parut aux ministres une suprême insolence et l'aveu que 
les Européens ne gardaient plus, vis-à-vis de la Chine, aucun 
ménagement : la demande fut tout simplement retournée sans 
réponse à ses auteurs. En même temps, les échecs des Anglais 
au Transvaal, amplifiés par la presse du monde entier, contri- 
buaient à persuader à l'Impératrice et à ses ministres que l'Eu- 
rope s'’affaiblissait et que le moment était venu de résister à ses 
exigences et de se débarrasser de ses importunités. Trop faible 
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prince Tuan, désespérant de trouver auprès des puissances 
étrangères un appui sûr et désintéressé, croyant au contraire 
que les Boxeurs seraient peut-être de force à mettre à la raison Les 
« Barbares, » l’Impératrice se laissa emporter par le courant ré- 
volutionnaire tout en cherchant à l’endiguer ; selon la formule 
fameuse et toujours vraie, elle suivit le mouvement pour conti- 
nuer à le diriger. De là, dans sa conduite vis-à-vis des légations 
et des armées étrangères, ces hésitations et ces contradictions, 
de là ces alternatives d'attaques furieuses contre les légations 
et d'accalmies subites qui laissaient respirer les assiégés au 
moment même où ils désespéraient de leur salut; elles corres- 
pondaient aux périodes où le gouvernement régulier était 
débordé par les révolutionnaires et à celles où, au contraire, il 
réussissait partiellement à contenir leurs excès. Ces alternatives 
d'encouragemens donnés aux Boxeurs et de tentatives pour né- 
gocier soit avec les ministres, soit directement avec les gouver- 
nemens européens, explique seule qu’une poignée d'hommes ait 
pu résister si longtemps dans le quartier des légations et au 
Pe-Tang. Malgré leur héroïsme, il leur eût été impossible de 
tenir, si les troupes régulières et tous les canons dont elles dis- 
posaient eussent été sans cesse employés contre les Européens. 
La colonne Seymour passa à côté de bataillons de réguliers qui ne 
firent aucun acte hostile; ce fut seulement après l'attaque et la 
prise des forts de Takou que l'Impératrice crut pouvoir alléguer 
l’état de guerre et que des soldats réguliers prirent part aux 
combats de Tien-Tsin et même, par intermittences, au siège des 
légations. Les forts de Takou sont pris le 17 juin : du 20 au 25, 
puis du 28 juin au 18 juillet, le feu contre les légations est 
violent ; il cesse presque complètement du 28 juillet au 2 août, 
puis du # au 14 (1); c'est qu'à ce moment l’Impératrice a reçu 
le télégramme si opportun de M. Delcassé (9 juillet) qui laisse 
entendre que, si les ministres et Les étrangers sont sains et saufs, 
c'est elle qui sera considérée comme représentant le gouverne- 
ment légal de la Chine et avec elle par conséquent que l’on trai- 
tera. C'est ce télégramme, on peut le dire, qui a sauvé la vie 
aux Européens enfermés dans Pékin. 


(1) Cf. l’artiele de sir Robert Hart dans la Fortnightly Review du 1* dé- 
cembre 1900. IL reconnait que, si les légations n'avaient pas été protégées par 
intermittence et si toutes les forces disponibles avaient donné contre elles, toute 
résistance eût été vaine, 
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Pékin délivré, l'épisode dramatique .est terminé; et déjà a 

l'opinion publique, en Europe, se passionne pour d’autres spec- vi 

tacles et cherche d’autres émotions. Tant qu'il s'agissait de as 

sauver d’une mort cruelle leurs nationaux en danger, les gouver- pé 

nemens marchaient à peu près d'accord ; les soldats se battaient on 

côte à côte, rivalisaient de bravoure et trouvaient souvent, après li 

la camaraderie du combat, la fraternité de la tombe; mais, le ell 

péril passé, le désaccord des intérêts reparut et chacun, dans pa 

cette Babel de nations alliées, se mit à chercher son avantage la 

particulier : le plus difficile cependant restait à faire! li- 

Le 15 août au matin, douze heures après l'entrée des pre- vio 

mières troupes dans Pékin, l'Empereur et l'Impératrice mère tou 

s'étaient enfuis par la porte de Si-Pien-Men, abandonnant aux Ca 
étrangers leurs palais mystérieux et depuis tant de siècles in- Cel 

: violés; ils s'enfuyaient vers l'Est, en piètre équipage, suivis à rit 
1. distance par quelques dignitaires de la Cour, les eunuques, d'é 
14 les femmes, les serviteurs, toute la suite d’un Empereur de sol 
124 Chine, effarée de se voir sur les grands chemins. Comme l'o: 
if Louis XIV pendant la Fronde, le Fils du Ciel connut les logis l'In 
a improvisés et les lits de paille. On pensa d'abord que les voya- pal 
1 geurs impériaux s’arrêteraient non loin de Pékin, au monastère enr 
bouddhiste de Ou Taï, mais l'Impératrice affolée, redoutant la son 
vengeance des Européens, s'enfuit d’abord jusqu’à TaYuen-Fou, étre 

puis jusqu’à Si-Ngan-Fou, la grande ville de l'Est, aux confins déf 

des Ordos et de la Mongolie, aux frontières extrêmes de la Chine de 

chinoise. Maîtres de Pékin, les alliés se trouvaient en présence ratr 

d'une Chine sans tête et sans gouvernement. Les provinces du Ng: 

Nord étaient livrées à l'anarchie des Boxeurs, tandis que dans pris 

toutes les provinces du Centre et du Sud, les vice-rois avaient nég 

réussi à garantir une sécurité presque complète. La situation son 

était inverse de ce qu'elle avait été au temps des Taï-Ping, où ava 

toute la Chine du Sud était en révolte contre la dynastie restée ler 

maîtresse de Pékin. Si les gouvernemens coalisés ne voulaient. | 

pas être entraînés à une poursuite indéfinie et probablement idée 

vaine, à travers les steppes de l'Est, pour rattraper l'Empereur de 

et l’Impératrice fugitifs, il fallait trouver un gouvernement légal, Chi 

reconnu par les vice-rois du Sud, avec qui l’on pût traiter et au les . 

nom duquel on pût rétablir l’ordre. soit 

Ce pouvoir ne pouvait être que celui de l'Impératrice et de Il : 

ceux de ses conseillers qui n'avaient pas ouvertement pactisé pr 
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avec les Boxeurs, le prince King, rival du prince Tuan, le 
vieux Li-Hung-Chang, qui, de Canton, tentait depuis longtemps, 
avec l'approbation de l’Impératrice, d’amorcer avec les Euro- 
péens des négociations pacificatrices. Par une fiction nécessaire, 
on aurait pu considérer l’Impératrice comme une victime de 
l'insurrection et admettre que les encouragemens qu'elle avait 
elle-même donnés à la Révolution, lui avaient été extorqués 
par la terreur. La supposition était d'autant plus permise que, 
la veille même de l'entrée des alliés, deux membres du Tsong- 
li-Yamen avaient été exécutés pour avoir désapprouvé les 
violences envers les ministres étrangers et que, d’autre part, 
toute la vraie Chine chinoise, celle du Yang-Tse et celle de 
Canton, n'avait pris aucune part au mouvement insurrectionnel. 
Cette fiction permettait, aussitôt les assiégés délivrés et la sécu- 
rité des étrangers assurée, d'arrêter tout envoi de troupes, 
d'évacuer la capitale, d'en faire sortir les ministres et les 
soldats, à l'exception du petit nombre nécessaire pour maintenir 
l'ordre dans la ville, et d'inviter formellement l'Empereur et 
lImpératrice à rentrer dans leur capitale pacifiée et dans leur 
palais intact. Au lieu d’apparaître aux Chinois comme des 
ennemis altérés de vengeance, plus dangereux pour la Chine et 
son empereur que les Boxeurs eux-mêmes, les corps de troupes 
étrangères auraient pris le seul rôle qui leur convint, celui de 
défenseurs de l’ordre, de gardiens de l'intégrité de l’Empire et 
de protecteurs de la dynastie. Rassurés, l'Empereur et l’Impé- 
ratrice seraient certainement revenus. avant de s'enfuir à Si- 
Ngan-Fou et on se serait trouvé, quelques semaines après la 
prise de Pékin, en présence d’un pouvoir régulier, avec qui Les 
négociations eussent été beaucoup plus aisées, et qui aurait tenu 
son autorité de la protection des alliés. La marche sur Pékin 
avait été une nécessité; la campagne internationale dirigée par 
le maréchal de Waldersee fut une faute. 

La tradition de leur politique, si admirablement adaptée aux 
idées et aux habitudes asiatiques, ne permettait pas aux Russes 
de s'y méprendre. Sauveurs de la dynastie, protecteurs de la 
Chine ne l'avaient-ils pas été déjà à maintes reprises, soit contre 
les Japonais en 1895, soit contre Yakoub-Khan ou les Taï-Ping, 
soit même, au temps d'Ignatief, contre les « barbares dela mer? » 
Ils avaient toujours pratiqué, avec l’impératrice Tse-Hi et ses 
principaux conseillers, une politique de bon accord et de mu- 











646 REVUE DES DEUX MONDES. 


tuelle assistance qu’ils avaient le plus grand intérêt à continuer: 
ils tenaient d’ailleurs à maintenir à Pékin une dynastie boud. 
dhiste, sur qui leurs relations avec le Dalaï-lama thibétain leur 
permettait d'exercer une influence d’autant plus précieuse qu’elle 
était moins apparente. Le 12/25 août, le comte Lamsdorf rédi. 
geait, sous forme de télégramme au prince Ouroussof, une note 
dans laquelle il exposait le point de vue russe et proposait des 
solutions (1) : 


Dès le principe des complications qui se sont produites en Chine, le gou- 
vernement impérial, ainsi qu'il l’a déclaré à plusieurs reprises, s'était pro. 
posé pour but : 1° de garantir l’existencc du représentant et des sujets russes 
à Pékin et 2° de prêter son appui au gouvernement chinois dans sa lutte 
avec les rebelles, afin d'amener le rétablissement de l’ordre de choses légal 
dans le pays. - 

Enfin, lorsque les puissances intéressées eurent décidé d'envoyer leurs 
troupes en Chine, dans ces mêmes intentions, le gouvernement impérial 
a proposé d’accepter les principes suivans pour servir de base à l’action et 
de ligne de conduite.dans les événemens de Chine : 4° conserver l'entente 
générale des puissances; %% rétablir le statu quo ante du régime gouverne- 
mental en Chine; 3° écarter tout ce qui pourrait conduire au démembre- 
ment de la Chine; 4° amener, par des efforts communs, le rétablissement 
d'un gouvernement qui soit à même de garantir au pays l’ordre et la paix... 

Le gouvernement impérial, ne poursuivant aucun autre objet, est resté et 
se dispose à rester dorénavant fidèle au programme indiqué. 


Puis, après avoir expliqué comme « une mesure toute tem- 
poraire » l'occupation par les troupes russes de la Mandchourie 
et de Niou-Tchouang, le comte Lamsdorf continuait : 


Dans ces conditions, le gouvernement impérial ne voit aucune utilité à 
la présence à Pékin des légations étrangères, accréditées auprès d’un gou- 
vernement qui se trouve actuellement absent. Aussi il compte rappeler 
à Tien-Tsin M. de Giers, son ministre en Chine, avec le personnel de la 
légation. Les troupes russes les accompagneront jusqu’à Tien-Tsin. La pré- 
sence des troupes russes à Pékin ne semble plus avoir actuellement de but, 
considérant la résolution prise par la Russie et maintes fois proclamée par 
elle, de ne pas sortir des limites du programme qu'elle s’est précédemment 
fixé. 


Cette note, présentée le 28 août par le prince Ouroussof à 
M. Delcassé, témoignait d'une connaissance approfondie du 
caractère chinois et d’une prévision surprenante de toules les 


(1) Livre Jaune, 1900, n° 260. 
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diffieultés qui allaient surgir. Accepté sans réserves et immé- 
diatement appliqué, ce programme eût hâté le retour de l'Im- 
pératrice ; l'intervention européenne serait apparue avec son vral 
caractère, et Lant d’incidens déplorables, comme la longue oceu- 
pation de Pékin et l'incendie du palais impérial, auraicnt été 
évités. Mais, soumise aux différens cabinets moins de quinze 
jours après la délivrance de Pékin, alors que les gouvernemens 
étaient encore tout animés de l’ardeur de la lutte et que les mi- 
nistres à Pékin, encore sous le coup de leurs cruelles émotions, 
étaient tout naturellement portés à se préoccuper plutôt du 
châtiment immédiat qu'ils réclamaient pour les coupables que 
d'un avenir plus lointain, la note russe, dans sa rédaction, man 
quait peut-être un peu de souplesse, ne ménageait pas assez les 
transitions et ne spécifiait pas assez Les précautions à à prendre 
pour éviter le retour des scènes qui venaient à peine de 
prendre fin ; elle devait surprendre et étonner les hommes d’ État 
occidentaux, moins habitués que les Russes à manier les affaires 
chinoises. En outre, le gouvernement de Saint-Pétersbourg 
manqua peut-être de persévérance pour faire adopter par les 
autres cabinets la ligne de conduite qu'il avait si sagement 
proposée. Résolument présentée et soutenue par les deux gou- 
vernemens « amis et alliés, » la solution préconisée par le comte 
Lamsdorf aurait rallié l’Europe tâtonnante et hésitante; c'était 
à la Russie et à la France qu'en cette circonstance il appar- 
tenait d'agir et de prendre l'initiative; leur passé, leurs inté- 
rêts en Extrême-Orient, leur attitude dans la guerre sino- 
japonaise devaient leur donner, dans le concert des puissances, 
voix prépondérante; l’occasion s'offrait à elles de continuer la 
politique si heureusement inaugurée en 1895, de montrer l’effi- 
cacité de leur entente pour obtenir une pacification rapide et 
complète, et pour préparer un règlement définitif de toutes les 
graves questions pendantes en Extrème-Orient. M. Delcassé se 
rangea en principe à la proposition de son collègue, mais il 
présenta des objections, posa des questions préalables qui retar- 
dèrent l'entente et montrèrent que la communauté de vues 
n'était pas complète. M. Pichon de son côté, souffrant, à peine 
remis des émotions et des fatigues du siège, suggéra des ré 

lexions et montra peu de goût pour une solution qui ramène- 
rait si vite à Pékin un gouvernement sur la duplicité et sur les 
responsabilités duquel il insistait volontiers dans ses dépèches. 
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Ainsi, même chez ses alliés, le comte Lamsdorf ne trouvait pas 
un concours sans réserves. Mais c’est de Berlin et de Londres 
que vint surtout l'opposition décisive, qui rendit manifeste le 
manque d'entente entre les puissances coopérantes et qui montra, 
derrière l'hypocrisie des formules humanitaires et des grands 
mots de « civilisation » et de « progrès, » l’ardeur intempérante 
des ambitions et l’âpreté des rivalités nationales. Il est néces- 
saire d'expliquer en quelques mots quelle fut l'attitude et quels 
étaient les mobiles de l'Allemagne et de l'Angleterre pour com- 
prendre l'échec de la proposition russe et l'avortement final 
de cette croisade « civilisée. » 

A Kiao-Tcheou, l’empereur Guillaume IT avait, une première 
fois, montré sa méthode vis-à-vis de la Chine : fier de sa puis- 
sance et impatient d'en faire parade, regardant les Chinois comme 
un peuple « barbare, » il préconisait « la manière forte, » etil 
en encourageait l'emploi chez ses représentans. Le baron de 
Ketteler paya de sa vie son imprudence et ses provocations. 
Personnellement atteint par l'assassinat de son ministre, l'Empe- 
reur en profita pour prendre une attitude tragique; dans son 
imagination il se vit, nouveau Josué, combattant avec le peuple 
de Dieu contre les Amalécites (1) et, en même temps, — par ce 
curieux mélange de sens pratique et d'imagination romanesque 
qui est l'un des traits caractéristiques de sa nature, — il met- 
lait en campagne sa diplomatie pour parvenir à faire accepter 
un maréchal allemand comme chef de l’armée internationale. 
Aux yeux du monde, le maréchal de Waldersee, représentant 
son maître, apparaîtrait comme le vivant symbole de l'hégé- 
monie allemande, comme le chef des nations civilisées luttant 
contre le péril jaune, comme le héros chrétien terrassant le 
Bouddha; il réaliserait le fameux dessin où, dès 1895, l’empe- 
reur Guillaume évoquait le « péril jaune » et appelait les peuples 
européens à la défense de leurs biens les plus sacrés contre la 
barbarie menaçante. Mais, pour frapper « de son gantelet de 
fer » les Chinois « assassins, » pour les exterminer sans faire 


(1) Dans un sermon, à bord du Hohen:zollern, l'Empereur s'’écriait : « Les Ams- 
lécites se sont de nouveau soulevés en Asie, cherchant à barrer la route au com- 
merce européen et à l'intelligence européenne, cherchant, à enrayer les progrès 
triomphans de la moralité chrétienne. Et, une fois de plus la paroie de Dieu are- 
tenti: « Choisissons nos hommes et allons nous battre contre Amalec ! » Quelques 
uns de nos frères sont partis; d'autres vont les suivre vers le rivage hostile et 
lointain .. » 
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de quartier, encore eût-il fallu que le maréchal de Waldersee 
trouvât, à son arrivée en Chine, des ennemis à combattre : il 
restait à peine quelques bandes de Boxeurs, insaisissables, dissé- 
minées sur un immense territoire. Pour découvrir un prétexte 
à batailles, la diplomatie de l'Empereur s’efforça tant qu’elle put 
de retarder la pacification. 

L'empereur Kouang-Sou lui ayant adressé une lettre où il 
exprimait ses regrets pour la mort de M. de Ketteler, Guil- 
laume II, au lieu de considérer cette démarche comme un premier 
pas vers la paix, répondit par un long télégramme où, sur un 
ton hautain et dur, il se posait en champion et en vengeur de la 
foi chrétienne, et réclamait le châtiment « des conseillers du 
trône, des fonctionnaires sur la tête desquels pèse la sanglante 
faute du crime qui remplit d'horreur toutes les nations chré- 
tiennes; » et il ajoutait en finissant : « Je saluerai volontiers 
dans ce but (de punition, d’expiation) le retour de Votre Majesté 
dans sa capitale de Pékin. Mon feld-maréchal comte de Wal- 
dersee recevra pour instructions de rendre à Votre Majesté les 
honneurs qui sont dus à sa dignité, mais aussi de l’assurer de la 
protection militaire qu'elle désirera recevoir et dont peut-être, 
d’ailleurs, elle a besoin contre les rebelles {1). » Le ton de ce 
télégramme est significatif : l'empereur allemand a rêvé de placer 
la Chine du Nord sous une sorte de protectorat allemand, peut- 
être même d'établir une nouvelle dynastie sous la protection 
des troupes du maréchal de Waldersee qui, installé dans le 
palais impérial, apparaissait déjà comme une sorte de vice-roi. 
Ainsi les tendances du gouvernement de Berlin étaient aux 
antipodes de celles qui se manifestaient à Saint-Pétersbourg. Le 
16 octobre 1900, l’ambassadeur d'Allemagne à Londres, signait, 
avec lord Salisbury, un « arrangement » pour la commune ga- 
rantie de leurs intérêts en Chine et le maintien de l'intégrité 
de l'Empire. A la politique franco-russe, Guillaume II opposait 
nettement la politique germano-anglaise et il s’efforçait de re- 
tarder la pacification générale en refusant d'adhérer au projet 
d'évacuation de Pékin; tantôt il insistait pour obtenir, avant 
toute négociation, « l’extradition » des fauteurs du mouvement 
Boxeur, tantôt il discutait sur la validité les pouvoirs de Li- 
Hung-Chang ; par tous les moyens il entravait les négociations. 


(1) Livre Jaune, n° 331, 2 octobre 1900, 
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En même temps, on songeait, à Berlin, à organiser pour le prin- 
temps de 1901 une grande expédition destinée à aller chercher, à 
Si-Ngan-Fou, l'Empereur récalcitrant; on comptait que, remon- 
tant le Yang-Tse, les Anglais, par le Sud-Est, convergeraient 
vers le même but. Heureusement les puissances intéressées $e 
montrèrent peu disposées à adopter un projet aussi aventureux et 
cherchèrent les moyens d'y couper court; ce fut l’une des causes 
qui les rallièrent autour de la note du 30 septembre {1), où 
M. Delcassé traçait le programme des satisfactions qu’exigeraient 
les puissances, et qui les engagèrent, en multipliant les conces- 
sions, à hâter le règlement final. Le gouvernement du Mikado, 
rencontrant déjà, dans la Chine du Nord, la rivalité des Russes, 
redoutait de voir s’y établir l'influence d’une puissance nouvelle; 
aussi, avec un esprit politique qui fait honneur à ses hommes 
d'État, sut-il surmonter ses défiances vis-à-vis de la Russie, pour 
accepter sans réserve la proposition du comte Lamsdorf,; il con- 
naissait d’ailleurs trop bien le caractère de la Chine et de son 
gouvernement pour ne pas comprendre que la solution russe était 
la seule qui fût une solution. Les États-Unis se rangèrent à la 
même opinion. De peur d’être entraîné dans une expédition, 
ie gouvernement français de son côté donna, par télégramme du 
10 octobre, au général Voyron, la pleine indépendance de son 
commandement; il n'avait d’ailleurs jamais été placé sous les 
ordres du feld-maréchal allemand; M. Delcassé, gêné par l’adhé- 
sion de la Russie à la demande de l'empereur Guillaume, s'était 
contenté de répondre que le chef du corps français « ne manque- 
rait pas d'assurer ses relations » avec le maréchal de Waldersee. 
« quand celui-ci aurait pris, dans les conseils des commandans 
des corps internationaux, la place éminente que lui assurait la 
supériorité de son grade. » Malgré cette prudente réserve, l'événe- 
ment n'en montrait pas moins combien l'acceptation, comme 
généralissime, par la plupart des puissances, d’un maréchal 
allemand, c'est-à-dire appartenant à la nation qui avait fait Kiao- 
Tcheou et provoqué par là le mouvement Boxeur, était impoli- 
tique et malhabile; il n’est pas douteux que la présence du maré- 
chal ait été interprétée comme une menace par l'Impératrice et 
ses conseillers, et qu'elle ait formé un obstacle à son retour i 
Pékin et à la pacification. 

(1) Voyez cette note au n° 327 du Livre Jaune, et, pour l'arrangement du 16 oc= 
tobre, Francais et alliés au Pe-Tchi-Li, par le général Frey. 
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Aux prises avec une rude guerre dans l’Afrique du Sud, l’An- 
gleterre n'a été représentée dans l’armée internationale que par 
un faible contingent de troupes coloniales ; mais l’activité de sa 
diplomatie suppléa à cette infériorité militaire et fut à la hau- 
teur de son rôle traditionnel en Chine. Parmi les velléités ino- 
pérantes des uns et les vaines agitations des autres, elle seule, 
fidèle aux directions constantes de sa politique, poursuivit sans 
hésiter le but qu’elle s'efforce depuis longtemps d'atteindre en 
Extrème-Orient: assurer sa prépondérance dans le bassin du 
Yang-Tse, en faire une nouvelle Égypte, et s'opposer au progrès 
de l'expansion russe (1). Elle fut d'accord avec l'Allemagne pour 
contrecarrer le programme du comte Lamsdorf et prolonger un 
élat de trouble et d'anarchie dont elle espérait tirer bénéfice. Ce 
profit, c'est dans la vallée du Yang-Tse, qu’elle considère depuis 
longtemps comme sa sphère d'influence, qu'elle tenta de le 
trouver ; le 18 août, on apprit que, sous prétexte de protéger les 
concessions européennes à Shang-Hai, contre de problématiques 
Boxeurs, l'escadre anglaise avait débarqué 3 000 soldats et que 
d'autres allaient suivre; le moment était bien choisi et la ma- 
nœuvre habile. Heureusement la France intervint énergique- 
ment; M. Delcassé donna ordre à l’Amiral-Charner de mettre à 
terre immédiatement sa compagnie de débarquement; un batail- 
lon du Tonkin et une batterie d'artillerie arrivèrent quelques 
jours après; les Allemands et les Japonais suivirent l'exemple 
de la France. Shang-Hai eut beaucoup plus de troupes qu'il n’en 
fallait pour le défendre contre les Chinois, mais du moins, la 
protection fut internationale, et les Anglais ne purent s'en pré- 
valoir, comme d’une hypothèque prise sur les provinces du 
Yang-Tse pour y créer une zone d'influence britannique. Quelques 
mois plus tard, après de longs pourparlers, toutes les puissances 
retirèrent simultanément leurs troupes. L'Angleterre, cette fois, 
avait manqué son coup. 

Les scrupules de M. Delcassé, les hésitations du gouverne- 
ment russe pour imposer ses vues aux autres puissances, l'oppo- 
sition très nette des chancelleries de Berlin et de Londres ne 
permirent donc pas au comte Lamsdorf de prendre la direction 
du « concert européen » et d'appliquer sa politique ; c'en fut 


(1) Cependant, par la convention du 98 avril 1899, l'Angleterre s'était engagée 
à se désintéresser de ce qui se passerait au nord de la Grande Muraille, tandis que 
la Russie renonçait à s'occuper du Yang-tse et de la Chine méridionale. 
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fait de l’unité d'action des grandes puissances ; c’en fut fait aussi 
de l'espoir d’un règlement définitif des affaires chinoises. Le 
17 septembre, M. de Giers, avec le personnel de sa légation, le 
général Linévitch et toutes les troupes qui n'étaient pas néces- 
saires à la police de Pékin et à la garde des légations rece- 
vaient l’ordre de se retirer à Tien-Tsin et l’exécutaient le 29 sep- 
tembre. À la même date du 17, M. Pichon et la général Frey, 
commandant du corps expéditionnaire français recevaient de 
leur gouvernement l’ordre d’évacuer Pékin dans les mêmes 
conditions. Pourquoi cet ordre ne fut-il point suivi d'exécution? 
Nous l’ignorons, mais le fait est que M. Pichon et tous les autres 
ministres restèrent à Pékin, semblant faire cortège au maréchal de 
Waldersee installé, comme en pays conquis, dans le palais impé. 
rial; et bientôt après, une expédition internationale marchait sur 
Paoting-Fou et sur les tombeaux impériaux et forçait l’Empe- 
reur et l’Impératrice à s'enfuir jusqu'à Si-Ngan-Fou. Alors com- 
mencèrent d’interminables pourparlers entre le prince King et 
Li-Hung-Chang d’une part et les ministres étrangers de l'autre, 
sur les bases de la note présentée, le 30 septembre, par M. Del- 
cassé, comme résumant le programme des exigences européennes. 
Mais les plénipotentiaires chinois avaient pour eux deux alliés: 
le temps et la distance, qui allaient user la patience des gouver- 
nemens occidentaux, provoquer la lassitude des Parlemens, tou- 
jours nerveux dès qu'il s’agit d’expéditions lointaines, et faire 
naître enfin, entre les coalisés, des rivalités et des jalousies. De 
concessions en concessions, les diplomates européens finirent 
par abdiquer une bonne partie de leurs revendications; la plu- 
part des grands coupables, dont ils avaient d’abord demandé la 
tête comme une condition indispensable à toute pacification, 
échappèrent au châtiment : la « civilisation » n'eut que la sté- 
rile satisfaction de quelques têtes secondaires. Après s'être 
essoufflée pendant des mois à des négociations dilatoires, la 
diplomatie finit par arriver à un règlement à peu près ‘satisfai- 
sant de la question des indemnités, à la promesse de mesures 
peu efficaces pour prévenir le retour d’un nouveau mouvement 
Boxeur et à de platoniques engagemens de prohiber le commerce 
des armes et de tenir libre la route de Pékin. Des négociations 
ainsi conduites avec une cour fugitive, établie au loin et contre 
laquelle on tenait, avant tout, à n'être pas obligé de faire une 
nouvelle expédition militaire, ne pouvaient aboutir qu'à d'illu- 
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soires satisfactions. Le protocole final, signé le 7 septembre 1901, 
laissait intacte et entière la question d’Extrême-Orient, aussi 
menaçante qu'avant la crise de 1900 et compliquée des haines 
que la longue occupation de Pékin, le pillage et l'incendie 
avaient pu manquer d’exciter. 


IV 


Ainsi, en dépit de l'accord apparent des grandes puissances, 
refait autour de la note de M. Delcassé et maintenu jusqu'à la 
signature du protocole final, en dépit de tout ce déploiement de 
forces, de cette dépense d'hommes et d'argent, rien de définitif 
n'était acquis : la question d'Extrême-Orient demeurait plus que 
jamais grosse de périls prochains; l’Europe, collectivement me- 
nacée dans ses intérêts, n'avait su trouver aucun remède préven- 
tif. Seuls, de tous les grands États qui avaient envoyé dans le 
Pe-Tchi-Li leurs escadres et leurs soldats, les deux rivaux, la 
Russie et le Japon, avaient tiré profit de la crise pour accroître 
leur prestige et fortifier leur influence dans l'Empire chinois: 
quand fut passée la tourmente où, au nom de la civilisation, 
leurs armées avaient marché côte à côte, ils allaient se retrouver 
face à face, plus engagés que jamais l’un et l’autre dans les 
affaires chinoises et mandchouriennes, et plus âprement décidés 
à l'emporter dans la lutte pour l'hégémonie de l’Empire du 
Milieu. 

La crise de 1900 a trouvé les Russes fidèles aux traditions de 
leur politique, elle a été pour eux non pas une interruption dans 
l'accroissement continu de leur influence sur la Chine du Nord 
et sur le gouvernement de Pékin, mais, au contraire, l'occasion 
d'un nouveau pas en avant dans la direction où un sens merveil- 
leux de la vie et du caractère asiatique les guida depuis si long- 
temps. Nous avons vu comment eux seuls, après la prise de 
Pékin, eurent conscience de ce qu'il fallait faire et comment, 
pour leur part, ils évacuèrent Pékin dès le mois d'octobre. 
Quand, les négociations terminées, l'Empereur et l’Impératrice 
revinrent enfin dans leur palais profané, ce furent les Russes 
encore qui surent leur ménager une entrée triomphale qui 
« sauva la face » aux yeux du monde jaune et qui montra, 
une fois de plus, dans les soldats et les représentans du Tsar, 
les protecteurs naturels de la dynastie. Entre les Allemands et 
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les Russes, les Chinois du Nord, après la campagne, savaient 
faire une différence. Les Allemands symbolisaient pour eux les 
« Barbares de la mer, » ceux qui viennent pour piller et mas- 
sacrer, tandis que les autres étaient les soldats d’un peuple qui, 
depuis des siècles, vit en bon voisinage avec l'Empire du Mi- 
lieu, qui respecte sa religion et son empereur. Grâce à cette 
tactique heureuse, l'influence russe se trouva, après la guerre de 
1900, avoir fait d'énormes progrès. 

Ce n’est point ici le lieu d'exposer en ses détails, d’ailleurs 
assez mal connus, les relations des Russes avec les autorités 
religieuses de Lhassa : ces relations s'établirent tout naturelle- 
ment par l'entremise des Mongols Bouriates, de religion boud- 
dhiste et loyaux sujets du Tsar, quand le prince Oukhtomsky, 
lui-même de race mongole par sa mère, eut fait comprendre au 
gouvernement du Tsar tous les avantages politiques qu'il pour- 
rait obtenir en nouant des relations avec le Dalaï-lama. A Ourga, 
en Mongolie, vit un très puissant vicaire du Dalaï-lama thibétain, 
le Giton-lama ; il est lui-même une incarnation du Bouddha ou, 
comme on dit, « un Bouddha vivant, » et son influence s'étend 
sur toute la Mongolie et jusqu’en Chine. Les Russes entrèrent 
en rapports avec lui, par l'intermédiaire des lamas bouriates et 
de leur chef, le Khamba-lama qui, dans son palais du lac des 
Oies, entre le Baïkal et Kiakhta, reçoit un traitement du gou- 
vernement russe et est considéré par lui comme le véritable 
chef de la tribu des Bouriates. Par ce canal, un Mongol bou- 
riate, sujet russe, du nom de Dorjief, parvint à occuper une si- 
tuation considérable parmi les conseillers les plus écoutés du Pape 
bouddhiste de Lhassa. Grâce à ses efforts, des relations s’établi- 
rent entre le Tsar et le Dalaï-lama ; le 30 septembre 1900, Dorjief, 
envoyé par lui, rendait officiellement visite au Tsar à Livadia, en 
Crimée ; il revenait encore en Russie, l’année suivante (juin 1901). 
— Ce fait unique, ces rapports réguliers établis entre Saint- 
Pétersbourg et Lhassa montrent qu'une entente est intervenue 
entre les chefs du bouddhisme et le Tsar ; nouveau Charle- 
magne, l'empereur de Russie devient le protecteur du boud- 
dhisme, le vicaire temporel qui doit gouverner, au nom du Saint- 
Siège de Lhassa, les bouddhistes de la Sibérie et de la Mongolie. 

Le premier résultat de cette entente fut de faire des Russes 
les vrais maîtres de toute la Mongolie. La Mongolie est une 
immense étendue de steppes et de déserts parcourue par des 
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nomades ; là, sous des tentes de poil, vivent les descendans de 
ces terribles cavaliers qui firent trembler le monde sous Gengis- 
Khan et Timour; mais, au carrefour des routes de caravanes, une 
fumée légère monte du toit les lamaseries : au milieu des 
tribus vagabondes, cette fumée est sédentaire, elle marque la 
place immuable où les baguettes d’encens brûlent devant l'autel 
du Bouddha; celui-là est sûr de dominer tout le pays qui a 
pour lui les lamas, gardiens de l'antique foyer national. C’est la 
méthode que les Russes ont suivie et qui leur a réussi ; leur 
influence est aujourd'hui prédominante dans cette Mongolie par 
où ils espèrent un jour faire passer la ligne directe qui reliera 
Pékin à l’Europe par Kalgan et Kiakhta; pendant les troubles 
de 1900, une troupe de cosaques s'avança jusqu'à Ourga, où 
réside un consul russe, et, dit-on, un détachement fit son ap- 
parition à la passe de Si-Ouan-Tse, la porte de la Chine. Les 
Russes ont su tirer, de leur politique religieuse, d’autres avan- 
tages encore : dans toute la Chine du Nord, à Pékin et à la cour 
rs l'Empereur, l'influence bouddhiste, pour être difficile à saisir 
sur le vif, n'en est pas moins considérable. Le Chinois a peu 
de besoins religieux, mais nul n'a plus que lui le respect et la 
superstition des rites; le grand lama est le chef des rites et, 
comme tel, son autorité est nécessaire à la vie chinoise; au pa- 
lais impérial, le sanctuaire le plus vénéré est celui de Bouddha. 
Pendant l'exode de la Cour à Si-Ngan-Fou, les Russes, grâce 
à leurs bonnes relations avec le Giton-lama d'Ourga, purent 
jouer, auprès de l'Impératrice, le rôle de protecteurs de la reli- 
gion et exercer, par ce moyen, sur le gouvernement fugitif, une 
pression favorable à leurs intérêts. Aux yeux des bouddhistes de 
l'empire, le Tsar, grâce à ses rapports avec le Dalaï-lama, n'ap- 
paraît plus comme un étranger, encore moins comme un ennemi, 
et c'est là, pour la pénétration russe, un avantage qui, pour ne 
pas se mesurer avec des chiffres, n'en a pas moins sa valeur. 

La révolte des Boxeurs fut, pour les Russes, l'occasion d’au- 
tres succès encore : dès le début des troubles, une bande de bri- 
gands chinois ayant attaqué la ville russe de Blagovestchensk, 
sur l'Amour, les troupes du Tsar en profitèrent pour passer im- 
médiatement le fleuve et s'avancer en Mandchourie; bientôt elles 
occupaient Moukden, et s'avançaient sur Pékin, détruisant sur 
leur passage Les tribus Khounkouses, et garnissant de troupes les 
abords du chemin de fer. Pékin délivré, Les contingens inter- 
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nationaux partis, les troupes russes ne se retirèrent pas, et, 
sous prétexte de protéger la voie ferrée, elles occupèrent effec- 
tivement la Mandchourie. Ainsi, tout autour de la Chine, les 
Russes étendaient silencieusement le réseau de leur domination, 
tandis que, grâce à l’habileté de leur politique, ils exerçaient 
une influence prépondérante sur le gouvernement même du Fils 
du Ciel, réinstallé grâce à eux dans une capitale qu'il n'avait 
pas dépendu d’eux de préserver de la souillure d’une longue 
occupation étrangère. 

De la crise de 1900, les Japonais, eux aussi, étaient sortis 
grandis. Grâce à la situation géographique de leur pays, ce sont 
leurs troupes qui, avec les bataillons russes, ont pu, les pre- 
mières, se trouver en force devant Tien-Tsin; sous les yeux des 
généraux européens, ils ont tenu à prouver non seulement la 
bravoure, éclalante jusqu’à la témérité, de leurs soldats, mais 
encore la bonne organisation de leur service de renseignemens, 
de ieur intendance, de leurs transports, de leurs ambulances; leur 
connaissance du pays et de la langue rendit les plus grands ser- 
vices au corps expéditionnaire ; si bien qu'à certains momens on 
aurait pu croire leurs officiers chargés de faire aux Occiden- 
taux les honneurs d'un pays encore peu civilisé, mais destiné 
à devenir un jour leur domaine. C’est grâce à l’insistance de 
leur chef et aux renseignemens de ses espions que fut décidée 
la marche sur Pékin et c’est surtout grâce à leur énergie qu’elle 
fut poussée rapidement et que les légations furent délivrées. En 
somme, durant la campagne et les négociations qui suivirent, 
les généraux et les diplomates japonais, en prenant part, avec les 
représentans de la vieille Europe et de la jeune Amérique, aux 
conseils de guerre et aux délibérations des ministres, ont forcé 
les portes de ce cénacle peu accueillant que l’on appelle « le con- 
cert des puissances civilisées ; » ils y ont pris séance; ils s'y sont 
conduits avec tact et loyauté et ils luttent aujourd'hui pour y 
conquérir l’une des premières places. 

Vis-à-vis des Chinois, les Japonais ont eu l'attitude de frères 
ainés, beaucoup plus forts et beaucoup mieux élevés, qui chà- 
lient rudement une incartade par trop grossière de leur cadet, 
mais qui sont tout prêts à l'oublier s’il consent à se ranger à 
leurs conseils et reconnaît qu'il supporte la peine de les avoir 
écoutés trop tard. Pékin délivré, le gouvernement du Mikado a 
adhéré à la proposition du comte Lamsdorf; il a approuvé 
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l'évacuation de la capitale et il l’a effectuée, pour sa part, aussi- 
tôt qu'il l’a pu. Cette armée « jaune, » cette armée non chré- 
tienne, organisée et outillée aussi bien et mieux que les troupes 
européennes et marchant avec elles contre la Chine anarchique 
et désorganisée, quelle leçon pour les Chinois, quel encourage- 
ment et quelle confirmation pour ceux qui, comme le vice-roi 
Tcheng-Tche-Tong, rêvent la « japonisation » de la Chine et sa 
transformation extérieure à l’exemple et sous la direction des 
Nippons! Ce parti, déjà nombreux, surtout dans la Chine du 
Sud, dans les provinces du Si-Kiang et du Yang-Tse, a dû sortir 
de la crise de 1900 singulièrement renforcé, plein de confiance 
dans l'avenir, et plus que jamais décidé à ne confier qu’à des 
Japonais la réorganisation de l'Empire. 

Ainsi, une fois calmée la tempête provoquée par les 
Boxeurs, la Chine se retrouvait elle-même, sans changement 
apparent dans son organisation et dans sa vie, proie toujours 
offerte aux ambitions rivales, toujours tentante et toujours 
désarmée. Mais autour d'elle, les deux rivaux qui cherchent à 
lui imposer leur suprématie et leur direction avaient grandi, 
s'étaient rapprochés de ses frontières, et voici que maintenant, 
éliminant leurs concurrens moins bien placés, ils se mesuraient 
de l'œil, prêts à en venir aux mains, si l’un d'eux, dans la lutte 
pour l’hégémonie de la Chine, venait à prendre sur son rival 
une avance trop marquée. 

Pékin délivré, la question des indemnités réglée, les em- 
prunts émis pour le plus grand profit des grandes banques, les 
puissances européennes se replongèrent dans leurs querelles in- 
térieures et dans leurs rivalités nationales, heureuses d’oublier ce 
cauchemar d'Extrème-Orient, cette Chine qui, pendant quelques 
semaines, avait occupé le public en quête de nouvelles, et ce 
Japon, qui décidément faisait trop parler de lui. En ces années 
critiques où sa suprématie politique et économique est menacée 
et semble sur le point de passer à des puissances plus jeunes, 
l'Europe a manqué d’un homme d’État aux vues pénétrantes et 
aux vastes pensées, capable de dépasser l’étroit horizon des af- 
faires quotidiennes, de voir de loin l'avenir et, comme un 
Richelieu ou un Bismarck, de lui faire son lit. Gouverner, dit- 
on, c'est prévoir : l’Europe, durant ces années décisives pour 
ses destinées futures, n'a pas été gouvernée. Un homme cepen- 
dant vint, de cet Extrème-Orient si agité, pour tenter de secouer 
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l’apathie de l'Occident, pour lui signaler la nécessité de régler 
la question chinoise et de prévenir les conflits menaçans : ce 
fut le marquis Ito. Son voyage a élé le moment décisif où la 
guerre aurait pu être évitée et les destins suspendus. Depuis 
longtemps, le marquis Ito se montrait partisan d’une entente du 
Japon avec la France et la Russie ; effrayé de l'engouement bel- 
liqueux qu’il voyait grandir dans la presse et dans l'opinion de 
son pays, persuadé que la guerre, même victorieuse, ne pourrait 
apporter à sa patrie que malheurs et révolutions, il venait 
chercher en Europe les moyens de résister à un si dangereux 
entrainement ; il souhaitait notamment de contracter un emprunt 
qui lui fournit Les moyens de tenir tête au parti de la guerre 
en donnant l'essor à l’activité économique du Japon. A Paris, 
où il vint tout d’abord, (novembre 1901) le marquis Ito espérait 
trouver un concours efficace pour parvenir à cette entente 
avec la Russie, qui n'était pas impossible et qui était le seul 
espoir d'empêcher la guerre; il appartenait à la France de 
prendre, comme elle l'avait fait en 1895, ce beau rôle de conci- 
liatrice, de prêcher la paix aux deux rivaux et, au besoin, de 
l’imposer; aux Japonais, nous aurions fait entendre que, s'ils 
attaquaient les Russes, ils auraient affaire aux deux alliés ; aux 
Russes d'autre part, nous aurions donné avec énergie des 
conseils de sagesse; nous les aurions avertis que, en Extrème- 
Orient, nous n'étions pas solidaires de leurs imprudences. Mais, 
à Paris, le marquis Ito ne trouva pas à qui parler; le concours 
politique, sur lequel il croyait pouvoir compter, lui fit défaut; 
il se mit en rapport avec les chefs de nos grands établissemens 
financiers, mais ceux-ci ne reçurent pas les hautes directions 
qu'ils devaient naturellement attendre. A Saint-Pétersbourg, le 
diplomate japonais ne fut pas plus heureux; le comte Moura- 
vief poursuivait alors, avec l'Angleterre, un rapprochement dont 
les hommes d'État et les publicistes britanniques (1) surent 
habilement faire miroiter l’appât devant le ministre russe. 
Découragé, le marquis partit pour Londres où, quelques jours 
après, le ministre du Japon signait, avec lord Salisbury, le 
fameux traité d'alliance anglo-japonaise (30 janvier 1902). 
Après avoir affirmé la nécessité de l'indépendance de la 
Chine et de la Corée, les deux parties contractantes se promel- 


(1) Voyez la campagne de Calchas dans la Fortninh{ly Review. 


sul 


lui 


ve 





LA CHINE ET LES PUISSANCES EUROPÉENNES. 59 


taient d'agir de concert si leurs intérêts dans ces deux pays étaient 
menacés, et, en cas de guerre, de se prêter un mutuel appui, 
mais seulement dans le cas où une tierce puissance, autre que la 
Chine, interviendrait dans le conflit. Au point de vue anglais, la 
conclusion de ce traité et les termes des articles pouvaient passer 
pour un chef-d'œuvre diplomatique. Comprenant qu'elle ne pou- 
vait exercer seule l’hégémonie, qu’elle avait longtemps souhaitée, 
sur l'Empire du Milieu, et n'ayant réussi, ni à réorganiser la 
Chine comme l'avait demandé lord Charles Beresford, pour l'op- 
poser aux progrès de la puissance russe, ni à en provoquer un 
partage où elle se serait réservé la vallée du Yang-Tse, la Grande- 
Bretagne prenait ses précautions pour empêcher les Russes d'y 
devenir les maîtres; elle créait un système de contrepoids qui 
lui permettrait de maintenir l'équilibre et, elle l’espérait. du 
moins, d'entretenir, tout en conservant la paix, une rivalité armée 
qui paralyserait les deux adversaires et lui assurerait à elle- 
même le commerce et l'influence prépondérante dans l'Empire 
du Milieu. C'était le couronnement de la politique que le gou- 
vernement britannique avait inaugurée en 1895, quand il avait 
refusé de se joindre aux trois puissances pour assurer l'intégrité 
de la Chine. L’Angleterre d’ailleurs ne courait aucun risque de 
guerre, puisque l'article 3, qui l’obligeait à intervenir, n’était exé- 
cutoire qu’au cas où, le Japon étant engagé dans un conflit avec 
une puissance, la Russie par exemple, une autre puissance se 
déclarerait contre lui : or la seule existence de l’article 3 devait 
évidemment empêcher ce cas de se produire. Ainsi, sans péril, 
l'Angleterre pourrait faire sonner haut son concours, se vanter 
d'être l'obstacle à une tierce intervention, à une extension de la 
guerre, et, les hostilités terminées, réclamer voix au chapitre lors 
du règlement final. Quant aux Japonais, signer un traité d’al- 
lance avec une grande puissance européenne était pour eux un 
incontestable succès moral qui, ils l’espéraient, arrêterait les 
Russes dans leurs envahissemens en Mandchourie ; leur confiance 
en leur propre force en fut augmentée et l'audace du parti de la 
guerre s'en accrut. Cette alliance, qui n’était au fond qu'un trompe- 
l'œil, puisque toutes les précautions étaient prises pour que le 
casus fœderis ne se réalisât pas, servit de thème aux journaux 
Mppons pour réclamer la guerre, surexcita l'opinion publique, 


assura le triomphe du parti belliqueux et par suite l'explosion 
du conflit. 
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A la notification du traité anglo-japonais, qu’une politique 
plus alerte aurait peut-être réussi à prévenir, notre ministre des 
Affaires étrangères répondit par une affirmation nouvelle de 
l'existence de l'alliance franco-russe; cette affirmation n’était 
pas, le ministre s’en est défendu à la tribune, une extension de 
l'alliance aux affaires d'Extrême-Orient ; elle n’était donc alors 
qu'une simple manifestation. L'existence de l'alliance anglo- 
japonaise empêchait en effet, par le texte de son article 3, k 
France de marcher au secours de la Russie sous peine d’entrai- 
ner l'Angleterre dans la lice. Mais, cette manifestation avait un 
inconvénient grave : elle soulignait la rivalité menaçante des 
deux groupes, Russie et France, Japon et Angleterre ; elle accen- 
tuait l’antagonisme, elle poussait, au lieu de la retenir, la Russie 
dans la voie fatale à ses intérêts et aux nôtres où elle était enga- 
gée et où elle a trouvé la guerre. 

Nous n’avons pas ici à faire par le menu l’historique des négo- 
ciations russo-japonaises, à propos de la Mandchourie, jusqu'au 
moment où elles ont abouti au conflit armé. Il nous suffira de 
constater que les conceptions fausses ont, comme les principes 
justes, leur logique.et leur fatalité. Le jour où les Russes, ou- 
bliant le principe de l'intégrité de la Chine, proclamé par eux- 
mêmes, occupèrent Port-Arthur, ils maîtrisaient l'entrée du Pe- 
Tchi-Li et pouvaient se croire les dominateurs de la Chine du 
Nord; mais la position de Port-Arthur, si elle commande les 
avenues de Pékin par mer, était, pour les Russes, singulièrement 
excentrique et « en l'air. » La possession de Port-Arthur, en face 
du Japon menaçant, exigeait impérieusement l'occupation de la 
Mandchourie et la présence d’une armée et d’une flotte capables 
d'en imposer aux Nippons. La crise de 1900, nous l’avons vu, fut 
pour les Russes l’occasion d'occuper les alentours de la ligne 
transmandchourienne, de s'établir en Mandchourie et, en dépit 
de promesses réitérées, d'y rester. Ainsi s'évanouissait de plus 
en plus la fiction de l'intégrité de l’Empire chinois ; l’occupa- 
tion de Port-Arthur, conséquence de celle de Kiao-Tcheou, 
l'avait à jamais dissipée; et c’est de là, finalement, que sortit la 
guerre. 

Il est curieux de remarquer que les suites dangereuses de 
l'oubli de la politique d’intégrité étaient masquées aux Russes 
précisément par les heureuses conséquences de l'application 
patiente et habile de l’autre article essentiel de leur pro- 
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gramme, la pratique de la politique d'entente et de collaboration 
avec la dynastie. Le développement économique de l'Extrème- 
Orient, le trafic des chemins de fer, les affaires de la Banque 
russo-chinoise, les négociations avec le Dalaï-lama et le progrès 
de l'influence russe au Thibet et en Mongolie marchaient à sou- 
hait, et ces succès cachaient aux ministres du Tsar le péril qui 
grossissait et la nécessité de se prémunir par une forte orga- 
nisation militaire. Les affaires de l'Extrème-Orient étaient alors 
sous la haute influence du ministre des Finances, M. Witte ; 
à ses attributions, il avait ajouté le département des chemins 
de fer et celui de l'Extrême-Orient, qui échappait au ministre 
des Affaires étrangères. Economiste et financier, M. Witte pra- 
tiquait en Asie une politique qui tendait avant tout à favoriser 
l'essor économique de l'Empire russe dans ces lointaines régions ; 
le succès de ses efforts l’empêchait de voir le danger japonais ; 
les Russes d'ailleurs, malgré les avertissemens de la guerre 
de 1894 et de celle de 1900, ne pouvaient s’accoutumer à l’idée 
que le Japon fût devenu une puissance capable de se mesurer 
avec eux. Leurs voyages successifs en Extrème-Orient ne purent 
détromper ni M. Witte, ni le ministre de la Guerre, le général 
Kouropatkine lui-même. Cependant l’imminence du péril, l’illo- 
gisme flagrant d'une politique envahissante qui gardait la Mand- 
chourie tout en ne prenant pas les précautions nécessaires pour 
la défendre, ouvrirent les yeux à quelques hommes, parmi les- 
quels l'amiral Alexeief et M. Bezobrazof ; ils convainquirent le 
Tsar de la nécessité de donner à ces provinces si lointaines et 
si menacées une organisation forte, un chef indépendant et res- 
ponsable et toutes Les ressources militaires et navales en rapport 
avec les grands intérêts économiques de l’Empire dans ces ré- 
gions et avec le péril que le Japon, allié de l’Angleterre, pouvait 
leur faire courir. La nomination d’un chef, qui eût le même 
litre que le vice-roi des Indes et qui portât l'épée, fut décidée. 
Le 30 juillet 1903, un ukase conféra ce titre et ces fonctions à 
l'amiral Alexeief. Quinze jours après M. Witte quittait le mi- 
nistère des Finances. La politique russe, en même temps que 
d'hommes, allait changer de maximes: les conséquences der- 
nières de l'occupation de Port-Arthur apparaissaient ; elles en- 
traînaient fatalement la Russie vers une politique militaire. 
Malheureusement le changement ne fut ni assez rapide ni assez 
complet: la nomination de l'amiral Alexeicef comme vice-roi était 
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significative ; il eût fallu la faire suivre de l’envoi de forces assez 
imposantes soit pour ôter au Japon la tentation d'entamer la 
; lutte, soit au moins pour être en état de la soutenir. Cette date 
13 du 30 juillet est décisive dans la genèse de la guerre actuelle : 
LÀ du moment où la Russie manifeste sa volonté d'agir en Ex- 
trème-Orient par la « manière forte » et d'accroître ses arme- 
mens, le ton des notes diplomatiques japonaises devient plus 
pressant ; ils rappellent aux Russes, avec plus d’insistance, leur 
promesse d'évacuer la Mandchourie ; et c’est à cette même date 
aussi que lord Curzon, vice-roi des Indes, inquiet depuis long- 
temps de l'influence croissante de la Russie au Thibet que les 
révélations sensationnelles de M. Alexandre Ular, reproduites 
avec complaisance dans la Coniemporary Review et dans le Pio- 
neer d'Allahabad, transformaient en un gigantesque complot pour 
faire de toute l'Asie centrale « un empire russo-chinois (1), » 
envoyait à Londres des rapports alarmans et sollicitait l’auto- 
risation d'entreprendre l'expédition qui, à l'heure actuelle, esca- 
lade le plateau thibétain. Nomination de l'amiral Alexeief, pro- 
testations japonaises au sujet de la Mandchourie, préliminaires 
d’une expédition anglaise au Thibet, la triple coïncidence est 
assez significative pour ne pas exiger de plus longs commen- 
taires. À un certain point de vue, le duel engagé entre la Russie 
et le Japon n'est qu'un épisode de la lutte entre l'Angleterre et 
la Russie pour l'empire de l'Asie. 


V 





Entre ces deux armées qui, en définitive, se battent pour elle 
et se disputent des territoires qui naguère lui appartenaient à 
elle, la Chine prendra-t-elle parti, jettera-t-elle dans la balance 
le poids de sa masse; ou bien, comme une poule pour qui deux 
cogs se déchirent à coups de bec et d'ongles, assistera-t-elle 
impassible aux tragiques péripéties du duel? C'est la question que 
l'on se pose volontiers, et c’est la suprême complication que 
l’on redoute. Nous ne croyons pas, pour notre part, à une in- 
tervention militaire pour laquelle le gouvernement chinois nest 






(1) C'est le titre du livre curieux, mais tendancieux,et dont il convient de con- 
trôler soigneusement les affirmations, de M. Alexandre Ular (Paris, Juven, 1902, 
in-16). — Sur le Thibet et son organisation religieuse, voyez l'ouvrage de M. Gre- 
nard. Le Thibet (Paris, 1904. Armand Colin). — Cf. Livre Bleu Cd. 1920. 
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pas prêt et à laquelle il n'a pas intérêt. Mais quelle qu’en soit 
l'issue, cette guerre, que les puissances européennes se sont 
montrées impuissantes à prévenir et que peut-être certaines 
d'entre elles ont désirée, précipitera la transformation, main- 
tenant ‘inévitable, de la vieille Chine en un État d'aspect mo- 
derne, outillé et armé comme les nations occidentales. Quel 
que soit le vainqueur, que les batailles actuelles ne soient 
que le prélude d’une longue série de conflits ou qu’au contraire 
l'expérience qu'ils viennent de faire de leur courage et de leur 
valeur réciproques aboutisse finalement à une paix honorable et 
ensuite à cette bonne entente entre les deux rivaux que, depuis 
longtemps, les Japonais les plus éclairés et, depuis les derniers 
événemens, bon nombre de Russes prévoyans, appellent’ de leurs 
vœux comme la seule solution possible d’une rivalité qui épuise 
sans profit les forces vives des deux pays, le résultat de la lutte 
actuelle sera de fortifier en Chine le parti qui pousse à des 
réformes prudentes et à la prompte adoption de ce que les 
civilisations occidentales ont d'assimilable au génie chinois. 
Tehang-Tche-Tong, le très intelligent et très avisé vice-roi du 
Hou-Koang, est le chef et l’inspirateur de ce parti à la fois conser- 
vateur et réformiste qui voit s’accroître tous Les jours le nombre 
de ses adhérens; c’est lui qui, dans ses curieuses Exhortations à 
l'étude, a tracé le programme de cette politique nouvelle (1). 
« Les conservateurs, écrit-il, ressemblent à ceux qui, par crainte 
d'avoir la gorge obstruée par un os, ne veulent plus rien manger; 
et les progressistes (il veut désigner les réformateurs de l’école 
de Kang-Yu-Wei) sont comme des brebis placées entre plusieurs 
chemins et qui, fatalement, s'égarent. » Conservateur pour tout ce 
qui touche à l’âme chinoise, à la morale et aux « trois relations » 
sociales, Tchang-Tche-Tong estime que, sur ce point, son pays n'a 
rien à apprendre de l'Occident et qu'il est au contraire fort en 
avance sur lui. Mais si « la science chinoise est la science du 
dedans, la science européenne est la science du dehors, » et il 
nest pas contraire à la morale ni à la doctrine de Confucius 
d'adopter les méthodes et les instrumens étrangers, pourvu que 
l'on ne néglige pas la connaissance essentielle des « cinq cano- 
niques et des quatre classiques. » Il faut réorganiser l’armée, 


(1) Tchang-Tche-Tong, vice-roi du Hou-Koang : Xien-Hio Pien. Exhortalions à 
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l'élude. Traduit du chinois par Jérôme Tobar. — Shanghai. Imprimerie de la 
Presse orientale, 1898. 
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les écoles, traduire les livres étrangers, lire les revues et les 
journaux pour y voir notamment que les étrangers « comparent 
notre pays tantôt à un homme en état d'ivresse, tantôt même à 
un cadavre en putréfaction et discutent son partage, » il faut or- 
ganiser l’agriculture, l’industrie, le commerce, l'exploitation des 
mines, en un mot mettre en valeur les richesses de la Chine, avec 
des procédés européens, mais au profit des Chinois. Et, pour 
réussir plus rapidement à réaliser toutes ces réformes, c’est aux 
Japonais qu’il convient de s'adresser, aux Japonais voisins de la 
Chine, dont la langue et les mœurs ont beaucoup de rapports avec 
celles des Chinois et qui ont déjà fait pour leur usage, parmi les 
livres européens, une utile sélection. 

La Chine se transformant en un État organisé à la moderne, 
armé à la japonaise, muni des outils perfectionnés qui lui per- 
mettront d'exploiter elle-même ses mines et ses ressources de 
toutes sortes, tel est le programme tracé par le vice-roi du Hou- 
Koang et qui bientôt se transformera en une réalité. Déjà cer- 
tains symptômes, significatifs dans un tel pays, certaines réformes 
en apparence insignifiantes dans les coutumes et dans l'étiquette 
du Palais impérial, montrent que les temps sont proches et que 
l'aspect extérieur de l’Empire va changer (1). Dix ans seulement 
se sont écoulés et déjà, — nous avons vu par suite de quelles 
imprudences et de quelles fautes, — les élémens du problème 
extrême-oriental sont entièrement retournés. Il y a dix ans, 
les puissances européennes intervenaient pour sauvegarder l'in- 
tégrité de la Chine, maintenir, dans les parages des mers jaunes, 
un équilibre de nature à assurer la paix, et obtenir le bénéfice 
de la mise en valeur progressive et prudente des ressources de 
l'Empire du Milieu. Aujourd’hui, l’Europe, immobile et muette 
dans l’attente des 2ouvelles d'Orient, alarmée pour ses marchés, 
pour ses colonies, et peut-être bientôt pour l'avenir de sa civili- 
sation, attend dans l’anxiété la fin de la plus terrible guerre 
qu’elle ait vue depuis longtemps. 

” Tel est l’aboutissement, peut-être inattendu, mais à coup sùr 
logique, d’une politique uniquement inspirée par la préoccupation 
matérielle des intérêts économiques. Des affaires, des affaires ! 
Des marchés, toujours des marchés nouveaux ! Et la fièvre mer- 
cantile des grandes nations de la houille et du fer, de la laine et 


(1) Voyez, au point de vue de la réorganisation de l'armée chinoise : l’Armée 
chinoise, par le général H. Frey (Paris, 1904; Hachette, 1 vol. in-S8°). 
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du coton, ébranle l'univers pour satisfaire son besoin toujours 
grandissant de vendre et d'exporter, d'absorber des matières 
premières et de dégorger ses produits manufacturés. Si le vieux 
monde se ferme, il faut ouvrir des pays encore neufs, il faut 
fonder des empires dans le continent noir, il faut éveiller les 
peuples jaunes de leur isolement tant de fois séculaire, dût-on 
trouver ensuite en eux les plus redoutablesdes concurrens; mais 
la faim n'attend pas, et, pour vivre, il faut exporter : c’est la loi 
de la vie économique moderne, la loi de l’organisation actuelle 
de la production. Dans cette course aux marchés, dans cette re- 
cherche hâtive des débouchés, la concurrence est âpre et tous les 
movens sont bons : en quelques années, le partage du monde 
s'achève et, si rapide est la transformation, si universel le branle, 
que les nations mêmes dont la vie économique mieux équilibrée 
ne les oblige pas au perpétuel effort de trouver toujours des marchés 
nouveaux, ont suivi l'impulsion ; et, pour ne pas rester les mains 
vides dans cette curée sans lendemain, elles ont taillé leur part 
dans l’allotissement du monde. Mais les conséquences de cette 
prodigieuse expansion du commerce ont dépassé les calculs des 
économistes et les prévisions des hommes d'État. « Il y a plus de 
choses au ciel et sur la terre, Horatio, dit Hamlet, qu'il n’en est 
rêvé dans votre philosophie ; » il y a de même, dans les phénomènes 
de la vie, plus de choses que dans les lois de l'échange ; la vie 
est plus compliquée que le négoce : derrière ces débouchés qu'il 
fallait découvrir, derrière ces marchés qu'il fallait conquérir, il 
s'est trouvé des organismes vivans, des peuples, qui avaient une 
âme, une histoire nationale, des traditions et des croyances ; 
sous l’aiguillon des forces extérieures, ces peuples ont pris ou 
repris conscience d'eux-mêmes et, par une réaction naturelle, ils 
sont entrés à leur tour et ils entrent de plus en plus dans le 
tourbillon de la vie européenne ; ils ont cherché à mettre en 
valeur leurs propres richesses, à se servir de nos outils perfec- 
tionnés pour se suffire à eux-mêmes et nous battre ensuite, avec 
nos propres armes, sur notre propre terrain. Le Japon, le 
premier, a donné l'exemple; mais qui sait, dans cinquante ans, 
combien le monde transformé comptera de Japons? C’est la 
logique fatale du développement économique et de l'expansion 
commerciale des races européennes qui les a conduites vers les 
marchés pleins de promesses de l’Empire du Milieu, qui y 
apporte toujours plus de capitaux, toujours plus d'intelligences, 
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un outillage toujours plus perfectionné et qui y précipite la 
révolution qui sera peut-être l'origine et la cause d’une prodi- 
gieuse transformation de la vie morale et d’une translation inat- 
tendue de la suprématie politique. 

Plein de mépris pour la vaine agitation et pour l’activité 
inquiète des Européens, dont il ne voit chez lui que les repré- 
sentans les plus actifs, mais aussi Les plus aventureux, le Chinois, 
sans dédaigner les profits du commerce, estime, avec Confucius, 
que la vie ne vaut la peine d’être vécue que si elle a pour fin 
première la réalisation et la contemplation du beau et du vrai. 
L'Européen, de son côté (si l’on excepte, bien entendu, les 
missionnaires), n’a pas cherché à se montrer au Chinois autre- 
ment que comme un négociant âpre au gain; il s'est laissé 
entraîner trop aisément à subordonner ses idées murales aux 
besoins de sa vie économique; il a cru trop facilement à sa su- 
périorité irréductible et à l'éternité de son règne; préoccupé de 
vendre et de gagner, il a oublié que la vraie civilisation ne se 
mesure pas au progrès des sciences et au perfectionnement des 
machines, mais au progrès social et au perfectionnement moral. 
Et c’est pourquoi, aujourd'hui,le monde regarde avec tant d'an- 
goisse la lutte gigantesque où les petits soldats nippons et les 
robustes enfans dela Sibérie et de la Moscovie se disputent 
l'Empire de l'Extrême-Orient, et pourquoi, malgré tout l'intérêt 
tragique de la bataille, c’est vers le troisième acteur:du drame, 
vers le personnage muet et silencieux qui ne prend pas part 
au combat, mais qui ne saurait s’en désintéresser puisqu'il en est 
l'enjeu, vers la Chine, que va l'attention inquiète de ceux qui 
craignent de trop bien prévoir et qui redoutent la menace d'une 
Chine armée, productrice, exportatrice, guidée dans ces voies 
nouvelles par l'ambition audacieuse du Japon victorieux. 


RExéÉ Pixox. 











LE TRAVAIL 


DANS 


LA GRANDE INDUSTRIE 


LA FILATURE ET LE TISSAGE) 


L'ORGANISATION ET LES CONDITIONS DU TRAVAIL 


Dans la nomenclature des professions, les industries textiles 
sont de celles qui fournissent le plus grand nombre d'articles. 
On file et l’on tisse le lin, le chanvre, le jute, le coton, la laine 
et la soie. La manipulation et la transformation de ces six ma- 
tières premières, qui sont sinon les seules, — car on fait encore 
des tissus de crin, d'amiante et d’alfa, — du moins les princi- 
pales, donnent naissance, avec leurs dérivés ou leurs succédanés, 
avec leurs complémentaires : la teinture et l’apprêt, la bonne- 
terie, les broderies et dentelles, la passementerie et les ru- 
bans, etc., à une centaine de spécialités reconnues par les statis- 
tiques officielles (2). 

Ces spécialités peuvent du reste se ranger en quatre grands 
groupes, précisément selon la nature de la matière première : 
lin, chanvre ou jute; — coton; — laine; — soie. Au premier 


(1) Voyez la Revue des 1* juillet, 45 août, 15 septembre, 1 décembre 1902, 
{+ juin, 15 août et 1* novembre 1903. 

(2) Résullats statistiques du recensement des industries et professions (dénom- 
brement général de la population du 29 mars 1896), t. IV, Résultats généraux, 
P. XXXV-XXXVIL. 
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groupe se rattachent le rouissage, le teillage, le peignage, l’éplu- 
chage, l’affinage de lin et de chanvre; la filature d’étoupes et 
l’effilochage de chiffons ; la filature de chanvre; la filature et le 
dévidage de lin ; la filature de ramie ; la filature de jute ; la cor- 
derie, la fabrication de cordages, de ficelles, de filets. Au second 
groupe appartiennent l’effilochage, le peignage, le cardage, la 
filature de coton; la retorderie et le dévidage ; la fabrication de 
l’ouate, des mèches, des cotonnades, calicots, coutils, et tout ce 
que le coton apporte pour sa part de contribution à la riche et 
puissante industrie des toiles. La laine comporte le dégraissage, 
l'épaillage et le lavage, le battage, la draperie, le frisage ct 
l'épluchage du drap ; l’effilochage, l’affinage, le cardage, le pei- 
gnage, la filature et le tissage ; la fabrication et le vernissage du 
feutre, la foulerie d’étoffes et de bas (la bonneterie formant à 
elle seule un sous-groupe), la fabrication de tissus élastiques, de 
tissus d'ameublement, de nouveautés, de velours de laine, de 
peluche, de cachemires, de châles, de couvertures de laine, de 
molleton, de tapis. Enfin, le quatrième groupe, outre la filature, 
le dévidage, le cannetage, le pliage, le moulinage, le tirage et le 
polissage, le tissage de la soie, comporte le peignage ou le car- 
dage et la filature de la bourre, la filature de déchets ou de soie 
artificielle, la fabrication du velours de soie, de soie à bluter, 
de couvertures de soie, de filoselle, de satin. 

A tout cela, et pour les quatre groupes, séparément ou en- 
semble, il faut ajouter la teinture, l’apprêt, l’épuration, le gla- 
çage, le lustrage, le décatissage, le blanchiment et l'impres- 
sion. Encore abrégeons-nous ; mais c’est assez en dire pour que 
l'on voie que la filature et le tissage ne sont pas purement et 
simplement deux industries, mais font, déterminent ou alimen- 
tent plus de cent spécialités d'industrie. 

Les cent spécialités de la filature et du tissage occupent en 
France environ 900000 personnes, soit près d’un vingtième de la 
population active. —Comme, sauf peut-être le lin et le chanvre qui 
affectionnent certaines régions, — la matière première ou bien se 
trouve naturellement partout (la laine) ou ne se trouve naturelle- 
ment nulle part et qu'il faut la tirer du dehors (le coton et le 
jute), l'industrie textile se répand et se répartit un peu partout 
sur le territoire national, en proportions très variables pourtant 
selon les départemens, et qui les classent sous ce rapport en 
ordre décroissant, depuis les Vosges où 1282 personnes sur 
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10000 habitans vivent des industries textiles, jusqu’à la Corse où 
la proportion tombe presque à rien : 3 personnes seulement sur 
10000. Entre ces extrêmes, les Vosges et la Corse, s’intercalent, 
dans la première moitié (plus de 600 personnes vivant des indu- 
stries textiles sur 10 000 habitans), les départemens du Nord, de 
la Loire, de l'Aube, du Rhône, le territoire de Belfort, la Haute- 
Loire, la Somme, la Seine-Inférieure ; au-dessous, l'Isère, l’Aisne, 
l'Orne, la Marne, l'Ardèche, l'Eure, l'Ain, Maine-et-Loire, les 
Ardennes, la Mayenne, le Tarn, la Haute-Saône, le Calvados, la 
Drôme, le Gard, le Pas-de-Calais, l'Oise, Vaucluse, Meurthe-et- 
Moselle, la Meuse, Saône-et-Loire. Icinous touchons le chiffre 100; 
et, à partir de là, la proportion va s’abaissant graduellement et 
lentement vers zéro. D’une manière générale, dans cette distri- 
bution géographique des industries textiles en France, prises en 
leur totalité, ce sont les régions de l'Est, du Nord, du Centre, 
qui tiennent la tête ; l'Ouest n'apparaît qu'au neuvième rang, avec 
la Seine-Inférieure ; le Midi, qu'au quatorzième rang, avec l’Ar- 
dèche, pour ne revenir ensuite qu'au vingtième, avec le Tarn, au 
vingt-troisième, avec la Drôme, et finir en queue, avec les Alpes- 
Maritimes, la Gironde et le Var, qui ne précèdent la Corse que 
d'une petite distance. 

Si maintenant, au lieu de les additionner et de les confondre 
en un bloc, on considère ces industries chacune à part, l’une 
après l’autre, on remarquera que l’industrie linière, qui, avec ses 
annexes ou ses süccédanés, le chanvre, le jute, etc., et en y com- 
prenant la fabrique de toile, occupe plus de 100 000 personnes, 
est concentrée surtout dans le département du Nord. Il y existe 
de très grands établissemens, employant plus de 500 ouvriers, 
12 dans la filature du lin et la corderie, 20 dans la fabrication 
de la toile; grands établissemens par lesquels, même en nous 
tenant aux termes stricts de la définition que nous avons 
donnée de la grande industrie, l'industrie linière rentre bien 
dans le cadre de notre enquête. 

Il en est de même pour le coton, qui occupe plus de 150 000 
personnes, les trois quarts au tissage ; 7 filatures et 38 tissages 
comptant plus de 500 ouvriers. Trois centres régionaux nette- 
ment accusés : l'Est, le Nord, et la Normandie. Les industries de 
la laine sont en France les plus importantes des industries tex- 
tiles : elles emploient près de 200 000 personnes ; plus de 40000 
dans les cardages, peignages et filatures ; le reste dans les tis- 
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sages ; environ 70 000 à la fabrication du drap et de ce qu’on 
nomme les « nouveautés. » Le Nord, terre privilégiée de toute 
industrie entre toutes les terres françaises, jouit, pour cette in- 
dustrie encore, d’une sorte de privilège hérité des anciennes 
Flandres; 3 filatures de laine, 7 peignages, 14 tissages, 21 fabri- 
ques de drap ou de tissus de nouveauté, 1 fabrique de peluche, 
3 fabriques de couvertures, 1 fabrique de tapis, occupent plus 
de 500 ouvriers. Pareillement, la soie est l'apanage de la région 
lyonnaise. Elle occupe environ 136 000 personnes, dont plus de 
80 000 au tissage et près de 20 000 au moulinage. 5 peigneries 
ou filatures de soie, 8 tissages, ont plus de 500 ouvriers. 

Pour la teinture, l’apprêt, le blanchiment, l'impression, 
10 établissemens occupent chacun plus de 500 ouvriers, sur les 
50 000 qui vivent de ces travaux: ils sont à l’ordinaire voisins 
des filatures et des tissages, et l’on peut dire que, dans une cer- 
taine mesure, ils en dépendent, qu'ils ont partie et condition 
liées, que leur prospérité et leur existence même sont comme en 
fonction de la prospérité de l'industrie textile. Ainsi de toutes les 
branches latérales, de toutes les industries secondaires ou se- 
condes ; des fabriques de bonneterie de l'Aube et de la Somme; 
des fabriques de dentelles, guipures et broderies de la Haute- 
Loire, du Pas-de-Calais, des Vosges et de l'Aisne ; des fabriques 
de passementerie, lacets ou rubans de la Seine et de la Loire, 

Mais, quoiqu'il ne soit pas une de ces industries diverses où 
l'on ne trouve quelque établissement de plus de 500 ouvriers, 
et qui par conséquent ne relève de la grande industrie, nous 
entendrons au sens le plus restreint, au sens propre, la filature 
et le tissage. Les monographies qui suivront seront donc celles 
de fileurs et de tisseurs, ou, pour être tout à fait exact, de fila- 
tures et de tissages, d’abord de lin, de jute, puis de coton, ensuite 
de laine et de soie. Telle est en effet, on se le rappelle, la mé- 
thode adoptée : dans le régime de la grande industrie, l'unité 
monographique, ce n’est ni l'individu, trop changeant et trop 
peu significatif, ni la famille, trop dissociée et d’ailleurs trop iné- 
gale ; la véritable unité, c’est l’usine, 
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LE LIN ET LE JUTE 


Je viens de dire « la grande industrie, » et je le pouvais, 
puisque l'on a vu que, soit pour le lin, soit pour le coton, soit 
pour la laine, soit pour la soie, plusieurs établissemens dans 
chaque catégorie occupent plus de 500 ouvriers ou ouvrières. 
J'aurais peut-être dû, me conformant rigoureusement à la règle 
jusqu'ici suivie, n'observer que des établissemens de cette impor- 
tance, sans descendre au-dessous de 500. Les circonstances en 
ont décidé autrement ; mais, comme je ne me suis jamais con- 
damné à ne pas ajouter à l'observation directe l'observation in- 
directe, lorsqu'il y aurait de bonnes raisons de la croire correcte 
et sûre; comme, au contraire, je m’en suis formellement réservé 
le recours, et que, sur ce point, l'Office du Travail m'apporte, en 
même temps qu'un supplément de renseignemens, un élément 
de comparaison avec mes observations personnelles, il n’y a done 
que demi-mal, si même il y a quelque mal, et l'erreur, si l’on 
veut qu'il y ait erreur, se trouve à l’avance réparée. 

Au demeurant, la formule : « La grande industrie est celle où 
le travail se fait par établissemens de plus de 500 ouvriers » ne 
saurait être pourtant d'une rigidité également inflexible dans 
tous les cas. Ce qui est vrai des mines de houille, de la métal- 
lurgie, de la construction mécanique, ce qui est déjà moins vrai 
de la verrerie, peut ne plus l'être que très peu ou ne l'être plus 
du tout de l’industrie textile. Là où il y a des entreprises colos- 
sales occupant, comme l+ Creusot ou comme Anzin, plus de 
10000 ou près de 10 000 personnes, il est clair qu'un établisse- 
ment qui n'en emploie pas 500 n'est point de la « grande in- 
dustrie. » En revanche, un établissement de 250 ou 300 ouvriers 
passera à juste titre pour être de la « grande industrie » là où 
la plus grande industrie ne dépasse guère ou n'atteint presque 
pas, — et encore tout à fait exceptionnellement, — 1000 ou- 
vriers, comme dans la filature et le tissage du lin; à peine 800, 
100, et même 600, comme dans la filature et le tissage du 
coton (1). 

Quoi qu'il en soit, les établissemens que nous avons person- 
nellement observés et que nous allons décrire avoisinent tous 


* (1) D’après l'enquête de l'Office du Travail, Salaires el durée du travail dans 
l'industrie française, t. 1], p. 292-344. 
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les 500. Tous aussi sont situés dans le département du Nord, 
et plus particulièrement au pays de la belle toile, aux alentours 
de Lille, à Armentières ou dans la banlieue d’Armentières. Deux 
font la filature du lin; une en fait à la fois la filature et le tis. 
sage ; une fait la filature du jute; deux la filature du coton. 


Établissemens À et B. — Filature de lin. 


Avant toute observation et toute description, une remarque 
est nécessaire. La culture et la préparation du lin ont subi, de- 
puis l'avènement de la grande industrie et la multiplication des 
moyens de transport, des modifications qui ne sont pas loin 
d’équivaloir à une transformation radicale. 

De la culture nous ne dirons qu'un mot, pour ne pas sortir 
de notre sujet. Elle couvrait autrefois en France une surface 
bien plus étendue : dans les pays liniers, chaque fermier avait 
son lot, qui variait avec la grandeur de la ferme. Comme cette 
culture exige une terre bien préparée et bien nette, elle deman- 
dait des sarclages nombreux et soignés, qui procuraient à beau- 
coup de femmes et de jeunes filles un salaire qu'elles auraient pu 
difficilement tirer d’ailleurs. La récolte, mûre en juillet, ouvrait 
en quelque sorte la série, qui continuait par le seigle, le blé, ete. 
sans que, par conséquent, il y eût double emploi ou manque 
gagner d’un côté ce que l’on gagnait de l’autre. La concurrence 
des lins de Russie, leur bon marché fréquent, ont porté à la 
culture du lin français un coup assez rude pour aller presque 
jusqu’à la tuer. 

La préparation s'en est elle-même ressentie. On sait en quoi 
consiste cette préparation. Le lin, aussitôt arraché, est séché sur 
place, mis en chaîne, c’est-à-dire en petits tas, et, dès que la 
dessiccation est suffisante, rentré, égrené, puis soumis au « rouis- 
sage » et au « teillage. » En cela encore, le progrès s’est affirmé 
par des effets qui n’ont pas d’abord été tous bienfaisans. Tant 
que l’usage des machines agricoles ne s'était point généralisé, les 
fermiers étaient obligés de garder pendant l’hiver quelques ou- 
vriers. Les travaux de la ferme ne prenant pas tout leur temps, 
ces quelques ouvriers rouissaient le lin et le teillaient à petites 
journées. Certes, ils le faisaient dans des conditions d'hygiène 
déplorables, et il suffit de le constater pour regretter moins qu'il 
n’en soit plus ainsi. Mais alors, dans ce milieu simple et pauvre, 
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on n'y regardait pas de si près: le profit cachait, effaçait ou 
‘eompensait les inconvéniens : la préparation, ainsi menée, ne 
coûtait rien ; le lin était prèt à être vendu après l'hiver, et la 
récolte rendait son prix plein, puisqu'il n'y avait même pas à en 
déduire le salaire, dans tous les cas forcé, des ouvriers. 

C'était de l’industrie primitive et rudimentaire, l'enfance de 
l'art, si l'on veut, mais l’on avait le lin à très bon compte, et 
tout ouvrier pouvait le travailler. Plus tard, quand se répandit 
‘usage des machines, les bras furent moins employés, et bien- 
tôt l'importation acheva ce que la machine avait commencé : 
les ouvriers se virent congédier, l'hiver venu; l’ancien mode 
d'opérer devint complètement impossible. A la forme familiale 
succéda, si l’on ose user de cette expression, la forme « indus- 
trielle » de l’industrie du lin. Le passage de l’une à l’autre se fit 
à ce moment, et se marqua premièrement par un partage. Îl se- 
rait bien prétentieux, pour dire des choses qui peuvent être dites 
tout uniment, de faire appel au langage de la sociologie; et 
pourtant, c’est cela : l’industrie du lin progresse en se différen- 
ciant, et parce qu’elle se différencie. Le rouissage se sépare du 
teillage. Le rouissage continue à se faire chez le fermier. Quant 
au teillage, il est, dans cette période intermédiaire, entrepris, 
tantôt « à façon, » tantôt à leur comple, par des maîtres teilleurs 
qui procèdent soit à la main, soit mécaniquement avec un ou- 
tillage d’abord médiocre, mais qui va se perfectionnant. 

Seulement la concurrence des lins de Russie redouble, celle 
du coton s'accroît formidablement : l’industrie des maîtres teil- 
leurs n’est qu’une petite industrie; et, trop faible pour résister, 
elle recule et cède devant la grande, qui peu à peu couvre tout 
et étouffe tout de son ombre. Plus d'ouvriers aptes par habitude 
à ce travail; Les fermiers, qui, alléchés par l'appât de la prime, 
n'ont pas absolument abandonné la culture du lin, mais qui ne 
peuvent cependant le faire rouir ni le teiller, conservent dans 
leurs granges la récolte de plusieurs années, en attendant qu'il 
plaise à l’un de ces entrepreneurs rouisseurs et teilleurs, à pré- 
sent si rares, de les en débarrasser au prix que lui-même fixera, 
et qu'il cherchera, évidemment, le plus bas possible. 

L'insuffisance de la culture du lin a peut-être, pendant un 
certain temps, arrêté le développement du teillage; en retour, 
l'insuffisance du teillage arrête maintenant la reprise de la cul- 
ture du lin. On s’en 1 nd compte, et l'on y voudrait porter re 

TOME XXII, — 1904. 43 
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mède : diverses corporations s'efforcent d’exciter par des récom- 
penses les inventions favorables au rouissage et au teillage, et 
divers essais ont été tentés, avec plus ou moins de succès, mais 
sans que rien de bien pratique ait encore été trouvé. L’installa. 
tion d’un rouissage industriel est fort coûteuse, ses opérations 
non moins coûteuses, les chances d’un bon résultat, mesuré au 
rendement en fibre, toujours douteuses. Une matière première 
d'une valeur en elle-même minime a besoin de manipulations 
simples et ne la grevant point d’une surtaxe lourde. Mais, si le 
rendement est incertain, la fibre alors revient cher, et il faudrait 
qu’elle ne fût pas chère pour que le lin français pût lutter d’une 
part contre les lins étrangers et d'autre part contre le coton. 

Cette explication préalable donnée, — et elle intéresse de 
tout près les ouvriers qui, même dans la filature et le tissage, 
vivent du travail du lin, — entrons, dans une de ces usines où, 
de France ou de Russie, de chez nous ou d’ailleurs, le lin arrive 
roui et teillé. C’est un vaste atelier, ou plutôt ce sont de vastes 
ateliers, comme Roland voulait que fussent, pour être des 
« usines, » les forges et les fonderies; et, dès le seuil, on a, comme 
dans les fonderies et les forges, l'impression de la grandeur 
Mais l’on n’a pas au même degré l'impression de la puissance; 
ici, ce n’est pas la force, c’est l'adresse qui est reine : habileté 
précise et agilité; au lieu d’un poing énorme qui tombe, des 
milliers de doigts menus qui courent : toute la différence de la 
broche ou de l'aiguille au marteau-pilon. L'air est ou d’une hu- 
midité chaude et pesante, ainsi que dans les serres réservées à 
certaines plantes tropicales, ou chargé et comme embrumé de 
poussière, suivant qu'il s'agit de « filature au mouillé » ou de 
« filature au sec. » 

Du reste, qu’il s'agisse de l’une ou de l’autre, l’organisation 
du travail est identique. Le travail est divisé entre les cinq ca- 
tégories suivantes : peignage, cardage, préparation, filature 
(filage), dévidage. Les services accessoires sont représentés par 
l'atelier des mécaniciens, les magasins, etc. On distingue, au 
peignage : les garçons de machines ou presseurs, les partageurs 
et émoucheteurs, les repasseurs, les peigneurs ; à la préparation : 
les étirageuses, les étaleuses, les banc-brocheuses; à la filature, 
les démonteuses, les metteuses en ordre, les fileuses. Le personnel 
dirigeant se compose, — et c’est, dans les établissemens de ce 
genre, la composition ordinaire, — d’un directeur, d’un contre- 
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maître par catégorie, avec des chefs d'équipe pour adjoints, sur- 
tout au démontage et à la filature. 

Ainsi est organisé le travail à l’usine A, et ainsi est-il encore 
organisé à l'usine B, filature de lin et d’étoupes au sec. 

Au résumé, quatre spécialités au peignage et repassage, une 
ou deux à la carderie, quatre à la préparation, quatre encore au 
filage, et une au dévidage, sans compter les spécialités qui n’en 
sont pas ou qui en sont à peine, graisseurs, balayeurs, et même 
surveillans, quoique les surveillans doivent être, eux aussi, spé- 
cialisés par atelier : en tout une quinzaine de catégories. 

Sur la manière dont ce personnel se distribue par âge, j'ai eu 
quelque difficulté à recueillir les renseignemens minutieux que 
je désirais. De l'usine B, mon questionnaire m'est revenu, quant 
à ce point, sans réponse, et, de l’sine À, on s'était contenté 
tout d'abord de me répondre, d’un mot, que l’on compte « en 
général, dans la filature de lin : » 


Hommes au-dessus de 18 ans. . , . , . . 25 pour 100 
— au-dessous — ,.,.,.,,.,. 42 — 
Femmes au-dessus de 18 ans. ., , . . . . 47 pour 100 
— au-dessous 16 — 


Mais, au-dessus de 18 ans, jusqu’à la limite d'âge qu’impose 
la vieillesse, il y a une très longue échelle à monter, puis à re- 
descendre; et il y en a une, d’autre part, bien que beaucoup plus 
courte, au-dessous de 18 ans, jusqu’à la limite inférieure qu’im- 
pose la loi. « Au-dessus de 18 ans, » et « au-dessous, » c’est 
vague. Les statistiques de l'Office du Travail n’apportent malheu- 
reusement pas, à cet égard, une bien grande précision. Elles se 
bornent à constater, sous la rubrique trop compréhensive et dans 
le cadre trop élastique d’ « industrie linière, lin, chanvre, jute 
et succédanés, » que, sur 100 ouvriers, 17,84 ont moins de 
18 ans, 16,43 de 18 à 24 ans, 21,54 de 25 à 34 ans, 17,43 de 35 
à #4 ans, 13,26 de 45 à 54 ans, 9,36 de 55 à 64 ans, 4,14 plusde 
64 ans. 

Le point culminant est de 25 à 35 ans, après quoi la courbe 
s'abaisse par une inflexion constante et progressive. Jusqu'à 
18 ans, l'afflux à la profession est très abondant : elle part, pour 
ainsi dire, à plein, pour ne subir, vers la vingtième année, à 
l'appel des conserits, et vers la vingt-quatrième, à leur libéra- 
lion que le fléchissement dont le service militaire est la cause 
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au moins imdirecte, par le déchet inévitable de ceux qu se 
casent dans quelque fonction et ne retournent plus au métier, 
Dans l’industrie textile, on vit, ou, ce qui n’est pas tout à fait la 
même chose, on travaille plus vieux que dans les mines, dans la 
métallurgie, dans la construction mécanique, dans la verrerie, 
En céla encore se marque la variété du type industriel entre ces 
industries de force et cette industrie d'adresse ; et c’est enfin un 
de ses caractères, qu'elle occupe beaucoup de main-d'œuvre 
féminine et de main-d'œuvre jeune. Sur 109 femmes ou filles 
qui travaillent dans « l’industrie linière, » 24, 32 ont moins de 
18 ans, 32,26 de 18 à 24 ans, 21, 86 de 25 à 34 ans, 10, 83 de 35 
à 44 ans, 5,65 de 45 à 54 ans, 3, 18 de 55 à 64 ans, 1, 90 seule- 
ment au- “dessus de 64 ans. 

Sans doute, je tiens à le répéter, ces chiffres eux-mêmes ne 
parlent pas aussi clairement qu'il le semble, parce que la for- 
mule, qui embrasse trop, étreint mal, confondant : et mêlant, 
dans l'unique terme d’ « industrie linière, » outre le chanvre, le 
jute, et leurs succédanés avec le lin, à la fois la filature et le 
tissage. Ils prêtent cependant matière à quelques remarques 
intéressantes, dont l’une est que l'ouvrière, dans l’industrie 
textile, est plus jeune que l'ouvrier; autrement dit, alors que, 
pour les hommes, la courbe ascendante n’atteint le sommet qu'à 
l’âge de 25 à 34 ans, pour les femmes, elle l’atteint dès l’âge de 
18 à 24 ans : pour les hommes, elle ne commence à décroitre, 
et assez lentement, qu'après 35 ans; elle décroit déjà, pour les 
femmes, et beaucoup plus rapidement, par bonds qui, de dix 
ans en dix ans, font tomber la proportion de près de moitié, 
après la vingt-cinquième année. C'est justement à l'âge où le 
service militaire prend les hommes que les femmes se trouvent 
le plus nombreuses à la fabrique; plus tard le mariage et surtout 
la maternité les reprennent, et je ne voudrais point affirmer 
témérairement, mais je crois qu'on pourrait expliquer en partie 
et presque mesurer leur diminution par l'augmentation de leurs 
enfans. Ajoutons à cette première raison la double fatigue de 
l'atelier et du foyer; puis, au fur et à mesure que la vieillesse 
vient, les infirmités venues avec elle, ou un peu avant elle : 
voilà pourquoi, contre 17,43 pour 100 d'hommes de 35 à 44 ans 
et 13,26 pour 100 d'hommes de 45 à 54 ans, on ne trouve plus, 
dans l’industrie linière, que 10,83 pour 100 de femmes de 35 à 
44 ans, et 5,65 pour 100 de femmes de 45 à 54 ans. Au delà de 
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33 ans, il y a encore, on vient de le voir, plus de 9 pour 100 
d'hommes; mais, pour les femmes du même âge, la proportion 
est moins forte des deux tiers : à peine 3 pour 100: et, vers la 
limite, passé 64 ans, il reste plus de 4 pour 100 d'hommes, mais 
pas 2 pour 100 de femmes à l'usine. 

Est-ce que le travail, dans la filature du lin, est très pé- 
ible: et, s’il l’est, pour quelle catégorie d'ouvriers ou d'ou- 
vrières l’est-il plus particulièrement? Contre lui, on peut tout 
d'abord invoquer, — et l'on ne s'en est pas fait faute, — ses eir- 
constances mêmes, les circonstances du milieu, ici la poussière, 
h l'humidité. Il est vrai que, dans la filature au mouillé, ou, 
pour ne rien dire qui ne soit rigoureusement exact, dans les 
filatures de lin où le filage se fait au mouillé, et dans l'atelier 
seul où ce filage s'opère (il n'y a pas d'autre différence entre la 
filature au mouillé et la filature au sec), la matière préparée 
pour le métier à filer passant à travers un bain d’eau chaude, il 
se produit des émanations de vapeur; comme une haute tempé- 
rature est nécessaire, il n'y a point ou il n'y a que peu de venti- 
lation ; et comme les fils imprégnés d’eau en rejettent l'excédent, 
le pavé de la salle est toujours ruisselant. L'odeur du lin roui 
et trempé, jointe à cette humidité et à cette chaleur, accroît 
encore pour sa part et l'incommodité et l’insalubrité de l’ate- 
lier; aussi, — c'est l'expression même dont se sert un patron 
dans la réponse écrite qu'il a bien voulu m'adresser, — « la 
situation des ouvrières de cette catégorie laisse-t-elle beaucoup 
à désirer. » 

Celle des « gamins » ou « garçons presseurs » ne vaut pas 
mieux, pour un autre motif. Leur besogne consiste à serrer 
avec des écrous des plaques de fer entre lesquelles on « presse » 
le lin pour l’assouplir; ces plaques pèsent environ quatre kilos; 
or, il faut que Les garçons presseurs fassent le mouvement de les 
élever à cinquante centimètres au-dessus de leur tête, etrépètent 
ce mouvement trois ou quatre fois par minute pendant toute 
une journée de travail continu, ininterrompu, ou qui le serait, 
sion ne leur donnait, pour souffler un peu, et se déroidir les 
bras, quinze.minutes de repos au déjeuner. 

Puisque je vais cherchant la « peine » du travail, dans la 
flature du lin, la peine du travail est ici; il faut être juste, elle 
nest, si l'on le veut, qu'ici; mais elle y est, personne ne le 
conteste, et on ne l'atténue pas en disant des garçons presseurs : 
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« L’habitude est une seconde nature, et le travail continu ne les 
fatigue guère. » L'habitude! mais si elle va jusqu’à les réduire 
à l’état de machines inconscientes, insensibles et inertes, si tout 
le travail n'est que de donner une certaine quantité de force à 
de porter, un certain nombre de fois en un certain temps, w 
certain poids à une certaine hauteur, pourquoi faire des hommes- 
machines ; pourquoi ne pas recourir du premier coup à la m- 


. chine qui n’est que cela, qui n’a été inventée que pour cela, qu 


ne peut servir qu'à cela; pourquoi ne pas substituer tout de 
suite au bras de chair le bras de fer? Il semble que ce soi 
l'affaire d’un levier coudé. Le mal s'aggrave de ce que ce sont 
des garçons, des gamins, que l’on embauche au sortir de l’écoke, 
à partir de 13 ans, parfois même de 12, par une tolérance del: 
loi, et dont les plus vieux ne dépassent pas 17 ans. Ne pourrait. 
on du moins, —sila machine ne se prête point à les remplacer, 
et s’il y faut absolument, {jusqu'à ce que l’on ait trouvé l'engin 
possible et pratique, des muscles humains, — remettre à des 
hommes faits ce travail simple, mais qui exige une grande dé- 
pense de force? 

Les deux solutions se présentent à l'esprit : l’une ou l’autre, 
mais pas la troisième; ou la machine, ou l’homme, mais pas 
l'enfant. Malheureusement, nous sommes dans le domaine des 
réalités, non sous l'empire de la logique ou sous le règne de la 
justice idéale. Et les choses ne vont pas si facilement. On na 
pas encore la machine; et quant à donner à des hommes faits le 
travail que fournissent aujourd'hui les garçons presseurs, il y à 
un obstacle, qui est platement et, au gré de certains, « bourgeoi- 
sement, » mais durement et inflexiblement tout de même, la 
question d'argent. Les gamins sont, en moyenne, payés 1 fr. 75 
par jour. Un adulte, ou seulement un jeune homme au-dessus 
de 18 ans, se paierait le double, soit 3 fr. 50. Pour une filature 
qui occupe une vingtaine de garçons presseurs (c'est déjà sans 
doute une filature importante), l'augmentation, de ce seul chef, 
ressortirait au bout de l’année à une vingtaine de mille francs. 
Or, il paraît que l'état de l’industrie est si précaire et la concur- 
rence si âpre, que c’est là un surcroît de charges que, dans les 
circonstances présentes, peu d'établissemens supporteraient sans 
plier. 

Telle est, quand on leur en parle, l’unanime réponse des 
Patrons ; et l’on ne nous fera pourtant pas croire qu'ils soient 
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de pierre, qu'ils n'aient ni yeux, ni oreilles, ni cœur, ni en- 
trailles, et que le dieu Mammon les ait, en les touchant ou en 
se faisant toucher par eux, métamorphosés tous et comme mé- 
tallisés en autant de coffres-forts! Voici ce que l’un d'eux 
m'écrit, à propos, justement, des garçons presseurs : « Garçons 
de machines. Cette catégorie comprend les jeunes garçons de 
12 à 43 ans jusqu’à 17 ans. C’est le travail le plus dur de la 
flature; pas une minute à perdre; maniant des presses de 
bkilos, dans lesquelles ils insèrent le lin, ces jeunes gens doi- 
vent à tout instant déployer une somme considérable de travail. 
Ce travail forcé est-il bon au développement du corps, il est 
presque permis d'en douter; les spécimens de cette catégorie 
n'offrent généralement pas de beaux sujets. Ce travail a été 
naturellement en butte aux attaques des chefs socialistes qui 
étaient venus apporter la bonne parole pendant la grève. Maisil 
semble n'y avoir jusqu'à présent aucun remède. D'autre part, 
l'atmosphère dans laquelle ces garçons travaillent est toujours 
chargée de poussière, malgré la ventilation. On ne pourra 
jamais chasser entièrement cette poussière; pourtant, il y a 
progrès dans la ventilation. » — A un patron qui voit avec ces 
yeux-là, on peut sans crainte demander d'aller jusqu’à l'extrême 
limite dans la voie des sacrifices nécessaires ; et il est loin d’être 
le seul qui veuille voir, le seul qui sache consentir. Au surplus, 
combien de patrons sont ou d'anciens ouvriers ou des fils d'ou- 
vriers? Et combien ne s’en souviennent pas? 

Ainsi, la chaleur humide, la poussière, le trop grand effort 
imposé à des ouvriers trop jeunes : à cette triple cause, ou plutôt 
à l'une ou à l’autre de ces trois causes pour chaque catégorie ou 
spécialité, tient la « peine du travail » dans la filature du lin. 
La durée de la journée de travail est uniformément de dix heures, 
en vertu de laloi du 30 mars 1900, applicable aux établissemens 
qui emploient ensemble des hommes, des femmes et des enfans : 
loi qui arrivait à son second « palier, » selon le terme mis à la 
mode pour elle, au 1% avril dernier, et dont l'exécution a été la 
principale raison ou le principal prétexte des grèves récentes. 
Cependant le temps de travail effectif est souvent un peu moindre. 
Il est, pour les garçons presseurs, diminué d’un quart d'heure 
par le déjeuner ; pour d’autres, en deux fois, d’une demi-heure et 
ramené de la sorte à neuf heures et demie. 

Parmi ceux qui ne font que neuf heures et demie de travail 
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effectif, sont, à l'atelier de peignage, les repasseurs, tous homme 
faits, qui achèvent l'ouvrage des machines à peigner, en ôtant, sur 
des peignes fixes, les étoupes, boutons et impuretés qui peuvent 
se trouver encore dans les cordons ou poignées de lin peigné: 
travail continu, et qui exige un effort plus ou moins grand 
suivant le genre de lin, mais constant, tel en somme que deux 
courts repos dans la journée, un le malin au déjeuner, l’autre 
au goûter vers quatre heures, paraissent indispensables. Non 
seulement l'effort est continu, et le bras, quoique plus vigou- 
reux que celui des garçons presseurs, se lasse par la continuité 
même du mouvement indéfiniment répété, mais la position que 
l'ouvrier doit prendre, penché sur Les cordons de lin et forcé par 
conséquent de respirer la poussière qui s'en échappe, cette pos- 
ture au travail est déjà une gêne. Quoique l’on ait depuis quelque 
temps, en Angleterre, installé une ventilation spéciale pour les 
repasseurs, et qu'il soit reconnu que cette ventilation atténue en 
grande partie les inconvéniens de la poussière émise par le lin, 
cependant le système est peu ou n’est pas encore pratiqué en 
France, où, de l’aveu commun, il reste beaucoup à faire, surtout 
dans les anciennes filatures, et où sans doute on ferait plus vo- 
lontiers ce qu'il faut faire, si les années n'étaient de plus en plus 
mauvaises et s’il n'y avait pas lieu de regarder autant à h 
dépense. Néanmoins, petit à petit, et à petits frais, pourraient 
être réalisées, en attendant mieux, des améliorations qui ne 
seraient pas à dédaigner. 

On appelle surveillans les hommes qui « surveillent » les 
garçons de machines, et qui, tout en ayant charge de la bonne 
tenue et de l'entretien des machines, ne font personnellement 
que peu de travail manuel, et de travail peu fatigant : ils pro- 
fitent des deux arrêts d’un quart d'heure, comme en profitent, 
au surplus, tous les ouvriers du peignage. Le magasinier, les 
hommes de peine, occupés à porter les balles de lin ou les balles 
d'étoupes, à placer et à ranger les marchandises, à préparer des 
mélanges d’étoupes, etc., doivent naturellement fournir un cer- 
tain effort, mais cet effort n'est pas continu : il y a pour eux des 
intervalles où il est permis de respirer; ici, dans cette atmo- 
sphère poussiéreuse, « respirer » n’est nullement pris au figuré: 
ne pas respirer est la plus grande peine, et respirer est le plus 
grand besoin. 

Les partageurs sont Les hommes qui disposent le lin par 
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poignées régulières pour les machines à peigner ; ceux-là, leur 
travail, en lui-même, n’est pas très dur, mais il ne leur laisse 
presque pas de répit; surtout, ils ne respirent pas : on ne peut 
pas, on ne pourra jamais peut-être les mettre tout à fait à l'abri 
de la poussière qui s'échappe du lin qu'ils partagent ; et l’on aura 
beau perfectionner la ventilation générale de l'atelier ; ils ont, 
en travaillant, les mains trop près du visage, ils sont, pour ainsi 
parler, trop collés sur ces paquets de lin qui sont aussi de vrais 
paquets de poussière, pour n’en pas avaler plus ou moins, au 
détriment de la gorge et des bronches. Et c'est d'autant plus 
regrettable, qu'il s’agit là de jeunes gens de 18 à 25 ans, dont le 
développement s'achève, et à qui il faudrait de meilleures condi- 
tions pour tirer dans la plénitude de sa force, de l'enfant qu'ils 
ont été, l'homme qu'ils promettaient d’être. Les mêmes observa- 
tions s'appliquent aux emballeurs d'étoupes, graisseurs, etc., 
mais une autre observation les domine toutes; dans cet ate- 
lier du peignage, nous n'avons vu que des hommes : dans 
l'atelier voisin, à la préparation, nous n allons plus trouver que 
des femmes. 

Le travail de la préparation est en effet un travail essentiel- 
lement féminin, qui demande de l'attention, du soin, et même 
de la minutie, mais point ou très peu d'effort musculaire. 
L'ennemi, c’est toujours la poussière. Une ventilation mécanique 
de l'atelier des préparations serait possible, mais coûteuse, et la 
même excuse revient : « Dans le mauvais état présent des 
affaires. » A cette ventilation parfaite, en attendant que des 
jours heureux permettent de l’introduire, on supplée tant bien 
que mal, plutôt mal ou pas assez bien, par des appels d'air et 
des courans d'air. De même à la carderie. Cardeurs et cardeuses 
n'ont pas non plus un travail bien pénible. Leur personnel, —et 
d'ailleurs, en partie, celui des préparations, — est à l'ordinaire 
recruté parmi les sujets les moins bien doués, soit intellectuel- 
lement, soit physiquement, et l’un des patrons que j'ai interrogés 
lait observer à ce propos, non sans raison, que, si les salaires 
sont faibles pour quelques catégories, au moins y a-t-il dans ces 
catégories des travaux qui permettent de vivre, petitement ct 
pauvrement sans doute, mais enfin de ne pas mourir, à des gens 
que leur défaut d'aptitude condamnait à ne pas trouver mieux 
et exposait à ne gagner rien. 

À la filature, quand « le travail est bon, » c’est à dire quand 
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la matière est bonne, le travail des fileuses «est « léger » 
comme à la préparation, réclame plus de soin que d'effort. &, 
au contraire, la qualité du lin ou des étoupes est médiocre, k 
besogne devient plus pénible, car alors il faut « être sur pieds 
et « se dégourdir. » Toutefois, comme il est de l'intérêt dx 
patrons que le fil «tienne » et « donne de la production, » ils me 
supportent pas que la matière soit trop mauvaise, et par const 
quent la peine des fileuses n’est jamais extrême. Celle ds 
démonteuses est moindre encore. Ce sont, il est vrai, de touts 
jeunes filles, des apprenties; mais leur travail est intermittent: 
une demi-heure d'activité implique pour elles un quart d’heur 
d'arrêt ou de repos : que n’en peut-on dire autant de l'atelier dé 
préparations, où la loi des Dix heures a eu cet effet imprévu, « 
tout cas non voulu, — péché du législateur ou d’un autre?— 
d'imposer à tant d’ouvrières un travail sans repos ni arrêt! 

L'opération du dévidage se fait en général mécaniquement. 
Comme presque tous les travaux qui, dans la filature du li, 
sont confiés à des femmes, elle exige surtout de l'attention, 
mais une attention soutenue, et même tendue, qui est, en œ 
genre d'ouvrage, la principale fatigue. L'hygiène des salles de 
filage et de dévidage, longtemps défectueuse, s'améliore : elle esl 
bonne, maintenant, ou tout près de l'être ; l'hygiène des salles de 
carderie commence à l'être; partout on installe des ventilateurs, 
plus utiles là que nulle part, car nulle part davantage h 
poussière n'épaississait l'air et nulle part davantage on n'était 
forcé de respirer-cet on ne sait quoi d’irrespirable, il faudrait 
presque dire de manger l’espèce de bouillie que fait, dans 
l'humidité chaude des filatures, le mélange de l'air trop avare 
ment mesuré et de la poussière du lin. 

Les ouvriers spéciaux compris dans la catégorie : Davers, — 
si l’on en peut former une catégorie, — ne sont pas à plaindre. 
En tant que la définition de la peine du travail : « une action 
rapide et continue à une haute température, » s'applique au 
industries textiles, ils sont de ceux qui ont le moins de peine, 
puisqu'ils se reposent quand ils se sentent fatigués et qu’ainsi, 
lors même que les deux autres conditions, l’élévation de la tem- 
pérature et la rapidité de l’action, seraient réunies, la troisième 
manque, qui n’est pas non plus négligeable, la continuité. 

En regard de la peine, mettons à présent le prix du travail. 
Et d’abord portons pour ordre ou pour mémoire le contremailre 
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du peignage, qui est un « seigneur » de la filature, un « demi- 
patron, » et qui touche 42 francs par semaine, — soit 7 francs 
par jour. A côté ou au-dessous de lui, toujours au peignage, 
les repasseurs, selon leur capacité et sans doute selon leur âge, 
reçoivent de 24 francs à 27 fr. 10; le surveillant a 10 centimes 
de plus par semaine, 27 fr. 20; le magasinier, 23 francs; les 
hommes de peine, 18 et 19 francs ; les partageurs, tous unifor- 
mément, 16 francs; les emballeurs, 18, 16, et, quand ils n’ont 
que 17 ou 18 ans, 14 francs par semaine. Avec eux, nous 
entrons dans la classe des adolescens, garçons ou gamins, à 
salaires d'enfans. Le graisseur, âgé de 18 ans, gagne 16 francs : 
les garçons de machine (de 15 à 17 ans) en gagnent 12, s'ils 
sont de la première catégorie; 10 fr. 50 et 10 francs, s'ils sont 
de la deuxième; 9 fr. 50, s'ils sont de la troisième; apprentis, 
de l'âge de 13 ans et demi à l’âge de 15 ans (il y en a même un 
de 17 ans), ils gagnent, suivant la catégorie dont ils relèvent, 
6 francs, 8 francs, 8 fr. 50, 9 francs, 9 fr. 50 et, au maximum, 
10 francs par semaine. 

Aux préparations, les éfaleuses, presque toutes mineures, 
gagnent de 11 fr. 50 à 13 francs, la plupart 12 fr. 50; une 
apprentie majeure, 11 fr. 50, une apprentie de 15 ans, 10 francs; 
les banc-brocheuses touchent un salaire hebdomadaire qui va de 
13 à 16 francs; elles sont toutes mineures; les étirageuses 
reçoivent de 11 à 13 francs; elles ont des apprenties de 14 à 
17 ans, ou même majeures, qui gagnent 7 fr. 50, 8 francs, 
8 fr. 50, 9 francs, 11 francs, et 12 francs. Quatre soigneuses, de 
14 ans, touchent de 6 francs à 7 fr. 50. 

À la carderie, les cardeurs, de 18 à 25 ans, gagnent de 
12 fr. 50 à 15 francs; et voici, dans cet atelier encore, deux 
étirageuses, de 20 ans, qui touchent 11 francs et 12 francs. Les 
deux graisseurs, — hommes faits, — ont respectivement 15 francs 
et 19 francs par semaine. 

À la filature, les fleuses, toutes mineures, gagnent 11 francs 
par semaine, si elles sont fileuses de lin, 15 francs et 15 fr. 50, 
si elles sont fileuses d’étoupes. Les metteuses en ordre de lin (de 
15 à 17 ans) ont 10 francs; les démonteuses de lin (de 13 ans 
et demi à 17 ans) reçoivent 6 francs, 8 fr. 50, 9 francs ct 9 fr. 50; 
les metteuses en ordre d'étoupes gagnent 11 francs {elles ont de 
15 à 20 ans), et les démonteuses d'étoupes, qui ont de 44 à 
18 ans, reçoivent, par semaine, 6 francs, 7 francs, 7 fr. 50, 
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francs, 10 francs au plus; la porteuse de bobines, âgée de 
15 ans, a 10 francs. 

Au déridage, les ouvrières sont presque toutes majeures : 
elles gagnent de 13 fr. 10 à 18 fr. 50; cinq seulement ont de 
14 ans et demi à 18 ans; elles gagnent de 12 fr. 10 à 16 fr. 45 
plus encore d'après leurs aptitudes que d'après leur âge. 

Par ouvriers spéciaux ou divers, on entend ce qu'en toute 
industrie on pourrait nommer les services auxiliaires, et quelques 
autres, plus véritablement spéciaux, dont l'industrie de la fila- 
ture réclame le concours : chef mécanicien à 42 francs et méca- 
niciens à 30 et 24 francs par semaine; conducteurs de machine à 
30 francs: chauffeurs à 27 et à 22 francs; tourneur à 28 fr. 50; me- 
nuisier à 30 francs; peigneron à 32 fr. 40; démonteurs à 32 fr. 5 
et 30 francs; aide-démonteur à 17 francs; contremaitres à la pré. 
paration à 25 et à 27; contremaitre à la carderie à 22; grais- 
seur à la préparation et graisseur à la filature à 22 et à 21 franes: 
secoueur de déchets à 17 francs; chef paqueteur à 30 franes € 
paqueteur à 25 francs; couseur de rubans, à 12 francs; et enfin, 
pour que l'usine ne soit pas trop triste, pour mettre un peu de 
vert dans ce noir et dans ce gris, Jardinier à 16 fr. 50. 

Tels sont les salaires à l'usine A; et, à la mesure que nous 
avons adoptée pour les hauts, moyens, et bas salaires, il n'y a pas 
à dissimuler que, sauf des exceptions très rares, ce sont à peu 
près tous de bas salaires. Ce sont pourtant ceux que l'on paie 
dans toute la filature; je me trompe : dans toutes les filatures du 
département du Nord, où ils sont encore plus élevés, ou moins 
bas qu'ailleurs, notamment dans la Somme. En résumé, et pour 
donner une sorte de prix courant, il est admis que, dans la fila- 
ture du Nord, un Lomme de peine gagne 3 francs par jour; un 
peigneur ou un repasseur, hommes faits, majeurs et souvent 
mariés, 4 francs; parfois un peu plus, suivant la quantité ou la 
qualité du travail; un partageur ou un émoucheteur, au-dessus 
de 18 ans, 2 fr. 65; un garcon de machine, de 13 à 17 ans, 
1 franc, 1 fr. 50, 1 fr. 60,1 fr. 75 et 2 francs; un emballeur ou un 
graisseur de peignage {18 ans et au-dessous) de 2 fr. 35 à 2 fr. 65; 
une apprentie à l'atelier des préparations, à 13 ans, 0 fr. 75, à 
16 ans, 1 fr. 85, salaire maximum pour l1 conduite d'un étirage, 
avec une gratificalion ee tout travail supplémentaire. Une 
étaleuse reçoit de 2 fr.10 à 2 fr.95 ; une banc-bracheuse, de 2 fr. 5 
à 2 fr. 35; une fileuse, 2 fr. 50 sur un mener ordinaire auelques 
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centimes de plus sur un grand métier. Une démonteuse débute, 
vers 13 ans, à Ô fr 75, pour arriver, par augmentations su2ces- 
sives, à 1 fr. 50 et { fr. 65; à 16 ou 17 ans, elle passe metteuse 
en ordre et touche de 1 fr. 65 à 4 fr. 90; apres quoi, elle passe 
fileuse, — ce qui comble et doit épuiser toute son ambition. La 
moyenne d'une dévideuse adulte, soit &ux pièces, soit à la journée, 
est de 2 fr. 50 ; celle des cardeurs ou cardeuses, de 2fr.10 à2fr. 50. 
Graisseurs; mécaniciens, menuisiers, tourneurs, contremaîtres, 
les spécialistes d’une profession qui n’est pas le unskilled labour, 
et à la connaissance ou à la pratique de laquelle il ne peut sup- 
pléer, ont, de tous les ouvriers, les meilleurs salaires, variant de 
3 à 7 francs par jour. 

Pour avoir le gain annuel, il n'y a qu'à multiplier par 
300 jours ces salaires quotidiens : on trouve alors des sommes 
qui vont de 225 francs à 2100, en passant par 300, 450, 480, 
195, 540, 600, 645, 695, 700, 750, 795, 800, 900 et 1200; et en se 
fixant surtout aux environs de 500 à 800. 

Encore une fois, ce n'est pas un gros budget de recettes; et 
il ne faut pas un gros budget de dépenses pour en venir à bout. 
Tout à l'heure, en ‘copiant quelques-uns de ces chiffres, mon 
cœur battait et ma main tremblait, comme au temps où je re- 
cueillais, douloureusement tracés, de leurs doigts plus habiles à 
manier l'aiguille que la plume, sur des chiffons de papier grais- 
seux, les budgets de misère des petites ouvrières parisiennes! Je 
sais bien que les mêmes salaires n’ont cependant point la même 
valeur en tous lieux ; que 225 francs représentent plus ici que là; 
que ces 225 francs doivent se compter moins en espèces ‘qu’en 
échanges, moins en pièces d'argent qu'en marchandises, qu'en 
objets d'utilité. Et je sais aussi que, pour beaucoup, femmes, 
filles et jeunes garçons, ce ne sont que des salaires d'appoint, 
qui viennent s'ajouter au gain du mari ou du père, et grossir le 
maigre trésor de la famille. Je sais enfin que la plupart de ces 
jeunes gens, de ces filles et de ces femmes n’ont pas le choix; 
que, s'ils ne gagnaient pas cela, ils ne gagneraient rien, ce qui 
fait qu’il s’en présente toujours plus qu’on n’en demande, pour 
gagner si peu... Et c’est le tranchant de la règle d’airain, c'est 
le mordant de la vis sans fin du sweating system. 

Il en est ainsi, je le sais; mais que faire pour qu'il puisse 
en être autrement? Car, dans le Nord, pays de mines et de mé- 
tallurgie, à salaires forts et à vie chère, 225 francs, peu de chose 
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en soi, demeurent peu de chose par ce qu’ils procurent; et, dans 


le Nord comme à Paris, dans les industries textiles comme dans da 

la mode et dans la couture, comment ne pas songer avec angoisse fil 

:| à celles pour qui ce n’est pas un salaire d'appoint, mais tous les ho 
ti moyens d'existence ; qui n’ont ni mari, ni père; qui sont seules: de 
!] que le mal guette sous mille formes, dont la pire est peut-être fa 
k qu'il leur faille plus que de l’héroïsme, de la sainteté, pour rester el 
seules? Elles n’ont, aussi bien, créatures de chair chez qui l’on di 
i n'a pas eu le loisir de cultiver l'esprit et d’affermir la con- su 
| science, que trop de penchant à ne pas le rester. Combien de &t 
1 jeunes gens et de jeunes filles ne pensent qu’à s'affranchir du w 
joug de leurs parens, à quitter la maison, à s’en aller en quelque al 
| chambre garnie fonder un faux ménage! dl 
| Ce n'est certes pas que le bon exemple manque, mais le mau- " 
vais abonde et éclate : les pères et Les frères eux-mêmes ne se ne 

retiennent pas d'en donner le scandale. Trois jours de cabaret, F 

le samedi, le dimanche et le lundi, sans compter, pour les P 

hommes, les combats de cogs et les concours de pigeons, avec f 

les paris qui s'y engagent et les ripailles qui les accompagnent; d 

pour les femmes, la toilette, et, de temps à autre, des goûts ou s 

des défauts moins innocens... L’extrême difficulté de la vie, 0 

l'extrême facilité de la tentation; et voilà comment s'ouvre d 

et senvenime une plaie sociale! Les démagogues du socia- . 

lisme ont tort de dire que la faute en est tout entière aux d 

patrons: mais les patrons auraient tort de se désintéresser de I 

la question en disant simplement que « ces bons apôtres » : 

ont, devant eux, s'ils le veulent « un beau champ d'évangélisa- : 

tion. » Il y a de la faute des uns et des autres; il y a à « évan- 

géliser » chez les uns et chez les autres; et, sans prétendre À 

| 


refaire le monde, rien que pour l'empêcher de se défaire, il ya 
à faire pour tout le monde. 


Établissement C. — Filature de jute. 


Presque tout ce qu’on vient de dire de la filature du lin pour- 
rait être dit également de la filature du jute. Cependant le jute a 
sur le lin un avantage : il ne dégage pas de poussière ou en dé- 
gage peu; et comme, pour être travaillé, il est arrosé au préa- 
lable d'eau et d'huile, sa poussière, humide et lourde, tombe au 
lieu de s'élever. 
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Cela posé, la condition des ouvriers est à peu près identique 
dans les deux branches d'industrie. Les surveillans sont, dans la 
flature du jute, ce qu'ils sont dans la filature du lin. Les 
hommes de peine font le travail de magasin, ils ont à manier 
des balles de 180 kilos, mais ne supportent point d’ailleurs de 
fatigue excessive. De même pour les ouvriers employés au triage 
et à l'ensimage. Le travail des étaleuses consiste à ouvrir et à 
distribuer, d’une façon égale et régulière, les poignées de jute, 
sur une toile en mouvement; c’est une besogne continue, sans 
être trop précipitée. Les soigneurs, qui sont de jeunes garçons, 
veillent à ce que le ruban de jute qui sort de la carde étaleuse 
aille bien s’empiler dans le pot en tôle où il doit être reçu; à 
changer ce pot dès qu'il est plein, et à aller le chercher ou le 
repousser à une distance de quelques mètres. Les garçons de 
rouleaux mettent ensuite, à l’aide d’une petite machine, ces 
rubans de matière dégrossie en rouleaux que les cardeuses 
prennent pour les passer à la carde; ils se déroulent et se trans- 
forment en rouleaux de matière plus affinée, qu’à leur tour 
d'autres jeunes garçons empilent dans d’autres pots en tôle; ce 
sont, comme les autres, des soigneurs et, comme les autres, ils 
ont prêté plus d'attention que d'effort. Les travaux accessoires 
du moulin, de ia briseuse ou teaser, le travail des graisseurs, sont 
eux aussi sans fatigue. Il en est des étirageuses, dans la filature 
du jute, ainsi que dans la filature du lin, avec plus de facilité 
peut-être, et moins ou pas du tout de poussière. De même 
encore des banc-brocheuses et soigneuses à l'étirage, des cardeuses 
et étirageuses d'étoupes. En revanche, les fileuses de jute ont, 
pour le même travail, plus de peine que les fleuses de lin, la 
matière étant plus cassante: et, comme elles, les démonteuses ct 
metteuses en ordre, tandis que les dévideuses, bobineuses et épeu- 
leuses n’ont que le même travail, et pas plus de peine. 

Voici, en regard, les salaires. Un manœuvre gagne de 
17 à 19 francs; un ouvrier à l’ensimage, de 24 à 28 francs; un 
surveillant aux préparations, de 18 à 27 francs par semaine. 
Tous, excepté deux ou trois, sont majeurs. Les étaleuses, ma- 
jeures et mineures, reçoivent de 12 à 14 francs: les soigneurs, 
gamins de 13 ans et demi à 16 ans, touchent 7 fr. 30; les garcons 
de rouleaux, entre 14 ans et 19, de 8 fr. 50 à 15 francs. Les 
cardeurs, tous mineurs aussi, entre 15 et 18 ans, gagnent de 8 fr. 5) 
à 11 fr. 50; au moulin, les deux extrèmes, un ouvrier, de 19 ans, 
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à 15 francs, un ouvrier de 65 ans, à 16 fr. 50; à la briseuse 
(entre 15 ans et 24), de 8 fr. 50 à 16 francs. Les graisseurs 
touchent l’un 14 francs, l’autre 19 fr. 50. Il y a des étirageuses 
de 13 ans et demi, et il y en a de 60 ans: elles gagnent 11 franes, 
et jamais, dans la maturité, elles ne gagnent davantage. Il semble 
du reste qu'avant 30 ans elles sortent de l’usine et qu’elles n'y 
rentrent qu'après 45 ans: sur 40 étirageuses, portées nomina- 
tivement au tableau que je consulte, je n’en relève en effet au- 
cune d’un âge intermédiaire ; les banc-brocheuses, toutes en pleine 
force, de 20 à 30 ans, gagnent pour la plupart 13 francs, 
quelques-unes 17 francs; les soigneuses ou filles derrière, de 
16 ans et demi à 24 ans, reçoivent 11 francs ou 41 fr. 50. 

Aux étoupes, les cardeurs, presque tous mineurs, gagnent 
presque tous aussi 13 fr. 50; deux d’entre eux, cependant, ont 
16 francs; un, 17 fr. 50; un, 22 fr. 50. Le surveillant des prépa- 
rations touche 23 francs; les banc-brocheuses, 13 francs; les 
“li,ageuses, 9, 10 et 11 francs. A la filature, le contremaitre à 
25 francs par semaine; les démonteurs, 21 francs; les fileuses, 
quel que soit leur âge, — et il varie de 18 à 53 ans, avec la 
inême lacune que pour les étirageuses, aux environs de la tre” 
taine, — toutes uniformément 15 francs. Les metteuses en ordre 
yagnent 9 et 10 francs; les démonteuscs 6 francs, 7 fr. 50 et 
S fr. 50, selon l’âge et l'aptitude au travail; les graisseurs ont 
15 francs; les couseurs de rubans, 14 et 15; les porteurs de bo- 
bines, 15 et 16; les garçons divers (13 ans et dei et 14 ans et 
demi), 8 fr. 50 ou 9 fr. 50. Au dévidage, le surveillant touche 
19 francs par semaine, à 55 ans; les paqueteurs, 33 et 36 francs, 
les dévideuses, de 12 francs à 16 fr. 25, les bobineuses, de 
12 francs à 15 fr. 75; les épeuleuses, de 10 francs à 15 francs. 

Laissons de côte, de peur d’allonger encore cette énumération 
déjà trop longue, les ouvriers dits spécialistes, de tous Les méliers 
plutôt que du métier, mécanicien, chauffeur, conducteur, pei- 
yneron, menuisier ; il n'y a pas de raison pour qu'ils soient 
vayés à des prix différens dans la filature de jute et dans la fila- 
ture de lin. En rapprochant, de part et d'autre, les salaires des 
catégories comparables, on verrait qu'ils sont tantôt un peu plus 
forts, tantôt un peu plus faibles pour le lin que pour le jute ou 
pour le jute que pour le lin, mais toujours à peu près les 
mêmes ; de telle sorte que la seule cause de l'écart en plus ou 
en moins paraît bien être le plus ou moins de difticulté que pré- 
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sente la matière et le plus ou moins de peine qu'impose le tra- 


vail. 


Établissement D. — Tissage de toile et blanchisserie. 


L'organisation du travail, dans un tissage mécanique, com- 
porte en général six ateliers : 1° le £obinage, où sont occupées 
exclusivement des femmes et des filles, qui entrent à l’âge de 
treize ans et, jusqu’à quinze ou seize ans, sont considérées comme 
apprenties ; 2° l’ourdissage, qui n'emploie que des femmes au- 
dessus de vingt ans ; 3° le parage ou encollage ; tous les ouvriers 
de cet atelier sont des hommes faits ; 4° la /amerie, qui occupe à 
la fois des hommes et des gamins, ceux-ci à titre d’auxiliaires ; 
5° le cannetage, dont le personnel se recrute comme le personnel 
du bobinage ; 6° le tissage proprement dit, où travaillent ensem- 
ble des hommes, des femmes et des enfans des deux sexes, en 
nombre et proportions très variables suivant les établissemens. 
(On pourrait citer telle fabrique où il y a maintenant fort peu 
de femmes et où l’on n’en embauche plus; c'est là sans doute 
un des effets ou l’une des conséquences de la loi du 30 mars 1900 
soumettant à une réglementation spéciale les établissemens à 
personnel mixte.) Cependant, certains tissages occupent encore 
autant de femmes que d'hommes. Les enfans sont admis au tis- 
sage à l'âge de treize ans, mais ne sont traités comme ouvriers 
qu'à dix-sept ou dix-huit ans. Auparavant ils travaillent pour le 
compte et à la solde d’un maître ouvrier qui surveille leur métier 
tout en conduisant le sien. 

Les spécialités ou catégories par atelier sont : au bobinage, 
les bobineuses et apprentis ou apprenties, avec un surveillant ; à 
l’ourdissage, les ourdisseuses ; au parage, les pareurs, le faiseur 
de colle, le caleur de rouleaux ; à la lamerie, le maître lamier, les 
passeurs de lames, le raccommodeur, le passeur au rot, les éplu- 
cheurs de lames, V'avanceur de fils ; au cannetage, un surveillant, 
des cannetières et leurs apprentis, des donneuses d'épeules ; au 
tissage, outre des contremaîtres, des monteurs de rouleaux'et un 
graisseur, les tisseurs et leurs apprentis. Puis, les services acces- 
soires ou annexes : à la salle de réception, des visiteurs de toiles, 
des plieurs, des tondeurs, un calandreur, un aiquiseur ; au ma- 
gasin de fils, un magasinier ; à la machine-chaufferie, un conduc- 
teur de machine, un chauffeur, un brouetteur de charbon; à 
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l'atelier des mécaniciens, un mécanicien chef, des ajusteurs, des 
tourneurs, un zinqueur ; enfin, des menuisiers, un retordeur, un 
maçon, un veilleur de nuit, des hommes de peine. 

J'ai dit tout à l’heure que, dans le tissage, au moins dans 
certains tissages, depuis la loi du 30 mars 1900, le nombre des 
femmes tend à diminuer, mais que pourtant certains autres em- 
ploient encore autant de femmes que d'hommes: on s’en aper- 
çoit au total. Le Syndicat des fabricans de toile d' Armentières, 
Houplines et localités environnantes groupe 6 808 métiers, oceu- 
pant ensemble 7900 personnes, soit pour le tissage lui-même, 
soit pour les préparations. Par sexe et par âge, elles se répar- 
tissent comme il suit : 


Dot di ans... . 767 

1° Hommes. . . . .{ Au-dessus de 18 ans. . . 4375 
Au-dessous de 60 ans. . . . . 194% 

rate 1 508 

29 FEMMES. . .{ Filles au-dessus de 18 ans., . 798 
|'Mgses manCes. . .….. , . « 120 
"SE RL 


Miss ( Femmes et enfans. 43,50 pour 100 
DR À 


Antérieurement au 1° avril 1904, les ouvriers tisseurs tra- 
vaillaient 60 heures et demie par semaine. Le Syndicat des 
fabricans de toile d'Armentières, examinant alors les salaires 
de 4551 d’entre eux, estimait que, sur ce nombre : 


234 gagnaient moins de 15 francs par semaine. 
156% — de 15 à 20 francs — 
1691 — de 20 à 25 — 

797 — de 25 à 30 — — 

83 -- plus de 30 — — 


Ensembie : 4551 ouvriers. 


Les jeunes gens de 13 à 16 ans, considérés comme apprentis, 
sont payés non par le patron, mais par le maître tisserand. C’est 
lui qui reçoit le prix du travail fourni par les deux mnétiers qu'il 
a sous la main, et qui fait à l'apprenti sa part; il ne la lui fait 
pas très large : environ 5 francs par semaine. Ces 5 francs payés, 
il reste au tisserand qui dirige ou surveille deux métiers un sa- 
laire personnel variant de 15 à 55 francs et même, pour quelques- 
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uns, un peu au-dessus: la majeure partie (547 sur 680) gagnerait 
plus de 30 francs. En somme, de cent ouvriers tisseurs de toute 
catégorie et non plus seuleïnent maitres tisserands à deux mé- 
tiers, travaillant 60 heures et demie par semaine, 


Environ 5 gagnent moins de 15 francs. 
— 35 _ 15 à 20 francs. 
— 30 — 20 à 25 — 
cl … — 25à 30 — 


_— 2 — plus de 30 — 


La grande majorité, — 61 pour 100, — gagnerait donc de 
15 à 25 francs. De 15 à 25 francs en six jours, de 2 fr. 50 à 
4 francs et quelques centimes par jour, c’est encore, — nul ne 
le niera, — un assez bas salaire; au-dessous de 15 francs par 
semaine, moins de 2 fr. 50 par jour, c’est un salaire très bas, 
et manifestement insuffisant. 

On donne de cette extrême modicité plusieurs explications 
qui valent ce qu’elles valent. Premièrement, la proportion 
d'ouvriers âgés serait fort élevée (environ 4 et demi pour 100, 
dit-on, dans les tissages syndiqués de la région d’Armentières). 
Mais d’abord il conviendrait de préciser ce que l’on entend par 
« ouvriers âgés. » Si l’ouvrier âgé est l'homme de 55 ans et au- 
dessus, l'affirmation est exacte : il y a plus d'ouvriers âgés dans 
l'industrie textile que dans les mines, dans la métallurgie, dans 
la construction mécanique, dans la verrerie. Mais si l’on admet 
avec quelques-uns, — ce qui est peut-être excessif, — que, passé 
45 ans et quand il touche à la cinquantaine, l’homme, lente- 
ment usé par le travail de l'usine, est déjà un vieil ouvrier, en 
ce cas, il y a dans l’industrie textile moins d'ouvriers âgés que 
dans les mines (12,22 contre 13,64 pour 100), que dans la mé- 
tallurgie (15,06), que dans la construction mécanique (12,52); 
il n'y en a guère plus que dans la verrerie (12,18 pour 100). 

Quant aux femmes, beaucoup plus nombreuses à coup sûr 
dans la filature et le tissage que dans les autres industries énu- 
mérées ci-dessus, un tableau en quatre ou cinq lignes montrera 


en quelle proportion les ouvrières âgées se rencontrent ici et 
là (1) : 


* (4) Résultats statistiques du recensement des industries et professions, t. UV, 


D. zcn et suivantes. 
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à 65 ans 
Ouvrières. De45à54ans. De55A64ans. et au-dessus, 
Pour 100. Pour 100, Pour ]0u, 


Industrie linière, lin, chanvre, 

jute et succédanés. . . . . 5,65 3,18 1,90 
Mines et minières, . . . . . 8,18 4,87 4,58 
AS te 5 0 ect D 8,35 3,60 
Construction mécanique. . . 411,31 6,19 2,15 
Lt PME IL AE 6,55 3,20 2,15 


De ce tableau il résulterait que, loin d'être plus forte, la pro- 
portion des ouvrières âgées (sauf pour les femmes de 65 ans et 
au-dessus, et par comparaison seulement avec Les mines) serait, 
au contraire, moins forte dans l’industrie textile que partout 
ailleurs. Aussi bien, n'est-ce pas ce que nous avait laissé entre- 
voir l’examen monographique des établissemens A et B? 

La deuxième raison par laquelle on explique le taux inf. 
rieur des salaires est tirée de la proportion, dans l'industrie 
textile, « d'ouvriers infirmes ou maladifs; » proportion « plus 
élevée encore peut-être » que celle des ouvriers âgés. « Car le 
métier de tisseur, n'exigeant pas une grande dépense de force, 
est adopté de préférence par les ouvriers moins bien constitués 
et d’une santé débile. » En outre, parmi les ouvriers classés 
comme tisseurs, et travaillant sur leur métier, figurent un cer- 
tain nombre de jeunes gens de 16 à 17 ans, qui n'ont pasencore 
acquis toute l'habileté voulue et auxquels on réserve en consé- 
quence les travaux les plus ordinaires et les plus communs, 
Enfin, il y a bien, par surcroît, une catégorie d'ouvriers, « d'une 
capacité professionnelle très faible. » Ce sont les « ouvriers de 
passage, » qui exercent pendant la belle saison une autre profes 
sion et ne rentrent au tissage que pour l'hiver. Naturellement, le 
salaire de ces ouvriers, ou infirmes, ou maladifs, ou malhabiles, 
ou intermittens, s'abaisse, et, naturellement aussi, la moyenne 
générale des salaires en est abaissée. 

Toute réserve faite sur la légitimité d'une moyenne de sa- 
laires, — dois-je répéter pour la vingtième fois qu'il n'y a pas de 
salaire moyen, parce qu’on ne touche ni ne mange une moyenne, 
et que vouloir dégager cette moyenne, c’est proprement se de- 
mander utrum Chimæra bombinans in vacuo possit comedere se- 
cundas intentiones? — sous cette réserve formelle et expresse, 
on peut dire, à titre d'indication, que la moyenne générale du, 
salaire des apprentis est de 21 fr. 55. « La catégorie la moins 
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favorisée dans le tissage est celle des ouvriers conduisant un seul 
métier fil dans les laizes étroites jusqu'à 1",50 de large. Dans 
d'autres centres de tissage, on a couplé les petits métiers de fil, 
partout où la nature du travail le permettait, de manière à 
placer deux métiers sous la conduite du même ouvrier. 
A Armentières, le tarif de 1889 l’interdit (1). » Aussi, dans le 
ressort du Syndicat des fabricans de toiles, la moyenne du salaire, 
pour 2471 ouvriers, n'est-elle, par tête et par semaine, que de 
18 francs. Pour les privilégiés, qui conduisent soit 2 métiers fil 
avec un apprenti, soit deux métiers coton sans apprenti, soit un 
métier de grande largeur (ils sont, les trois ordres réunis, 2080), 
lo salaire moyen par ouvrier et par semaine ressort à 25 francs. 
De sorte qu'au total, d'après le Syndicat d'Armentières et pour 
les 4551 tisseurs dont il a analysé les salaires, 2 471 ouvriers, 
soit 55 pour 100, gagneraient chacun 18 francs, et 2080 ouvriers, 
chacun 25 francs par semaine (2). 

Après les tisseurs viennent les pareurs : chargés spécialement 
de l'encollage des chaînes en fil de lin : ce sont les « princes » 
du tissage : ils peuvent gagner, les moins adroits, de 30 à 35 francs, 
les fins ouvriers, plus de 50; la plupart, de 40 à 50 francs. 


« L'habileté de l’ouvrier, la souplesse du corps, le tour de main 
jouent dans ce métier un rôle important qui explique les varia- 
tions du salaire. » De 30 à 50 francs, et plus, c'est le prix d’une 
semaine de 60 heures de travail ; mais, ordinairement, la semaine 
des pareurs n'atteint pas 60 heures; elle ne dépasse pas 55. Or, 
la moyenne hebdomadaire, pour-.eux, est de 45 fr. 50; ils gagnent 
donc plus de 0 fr. 70 de l'heure : environ 7 francs par jour. Une 


(1) Rapport présenté à la Commission d'enquête parlementaire, par M. Louis 
Colombier, p. 3. — Il n’est pas inutile de faire remarquer ici que les observations 
du Syndicat des fabricans de toiles s'appliquent à la filature de coton, en même 
temps qu'à la filature de lin. 

(2) M. Louis Colombier ajoute : « Nous savons que ces chiffres s'écartent sensi- 
blement de ceux fournis par les ouvriers. Ils sont en formelle contradiction avec 
tout ce qui a été publié et écrit depuis quelques mois sur Armentières. Malgré 
cela, nous en affirmons l'exactitude. La Commission d'enquête ne pouvait pas man- 
quer d'être frappée de ces divergences. Elle a demandé à voir les livres de paye 
dans un tissage qu'elle a visité le lundi 18 janvier; au grand étonnement des 
commissaires enquéteurs, la vérification de ces livres a prouvé l'exactitude de nos 
chiffres. » — De pareilles « divergences » ont pu, en effet, étonner la Commission 
d'enquête ; elles n’eussent étonné pas un de ceux qui savent, par expérience, com- 
bien il est difficile d'arriver à des précisions en une matière où il semble qu'il soit 
aussi facile d'être précis, — et presque aussi impossible de ne pas l’être, — qu'en 
matière de salaires : cependant on y arrive rarement, et un peu malgré tout le 
monde. les uns élant portés à dire plus, et les autres à dire moins. 
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fortune ! Mais, sur 7900 ouvriers attachés aux 6 808 métiers du 
Syndicat des fabricans de toiles d'Armentières, ils sont en tout 
154. — Je vois encore, au fond de l’échoppe où s’entassaient ses 
neuf enfans et sa femme, suivant attentivement, sur un petit 
poêle, la cuisson d’une chaudronnée de pommes de terre, 
11 les yeux blancs d’un pauvre cordonnier, à qui nous disions : 
F « C’est dur, n'est-ce pas? Il faut trimer. Vous aimeriez mieux 
être pareur? » — S'il eût mieux aimé être pareur! L'idée même 
qu'il eût pu aspirer à une aussi brillante situation paraissait ne 
lui être jamais venue. 

Pour 60 heures de travail, les bobineuses, dans le tissage, 
gagnent de 6 à 25 francs, la plupart entre 13 et 21 francs; les 
ourdisseuses, de 12 à 30 francs, la plupart entre 20 et 30; les 
épeuleuses, apprenties, de 6 à 12 francs, ouvrières faites, de 12 à 
21; la plupart, entre 12 et 18 francs par semaine. Mais seules les 
épeuleuses, dont le travail marche de pair avec le travail du tis- 
sage, font régulièrement des semaines de 60 heures. La semaine 
de travail est plus courte, — et moins rétribuée, — pour les our- 
4 disseuses et les bobineuses. Le rapport du Syndicat des fabricans 
de toile note à ce sujet : « La plupart des tissages étant large- 
ment outillés en préparation, les bobineuses… travaillent géné- 
ralement moins de 60 heures par semaine. Ce défaut d'équilibre 
entre les préparations et le tissage est en quelque sorte forcé. La 
diversité des genres que l’on est obligé d'aborder dans la fabri- 
cation exige une préparation plus étendue afin de ne pas se 
trouver pris de court lorsque l’on fera beaucoup de gros. D'un 
autre côté, les ouvriers qui travaillent au tissage tiennent à avoir 
leurs enfans occupés aux préparations, et l’on est amené à rém- 
plir les salles de préparations de plus d’ouvrières qu'il n’est né- 
: cessaire, ce qui a pour effet de diminuer la quantité du travail 
4 à répartir entre elles. Il n’est pas d'usage ici de renvoyer des 
ouvriers parce que le travail diminue. Les ouvriers aiment mieux 
en général subir une réduction sur leurs heures de travail que 
de voir une partie d’entre eux quitter l'atelier. Du reste, les 
femmes et les jeunes filles occupées aux préparations s’accom- 
modent bien de ce régime, qui leur permet de ne pas négliger les 
travaux du ménage. » 
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vices ; excepté en matière de tissage et de bobinage, matière qu'a 
voulu régler, il y a plus de cinquante ans déjà, la loi du 
7 mars 1850, et qui, malgré cette loi, à écouter les plaintes qui 
s'élèvent, ne serait encore que mal réglée. La loi avait pour prin- 
cipal objet d'empêcher, dans un travail payé aux pièces, les 
fraudes sur la mesure même du travail. Il paraîtrait, si les ré- 
criminations que la Commission parlementaire a entendues sont 
bien fondées, qu’elle n’y a pas complètement réussi, et que cer- 
tains entrepreneurs ou sous-entrepreneurs sans scrupules trouve- 
raient, en leur conscience d’une élasticité rétrécissante, le moyen 
ingénieux, mais condamnable, et, à cette limite infime où il 
s'agit de pouvoir vivre ou de ne le pouvoir pas, presque cri- 
minel, de rogner encore le salaire de leurs ouvriers. 

Ce salaire est pourtant assez maigre, et ce n’est pas avoir du 
superflu que de le toucher tout entier. Car les ouvriers se plaignent, 
d'autre part, que les amendes pour absence injustifiée, fautes 
contre le règlement de l'atelier, ou malfaçon, viennent trop sou- 
vent et trop durement mordre dessus. Peu leur importe que ces 
retenues pour malfaçon ne soient, comme elles peuvent l'être, 
qu’ « une réparation inférieure au préjudice causé, » ou même 
que le produit des amendes fasse, plus tard et indirectement, 
« retour aux ouvriers sous forme de secours ou de gratifica- 
tions; » ils ne voient que le fait immédiat, qui pour eux est 
brutal et les blesse cruellement. Puis, d’une troisième part, enfin, 
il y a les mortes-saisons, les chômages, avec, dans l’industrie 
textile, cette espèce de chômage chronique qu'entraîne pério- 
diquement tous les mois, tous les quinze jours pour les toiles 
fines, tous les trois ou quatre jours peut-être pour les grosses 
toiles, le remontage des métiers. 

Certainement, le salaire, dans la filature et le tissage, pour 
de nombreuses catégories d'ouvriers et d'ouvrières, est bas, et 
les patrons qui, au bout de la semaine, payent 60 heures de 
travail 12 ou 15 francs, le reconnaissent les premiers. Il doit y 
avoir quelque chose à faire, mais quoi? Il y a, en tout cas, 
quelque chose à ne pas faire; et c’est d’abord de ne pas aller, à 
tort et à travers, par plaisir d'artiste ou calcul de démagogue, 
chanter à des malheureux pour qui la perte d’une heure de tra- 
vail représente une privation et la perte de quelques jours, la 
faim, une de ces vieilles chansons qui, depuis un siècle ou un 
demi-siècle, fouettent l’envie et la colère humaines! Ah! il peut 
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être relativement facile, quand d’ailleurs on a le don d’éloquence, 
et l'esprit tourné à ces exercices, il est peut-être doux, du pro- 
montoire tranquille où l’on s’est hissé, de souffler des mots 
de tempête sur la foule frémissante, — et, jouissant de la voir 
s’agiter, comme une mer qui se creuse et s’enfle, à ce souffle, — 
d’arracher aux femmes des larmes de douleur, et aux hommes des 
cris de révolte : « Pauvre tisserand, c'est ton linceul que tu 
tisses! » Mais, outre que c'est une chanson déjà vieille et que 
Thomas Hood, par exemple, avait déjà chantée, dans son Chant 
de la Chemise : 


Couds, couds, couds toujours. 
Tu couds avec un lil double 
Un linceul en même temps qu’une chemise, 


ce n’est ni avec des chansons, anciennes ou nouvelles, ni avec 
des larmes, ni avec des cris, qu'on résoudra le grand problème. 
On ne le résoudra pas par la guerre, mais par la paix. On ne le 
résoudra, ou l’on n’approchera de la solution, qu’en prenant une à 
une tant de petites questions dont il est fait, et en les étudiant 
une à une, dans la complexité de leurs données, les yeux fixés 
sur la justice, les mains posées sur la réalité. 


Cuares BExoisr 








REVUE SCIENTIFIQUE 


ÉTUDES NOUVELLES SUR LA GREFFE DES PLANTES 


La pratique de la greffe est vieille comme les jardins eux-mêmes. 
Les horticulteurs de tous les temps y ont eu recours; et c’est à elle, 
en partie, qu'est due la beauté de nos parterres et l'excellence des fruits 
de nos vergers. Des livres chinois d'agriculture et d’horticulture, qui 
remontent au delà du x1° siècle avant notre ère, mentionnent le gref- 
fage des arbres fruitiers ; Aristote en parle en divers endroits de ses 
ouvrages ; le plus savant des Romains, Varron, en disserte; Caton en 
décrit les procédés ; et Virgile, enfin, dans le deuxième chant des 
Géorgiques, en exalte les merveilleux effets. Les plus anciens jardiniers 
ont donc connu cet art; mais, apparemment, ils l'ont mal connu, 
puisque, de nos jours, il présente encore tant d'obscurités que l’Aca- 
démie des Sciences décerne ses récompenses aux savans qui en 
éclairent quelque point. Au mois de décembre dernier, la savante 
compagnie, sur le rapport de M. Guignard, accordait le prix de physio- 
logie de la fondation Philipeaux à M. Daniel, maître de conférences de 
botanique à la Faculté de Rennes, pour les travaux qu'il poursuit 
depuis une quinzaine d'années sur ce sujet. La science et la pratique 
sont également intéressées à ces recherches. Quelques-uns de nos 
lecteurs nous sauront peut-être gré d'en donner ici un bref exposé. 


La multiplication par greffe est considérée, depuis des siècles, 
comme un des moyens les plus sùrs de reproduire avec facilité et de 
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conserver sans altération une infinité de variétés de plantes qui contri- 
buent à l'ornement de nos jardins ou à la richesse de nos vergers. La 
plupart des espèces comestibles ou ornementales que nous utilisons 
et que nous estimons davantage ne sont point sorties telles quelles 
des mains de la nature. Elles sont un produit de l’art, de la culture et 
de la sélection opérée par l'homme. Les fruits sauvages ne conviennent 
plus à notre goût affiné : la pomme qui séduisit nos premiers parens 
paraîtrait quelque peu rêche à leurs descendans. Ces produits sponta- 
nés et primitifs ont été amenés petit à petit au degré de perfection où 
nous les voyons aujourd'hui. 

L'horticulture, par l'invention de la greffe, a été mise en mesure de 
capitaliser en quelque sorte toutes les améliorations survenues chez 
les plantes; de thésauriser toutes les particularités favorables dues à 
des croisemens judicieux, à des efforts raisonnés des jardiniers, ou 
même à des circons‘ances accidentelles. La multiplication des plantes 
par semis ne permet point de conserver ces heureuses acquisitions, 
Les plantes qui lèvent de semis ne présentent plus les qualités spé- 
ciales, les particularités secondaires, mais avantageuses, qui avaient 
apparu dans la plante mère. La graine mise en terre ne reproduit 
pas servilement l'individu végétal d'où elle sort, avec les singula- 
rités qu'il a acquises et que l’on voudrait perpétuer. Elle ne résume 
pas l'être actuel avec toute sa complexité acquise, mais un type 
ancestral, plus fruste, irrégulier, inégal, où ne persistent que les ca- 
ractères spécifiques, c’est-à-dire les traits généraux de l'espèce, 
L'arbre venu de semence, a dit Virgile, pousse lentement; ses fruits 
dégénèrent et perdent leur saveur primitive : pomaque degenerant, 
succos oblita priores. 

La plupart des variations, si utiles ou avantageuses qu'elles 
fussent, n'auraient donc qu'une existence éphémère et seraient per” 
dues pour l'avenir, si l’agriculteur ou le jardinier se confinaient dans 
la reproduction par graines. Ils n’ont garde de le faire. Jusqu'à ce 
que la singularité apparue, saveur plus délicate, parfum plus péné- 
trant, couleur plus éclatante, ait été fixée par la durée et la longue 
possession, l’horticulteur n’a donc recours qu'aux procédés végétatifs 
de multiplication, de préférence au procédé sexuel par graine. Ces 
procédés sont le bouturage, le marcottage, la greffe. Les uns et les 
autres ont la même signification. Comme les deux autres, la greffe ne 
fait que continuer l'individu déjà existant : elle le perpétue avec ses 
caractères même accidentels. 

Telle est l’idée classique que l’on s’est formée, depuis des siècles, 
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du rôle et de l’utilité de la greffe. Elle est considérée comme une ga- 
rantie de conservation invariable. On admet que le rameau greffé se 
développe sur le sujet porte-greffe comme il l’aurait fait sur le pied 
auquel il appartenait. La greffe, disent la plupart des botanistes et des 
agriculteurs, ne produit pas de changement; elle ne crée point de 
variétés nouvelles. 

Cette opinion est fondée sur une trop longue expérience pour ne 
point contenir une grande part de vérité; mais elle contient aussi une 
part d'erreur. Elle n’a point le caractère de rigueur dogmatique qu'on 
lui attribue. Les études nouvelles que nous examinons ici ont montré 
que le greffon éprouve des variations sensibles, qu'il se différencie 
sous certains rapports de la plante souche. Il est possible qu'il ac- 
quière quelques traits de la plante nourricière, et devienne ainsi, 
dans certains cas, une sorte de métis ou d’hybride des deux espèces 
composantes. Cette supposition a beau être contraire aux doctrines 
de Weismann, pour qui toute variation ne peut avoir qu’une ori- 
gine sexuelle : elle a beau heurter le préjugé commun, elle n’en est 
pas moins fondée. Au lieu d’être un moyen de conservation, la greffe 
pourrait devenir un moyen de variation. Il y aurait des hybrides de 
greffe tout comme il y a des hybrides de croisement. C’est, comme on 
le voit, le contre-pied de l’opinion régnante. Tel est le point de vue 
auquel s’est placé M. Daniel : c’est cette thèse qu'il soutient. 


Il 


L'idée de la variation par greffe est présentée par l’auteur avec des 
exemples et des argumens nouveaux; mais la thèse, en elle-même, 
n'est pas nouvelle. Elle est, au contraire, très ancienne ; elle est celle 
de Palladius, de Columelle, de Pline et de Virgile. Ce sont même ces 
vieux auteurs qui l’ont compromise et discréditée par l'exagération 
avec laquelle ils l’exprimèrent. Ils rêvaient de greffer la vigne sur 
l'olivier et de ‘produire ainsi des raisins dont les grains seraient 
des barillets d'huile; ils croyaient aux roses vertes obtenues en 
greffant le rosier sur le houx. Leur imagination, en un mot, était 
Lantée de la chimère des greffes hétéroclites. 

La réaction contre ces excès de doctrine fut trop violente. Les pra- 
ticiens expérimentateurs du xvn siècle, l'abbé Legendre, La Quintinie, 
et plus tard, au milieu du xvim*, Duhamel du Monceau, en faisant jus- 
tice de ces fables, barrèrent aussi la route à quelques vérités. Ils 
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réduisirent trop l'ampleur du rôle que peut jouer la greffe. Il fallnt 
une longue suite de travaux et de recherches patientes dus à des 
savans de premier ordre pour remettre les choses au point et pour 
rendre manifeste l'influence modificatrice de cette opération horticole, 
L’Anglais Knight, en 1795, mit hors de doute l'action exercée par le 
sujet porte-greffe sur les qualités du fruit. Le célèbre professeur de 
culture du Museum, Thouin, constata l'influence qu’exercent l’une sur 
l’autre deux espèces telles que l’abricotier et le prunier greffés sur 
un même sujet. Gaeriner en 1849, Caspary en 1865, Darwin en 1868, 
le botaniste Strassburger en 1884, apportèrent des argumens irrésis- 
tibles à l'opinion que la greffe entre plantes appropriées était capable 
d'introduire dans leur constitution des modifications très étendues et 
de valeur spécifique et qu’on peut former, par ce procédé, des types 
intermédiaires, c’est-à-dire des hybrides véritables. 

Il y a, en effet, des exemples célèbres d’hybrides obtenus par gref- 
fage. Tels sont, parmi d'autres, la fameuse espèce d'oranger de 
Florence, la Bizarria, le cytise d'Adam, et le néflier de Bronvaux. — Le 
jardinier qui a créé la Bizarria à Florence, en 1644, déclara l'avoir 
obtenue de greffe. Le jardinier eut l’idée de semer les graines du 
greffon et il en sortit un arbuste qu’on a propagé par bouture depuis 
lors. Cet arbuste bizarre participait à la fois du citronnier et de 
l'oranger. Il portait des rameaux de trois espèces, les uns, chargés de 
fruits analogues à l'orange amère, d’autres semblables au citron, 
d'autres enfin intermédiaires entre l'orange et le citron. Cette disjonc- 
tion des caractères des deux espèces est un trait propre aux hybrides 
de greffe. 

Le cytise d'Adam n'est pas moins fameux. Il a provoqué tout 
autant de discussions et de débats. Un habile horticulteur, Adam 
greffa, en 1825, un cytise pourpre (C. purpureus) sur le cytise ordi- 
naire (C. laburnum). Ce sont là deux espèces naturelles et assez difié- 
rentes. L’écusson, après avoir boudé un an, développa un rameau, 
entre autres, qui fut l'origine de l’arbrisseau célèbre qui a été nommé 
Cytisus Adami. Il offre un curieux spectacle. Il montre en effet, réunis 
sur un même pied, trois ordres de rameaux différens ayant respec- 
tivement les caractères de l’une des espèces parentes, de l’autre 
espèce, et des caractères intermédiaires et fusionnés ; les premiers 
sont chargés de fleurs jaunes, les autres couronnés de fleurs 
pourpre, et les derniers portent des grappes et quelquefois des 
fleurs mi-partie jaunes et rouges. On retrouve ici la disjonction de 
caractères qui appartient à l’hybridité par greffes. Quelques nel 
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ont mis en doute la déclaration de l’horticulteur qui est le père de 
cette curieuse espèce et ont prétendu que le cytise d'Adam était un 
hybride obtenu par semis. Mais il offre une seconde particularité qui 
paraît distinguer les hybrides de greffe des hybrides sexuels. Les 
fleurs de cet arbrisseau ont des ovules monstrueux et stériles, tandis 
que leur pollen est fertile. C’est l'inverse qui s’observe chez les 
hybrides obtenus par fécondation croisée (1). 

Le néflier de Bronvaux, dont l'existence a été révélée pour la pre- 
mière fois en 1898, est un exemple non moins convaincant d’hybri- 
dation par la greffe. C'est un arbre très vieux, plus que centenaire, 
provenant d'un rameau de néflier greffé sur l’aubépine et qui pré- 
sente une branche dont les caractères de feuillage, de floraison et 
de fructification sont intermédiaires entre ceux de l'épine et du 
néflier. 

Ces exemples, entre beaucoup d’autres, peuvent servir d’illustra- 
tion à la thèse que M. Daniel reprend aujourd'hui. 


III 


La greffe est un procédé de symbiose, c'est-à-dire « de vie com- 
mune » de deux plantes. Et, comme la vie en commun comporte les 
degrés d'intimité les plus divers, de même, la greffe présente diffé- 
rens degrés, depuis la simple soudure locale des deux végétaux par 
un tissu de cicatrice, jusqu'à l'emprunt par celui-ci de l’un des appa- 
reils végétatifs de celui-là, de ses racines, par exemple, ou de sa 
ramure. 

Il y a donc greffe et greffe. La pratique de la greffe, ou, pour mieux 
dire, du greffage comporte toutes sortes de procédés. Quelques-unes 
de cesopérations sont familières à tout le monde ; telles sont celles qui 
s’exécutent communément sur les arbustes et les arbres de nos 
jardins, sur les rosiers et sur les arbres fruitiers. Il n’est personne qui 
n'en ait été témoin. Le jardinier transporte sur l’une de ces plantes 
un rameau détaché d'une autre ; il décapite, par exemple, un cognas- 
sier bien venu, et, pratiquant une fente au bout de cette tige tronquée, 


(1) Caspary, en 1865, avait déjà invoqué cette particularité contre la supposi- 
tion que le cytise d'Adam proviendrait de semis. Elle n'est pas sans exemple 
dans les semis, puisque E. Bornet l'a rencontrée chez quelques hybrides des 
cistes; mais elle est très rare, et Guignard, qui fait autorité en la matière, déclare 
n'avoir jamais vu d'hybride obtenu par fécondation croisée qui, entièrement stérile 
par l'ovule, eût un pollen fertile. 
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il y insère une jeune branche de poirier. On ne peut se défendre, au 
moins les premières fois, d’un mouvement de surprise ou d’admiration 
en constatant, quelque temps après ce traitement apparemment 
aventureux, que la reprise a eu lieu, que le rameau greffé (greffon)a 
fait corps avec la tige porte-greffe (sujet), qu'il a grandi, qu'il s’est 
développé dans cette nouvelle situation, qu'il a fleuri, qu'il a fructifié, 
et qu’il est devenu entièrement pareil à l'arbre souche. Ce « greffage de 
rameaux » est un des procédés de greffe les plus usités. 

Il y en a d’autres. Le « greffage des bourgeons » est un second 
type. Cette fois, ce n’est pas une branche tout entière que l’horticulteur 
dépayse et transpose d une plante sur une autre; c’en est un fragment, 
une petite portion, un simple bourgeon ou œil. 

De longs détails sur la variété des moyens par lesquels on opère 
ces greffages par bourgeons seraient oiseux. Il faut les laisser aux 
traités spéciaux d'agronomie. Nous rappellerons seulement l'exis- 
tence d'un troisième procédé, celui du « greffage par rapprochement. » 
C'est l'opération par laquelle on soude sur une certaine étendue une 
plante à sa voisine sans leur faire subir d’autre changement. On laisse 
à chacune sa tige, ses branches et ses feuilles, c'est-à-dire son appa- 
reil d’assimilation ; et on lui laisse aussi ses racines, c’est-à-dire son 
appareil d'absorption. La Nature nous en offre spontanément des 
exemples. Il n’est pas rare de rencontrer dans une forêt deux arbres 
contigus dont les frottemens ont entamé l'écorce: les tissus jeunes 
sous-jacens, dans lesquels réside la plus grande activité végétative, 
venant à s'affronter, la soudure se produit et la continuité de tissu 
s'établit entre les deux plantes. Les horticulteurs réalisent artificielle- 
ment des greffes de ce genre. Le moyen a servi pour former des 
haies impénétrables. — Chaque plante, dans ce mode de symbiose, 
vit par ses propres moyens, d’une vie presque complètement indé- 
pendante de celle de sa voisine : elle est donc dans une condition dé- 
favorable pour exercer sur son associée ou pour en recevoir une action 
modificatrice énergique. Cette disposition, qui est assez semblable à 
la condition de ces frères Siamois qu’une membrane unissait au ni- 
veau du tronc, a reçu le nom de « greffe siamoise. » Ce n’est point 
d’ailleurs une greffe proprement dite, ou, du moins, ce n’en est que le 
premier acte. 

Pour qu'il y ait greffe proprement dite, il faut supprimer à l’une 
des plantes l’un de ses appareils végétatifs; il faut la séparer du sol 
en coupant sa tige au-dessous de la soudure ou sa tête au-dessus. 
Les jardiniers appellent cela le sevrage. On a alors un greffage réel, 
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que Thouin et ses successeurs ont appelé la « greffe par approche, » 
et qu'il ne faut pas confondre avec la « greffe par rapprochement, » 
qui n’en est que le préambule. On s’est servi de cette greffe par ap- 
proche pour sauver des arbres en substituant de jeunes racines à de 
vieilles racines fonctionnant mal. On l’a encore utilisée pour faire 
passer la tête d'un arbre sur une autre tige, ou pour donner à une 
même tête plusieurs tiges et plusieurs racines. C’est le procédé de 
choix pour multiplier des espèces précieuses sans compromettre leur 
existence. 


IV 


De quelle nature sont ces phénomènes à la fois si communs et si 
curieux ? c'est-à-dire, de quels autres faits analogues de la vie végé- 
tale peut-on rapprocher la greffe ? Les physiologistes botanistes du 
siècle dernier ont cru le deviner. Ils ont assimilé le greffage des ra- 
meaux à l'opération de la bouture, le greffage des bourgeons à une 
germination, et la greffe par approche au marcottage. Mais, bien long- 
temps avant les modernes, avant les Thouin et les Candolle, les 
botanistes de l'antiquité avaient aperçu les mêmes rapports et fait les 
mêmes rapprochemens. Le disciple et successeur d’Aristote, Théo- 
phraste, le moraliste des Caractères et aussi l’auteur d’une histoire 
des plantes, avait déjà comparé les grefles à une plantation ou à un 
bouturage. , 

De fait, le rameau greffé se comporte vis-à-vis de la plante nourri- 
cière comme une bouture vis-à-vis du sol où elle s’alimente. — Et, 
d'autre part, les bourgeons étant envisagés comme des individus vé- 
gétaux complets, le développement individuel du bourgeon greffé 
ressemble singulièrement à la germination de la graine. C’est seule- 
ment le rôle de laterre humide. — Il y a quelque analogie, enfin, entre 
la greffe par approche et le mode de culture qui est connu sous le 
nom de « marcotte. » Celui-ci consiste, ainsi que l’on sait, à coucher 
dans le sol un rameau qui reste attaché au tronc qui le porte 
jusqu'à ce que, le nouvel enracinement étant obtenu, on puisse sans 
dommage séparer de la souche mère la branche maintenant éman- 
cipée, c'est-à-dire, en un mot, {a sevrer. 

Les trois procédés dont il vient d'être question, les greffages par 
rameau, par bourgeon et par approche sont, comme nous l’avons dit, 
des greffes proprement dites. Dans ce cas, le greffon, — par exemple, 
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le poirier de nos jardins enté sur cognassier, — n'a pas de racines 
propres, il n’a plus d'attache en terre, il vit exclusivement aux dépens 
de l'appareil absorbant de son conjoint; il est un pur nourrisson. Et 
ce conjoint lui-même (le cognassier), réduit à une tige et à des 
racines, n’est plus qu'une pure nourrice. 

Mais on peut faire autrement, et il y a une autre catégorie de 
greffes dans lesquelles on laisse aux deux plantes associées leur 
feuillage. La plante nourrice porte des feuilles, des fleurs et des 
fruits à côté des fruits et des feuilles du greffon. On appelle cela des 
« greffes mixtes : » la greffe par rapprochement en est un cas extrême. 
M. Daniel a eu largement recours à ce genre d'opérations. On conçoit 
que l'influence réciproque des deux plantes en soit facilitée, puisque 
les feuillages, c’est-à-dire les appareils assimilateurs de l'une et de 
l'autre subsistent côte à côte et peuvent mélanger leurs produits. 
C’est en application de la même idée que certains amateurs de jardi- 
nage se plaisent quelquefois à réunir sur un unique pied d'arbre 
fruitier des greffons de toutes les variétés de pommes ou de poires 
ou d’abricots et de pêches qu'ils possèdent, de manière à faire de cet 
arbre unique comme le catalogue ou le spécimen de toutes leurs 
richesses pomologiques. A la fin du xvin* siècle,le baron Tschudy 
avait fait une tentative plus originale encore. Cet agronome philan- 
thrope voulant, comme il disait, doubler l'héritage du pauvre, s'était 
essayé à greffer la tomate sur la pomme de terre; de cette façon, à 
faire produire à la fois des tubercules au sujet et des fruits et au 
greffon. 


 : 


La réussite de la greffe requiert des conditions diverses. Adansona 
cru faire connaître la plus importante de toutes en formulant, vers 
1763, son fameux Principe de la parenté botanique. I] faut, selon lui, 
opérer sur des plantes aussi voisines que possible, ayant « une parenté 
botanique étroite. » Deux plantes ne peuvent se greffer que si elles 
appartiennent au même genre. » Et, de fait, les essais de greffage entre 
végétaux éloignés, de familles différentes, avaient jusque-là toujours 
avorté. Duhamel du Monceau, le contemporain et le collaborateur 
de Buffon, avait montré toute la vanité des tentatives de greffes hété- 
roclites dont les anciens avaient vanté le caractère merveilleux, comme 
de faire porter des roses au houx, de faire pousser des châtaignes sur 
les chênes ou des pommes sur les framboisiers. 
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Et cependant, le principe de la parenté botanique dans le greffage 
n'est qu'à moitié vrai. Dans une même famille comme celle des re- 
sacées, des genres voisins se greffent très difficilement ou point du tout 
entre eux, — et c'est le cas pour le pommier et le poirier, dont, em 
dépit de ce qu'a dit Virgile (1), les greffages réciproques ne persistent 
pas longtemps, — tandis que des genres plus éloignés, amandier et 
pêcher, prunier et abricotier se prêtent bien à l'opération. D'autre part, 
de Candolle a fixé l'olivier et le lilas sur le frêne, et ce sont là trois 
oléacées qui appartiennent non seulement à des genres différens, mais 
à des tribus différentes. 

La parenté botanique règle seulement le résultat des croisemens 
sexuels. La doctrine classique enseigne que la fécondation croisée n’est 
possible qu'entre des plantes appartenant à des espèces voisines et 
qu’elle n'a d'effets durables qu'entre les variétés ou les races d’une 
même espèce. L'affinité sexuelle ne s'exerce donc que dans des limites 
très étroites. — Il en est tout autrement pour l'affinité végétative qui 
est mise en jeu dans la greffe. Son champ est beaucoup plus étendu- 
les limites de la reprise sont plus larges. On peut greffer ensemble 
des plantes que l’on ne pourrait pas croiser. Pour la réussite des 
greffes, l’analogie des appareils végétatifs prime l’analogie des appa- 
reils floraux, base de la classification botanique. C'est une vérité 
admise depuis longtemps; elle ressort clairement du travail bien 
connu de Gaertner, publié en 1849 à Stuttgard. M. Daniel en apporte 
de nouveaux exemples. Il a réuni des plantes herbacées et ligneuses 
appartenant à des familles très différentes. Il est parvenu à conjoindre, 
par exemple, la morelle noire qui est une solanée avec le topinambour 
qui est une composée, ou encore, une oléacée, le lilas avec l’érable 
qui est une acérinée. 

On peut donc unir par la greffe des plantes très éloignées. Les an- 
ciens avaient raison sur ce point. Mais il faut ajouter que, dans ces cas 
extrêmes, il ne s’agit pas de greffe proprement dite. M. Daniel ne 
s'aventurait pas à séparer les plantes ainsi soudées, et à sevrer l'une 
d'elles : il se contentait d’un greffage par rapprochement. La soudure, 
sans doute, est absolument complète ; mais elle est alors simplifiée. Elle 
est réalisée par l'intermédiaire du tissu végétal le plus simple, le tissu 
cellulaire ou parenchyme. Elle ne contient point les élémens anatomi- 
ques supérieurs, les vaisseaux et fibres qui forment, chez les plantes 
élevées en organisation, le véritable appareil conducteur de la sève. 


(1) . mutatamque insila mala 
ferre pirum.… 
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VI 


Les observations des agronomes et des botanistes modernes ônt 
donc établi que le greffage exerçait une action modificatrice sur les 
deux associés. Le greffon trouve sur la plante quile porte autre chose 
qu'un sol nourricier ; il y trouve un agent de transformation. On avait 
tort, tout à l'heure, de comparer le greffage à la reproduction par 
bouture ou par marcotte, ces procédés n'altèrent pas le végétal : la 
greffe l’altère, elle le fait varier. 

Ces altérations sont de deux espèces, ou pour mieux dire de deux 
degrés. 

Les unes, minimes pour le botaniste, mais capitales pour le con- 
sommateur, sont de l’ordre de celles que produit la diversité des sols 
de culture; ce sont des variations nutritives. Les changemens de cette 
catégorie portent sur la précocité du végétal, sur sa taille, sur son 
port, sur la caducité des feuilles, sur la grosseur du fruit et sur ses 
qualités de saveur. — L'entrée en sève de l'arbre greflé Jest plus pré- 
coce ; les observations du baron Tschudy sur les hêtres l'ont bien 
montré. Le développement est plus rapide. La taille de l'arbre fruitier 
greffé est plus faible, tandis que le fruit est plus gros. On peut dire 
que c’est là tout le principe de l’arboriculture potagère : obtenir de 
gros fruits sur de petits arbres. On greffe une plante plus vigoureuse, 
le poirier, sur une plante plus faible, le cognassier : par là on 
diminue sa taille et sa vigueur végétative, on affaiblit l'exubérance 
de sa verdure et, par compensation, on accroît sa floraison et sa pro- 
duction en fruits. La greffe affaiblit l'arbre fruitier et du même coup 
le pousse à fruit : elle le fait vivre en milieu plus sec. 

Il peut y avoir un second degré de variation, plus profond, déter- 
miné par le greffage et qui affecte les traits principaux de la plante, 
les caractères botaniques de l'espèce : c'est la variation spécifique. 

M. Daniel a rassemblé un grand nombre d’exemples anciens de 
ces deux espèces de variations. Il a apporté lui-même à l’œuvre de ses 
prédécesseurs une large contribution de faits nouveaux. Il a obtenu 
de nombreuses modifications du sujet par le greffon et du greffon par 
le sujet chez les plantes herbacées, choux, navets, ail, haricots, 
tomates, soleils. Ces opérations étaient exécutées, comine on le voit, 
sur des espèces annuelles ou, en tout cas, à cycle de développement 
assez court; elles ont eu cet avantage de permettre d'en suivre les 
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conséquences héréditaires. C'était une grave question, à la fois au 
point de vue théorique et au point de vue pratique, de savoir si ces 
variations qui atteignaient primitivement les cellules végétatives 
s'étendraient jusqu'aux cellules sexuelles et seraient capables de 
retentir sur la postérité du greffon. M. Daniel l’a résolue. La trans- 
mission n’a pas lieu toujours, mais elle est incontestable dans certains 
cas, et les produits de graines ont hérité de quelques particularités que 
la greffe avait introduites. 

Par quel mécanisme peut s’exercer cette influence réciproque, dé- 
sormais bien mise en lumière, des deux sujets associés? C’est là 
le dernier problème à résoudre; et voici ce que l’on en peut dire : 

Les relations d'échange entre les deux plantes sont dominées 
par la structure du tissu commun qui les unit et qui forme le « bour- 
relet » de la greffe. M. Daniel a fait une étude attentive de ce tissu 
intermédiaire. Nous avons dit que les plantes éloignées sont gref- 
fables seulement par rapprochement, et qu'alors le bourrelet est 
uniquement composé de cellules. Il se complique davantage dans les 
greffes proprement dites qui s'opèrent entre plantes voisines. La masse 
cellulaire intermédiaire est alors traversée par un lacis de vaisseaux 
étroits, irréguliers, à trajet tourmenté. C’est par là que la sève et 
les principes élaborés passent d’un végétal à l’autre, et que le 
greffon, véritable parasite, s’alimente aux dépens de son hôte. 

On sait l'influence déformatrice, en tous cas transformatrice, que 
la vie parasitaire exerce sur les êtres vivans. L'usage par le greffon 
des sucs élaborés par son hôte, usage réglé d’ailleurs par la structure 
du bourrelet unissant, peut donc expliquer les « variations nutritives » 
qui surviennent. Il pourrait expliquer des variations plus profondes. 
D'après les idées de M. Armand Gautier, ces influences alimentaires 
iraient jusqu'à atteindre les caractères de l'espèce. Les sèves et les 
sucs de chaque espèce seraient spécifiques ; leurs caractères chimiques 
changeraient avec la variété et la race, comme les caractères anato- 
miques et physiologiques eux-mêmes; et leur changement, qui équi- 
vaut à une modification profonde du milieu, entraînerait une variation 
corrélative dans l'être vivant qui les utilise. 

A côté de ce mécanisme de variation, il y ena un autre, mieux 
connu des botanistes. Dans le bourrelet de la greffe, il ne se fait pas 
seulement un échange de produits élaborés, il se fait un échange des 
protoplasmes eux-mêmes, c'est-à-dire de la matière vivante des 
deux plantes. Thuret et Bornet, en 1878, avaient déjà reconnu les 
communications protoplasmiques qui s’établissent d’une cellule à 








7108 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’autre à travers les membranes cellulaires. Dans ses belles études 
sur la greffe des solanées, le botaniste allemand Strassburger, 
en 1884, a retrouvé ces communications protoplasmiques entre les 
tissus du sujet et ceux du greffon. D’autres observateurs, depuis ce 
temps, les ont constatées chez les conifères, les loranthacées et ré- 
cemment dans la vigne et les autres plantes. Il peut donc y avoir, et 
il y a réellement dans la greffe une fusion des protoplasmes cellulaires 
des deux piantes. Ce mélange entraîne la mixture de leurs caractères 
dans le greffon. Il se passe ici ce qui se passe dans la fécondation 
sexuelle en général et la fécondation croisée en particulier. Ces actes 
physiologiques, sources du mélange des caractères et de l’hybridité 
ne sont pas autre chose, en effet, qu'une fusion des protoplasmes. 





Ces études offrent un intérêt évident pour la science biologique. 
Elles n’ont pas moins d'importance pratique. Nous n’en signalerons 
qu'une conséquence relative au vignoble français. Ce n'est rien moins 
que son avenir qui est en jeu. On a sauvé les vignes du phylloxera en 
les greffant sur plant américain ; et l'on a admis, comme un dogme, 
que les ceps et le vin qui en sort ne perdraient aucun des carac- 
tères qui ont fait leur réputation, et qu'ils n’en acquerraient aucun 
de fâcheux. On a cru, en d’autres termes, qu'il en serait de la vigne 
comme des arbres fruitiers. Mais, au point de vue biologique, la 
condition de ces deux espèces de greffages est toute contraire. Les 
arbres fruitiers sont des plantes vigoureuses greffées sur des espèces 
plus faibles, c'est-à-dire assujetties à vivre en milieu plus sec. La 
vigne française greffée sur plant américain est, à l'inverse, une plante 
végétativement faible greffée sur un sujet vigoureux et assujettie par 
là à vivre en milieu plus humide. De là une végétation différente plus 
riche, plus vulnérable et une résistance moindre aux changemens du 
milieu et aux attaques des parasites cryptogamiques. Aussi quelques 
botanistes prétendent-ils, et M. Daniel est du nombre, que la vigne 
dégénère déjà, qu'elle dégénérera davantage, que les signes de cette 
altération se multiplient, et qu’il est grand temps d'y porter remède 
en créant des types de remplacement. 


A. DASTRE. 
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29 juillet. 


Les Chambres étaient à peine séparées qu’un très gros nuage s’est 
formé à l'horizon ; et même, avant leur séparation, un journal du 
matin l'y avait déjà aperçu, probablement avec d’autres lunettes que 
les siennes, et en avait prédit les prochains développemens. Sommes- 
nous à la veille de la dénonciation du Concordat ? A lire les journaux 
radicaux-socialistes, on le croirait; et, si le fait se produisait brus- 
quement, ce n’est pas nous qui en serions surpris, Car nous avons 
signalé plus d’une fois cette révolution comme imminente. Ce n’est 
pas que M. Combes en méconnaisse les dangers ; il les a, au contraire, 
plus d’une fois signalés; mais il n’est pas son maitre, il est le très 
humble serviteur de la partie la plus exigeante et la plus violente de 
la majorité. On lui crie : Marche ! Il marche, et même à pas de géant. 
Quel chemin parcouru depuis quelques jours! Lorsque M. Waldeck- 
Rousseau a déposé son projet de loi sur les associations, il se propo- 
sait de supprimer quelques congrégations enseignantes : toutes y ont 
passé, et les congrégations charitables auront leur tour. On nous 
assurait du moins que le clergé régulier était seul menacé, et que le 
clergé séculier ne serait jamais inquiété. Nous n’en avons rien cru. 
Avions-nous tort? On voit où nous en sommes. La séparation de 
l'Église et de l'État, faite par les hommes qui sont aujourd’hui au 
pouvoir et sous les influences auxquelles ils obéissent, nous conduira 
tout droit à la guerre religieuse : et c’est bien cela qu'on veut. 

On a trouvé un prétexte : à défaut de celui-là, on en aurait trouvé 
un autre, et c’est ce qui diminue,dans une certaine mesure, la respon- 
sabilité des imprudences qui ont été peut-être commises à Rome, 
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Depuis quelque temps, personne n'ignorait dans le monde politique, 
ni dans le monde catholique, que la situation de deux évêques, ceux 
de Laval et de Dijon, était devenue très difficile. Des bruits très 
fâcheux ont couru sur eux, et on peut dire, sans crainte de porter 
un jugement téméraire, que tant de fumée ne va pas sans feu. Le 
trouble et l'anarchie règnent en ce moment dans leurs diocèses. 
Ceux qui s'intéressent à la paix des consciences, au bon ordre, aux 
convenances, le regrettent : il va sans dire que rien n’est plus indif- 
férent à notre ministère, ou plutôt que rien ne lui paraît venir plus 
à propos pour apporter une preuve nouvelle de l’incompatibilité 
d'humeur qui existe entre l'Église et l’État. Que faut-il, en effet, pour 
que la démonstration devienne éclatante? Que l’État prenne le parti 
des deux évêques contre le Pape, et c’est ce qu’il n’a pas manqué 
de faire. Il avait d’ailleurs un autre motif pour prendre en mains la 
défense des évêques de Laval et de Dijon : c’est qu'il a toujours voulu 
et qu il veut de plus en plus avoir dans les évêques des fonctionnaires 
à sa dévotion, dépendant de lui seul et par conséquent indépendans 
de Rome, plus enclins à regarder du côté de la place Beauvau que 
du côté du Vatican. Et, certes, nous croyons que les évêques, plus que 
personne, doivent rendre à César ce qui est à César, même lorsque 
César s'appelle M. Combes ; mais, plus que personne aussi, ils doivent 
rendre à Dieu ce qui est à Dieu. Les deux devoirs sont quelquefois diffi- 
ciles à concilier : la grande majorité de nos évêques y réussit cepen- 
dant. Mais, qu’on nous passe le mot, quelle bonne aubaine pour un 
gouvernement comme le nôtre ! et quelle plus admirable occasion pour 
lui de mettre deux évêques à sa discrétion que de les défendre contre 
le Pape? Il ne pouvait pas manquer d'en profiter. Nous n’apprécierons 
“as en lui-même, au moins pour le moment, l'acte de ces prélats qui, 
menacés par Rome, se sont jetés, pour s’y réfugier, dans le giron de 
M. Combes. Ils y ont trouvé ce qu'ils attendaient! Voilà donc la guerre 
aflumée entre l’Église et l’État, et le Concordat en plus sérieux péril 
que jamais. On saura sans doute plus tard si Mgr Geay et Mgr Le Nor- 
dez méritaient que tant de choses délicates et importantes fussent 
compromises pour eux. Ce n’est pas pour eux, dira-t-on; nous nous 
soucions fort peu de leurs personnes ; mais il y a des principes à sauve- 
garder ; il y a le Concordat qui a été violé et dont il faut assurer le 
respect; il y a enfin, de la part de Rome, un empiétement intolérable 
sur le domaine de l'État : c’est contre tout cela qu'il a fallu protester. 

Parlons en toute franchise. Bien que, suivant les vraisemblances, 
on ait raison à Rome sur le fond des choses, on ne l’a pas toujours eu 
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dans la forme. Nous ne doutons pas qu'on n’y soit partisan très ferme 
du maintien du Concordat; mais peut-être ne s’y rend-on pas suffi- 
samment compte des conditions dans lesquelles le pacte de 1802 
peut être aujourd'hui maintenu ou prolongé. Il est attaqué de toutes 
parts, et assez mollement défendu par beaucoup de catholiques, qui 
commencent à se demander, sans une vue suffisamment claire du 
lendemain, s’il ne vaudrait pas mieux pour l’Église reprendre sa 
liberté que de rester exposée à touies les avanies qu'on lui fait systé- 
matiquement subir. Il n’y a pas de question plus grave. Pour la ré- 
soudre, il faudrait d'abord s'assurer de ce que serait, en France, dans 
le temps où nous sommes, la « liberté de l'Église, » après la rupture. 
La plus décevante manière de la discuter serait de se placer au point 
de vue purement philosophique, et c’est ce que l’État pourrait être 
tenté de faire; ou au point de vue purement religieux, et c'est à 
quoi l'Église, fatiguée de tant de vexations, pourrait se laisser 
entrainer. La vérité est qu'il faut se placer au point de vue politique. 
Est-ce bien là ce qu'on a toujours fait à Rome depuis quelque temps ? 
Lorsque Pie X a ceint, il y a un an, la tiare apostolique, bien des 
gens se sont écriés que nous allions avoir enfin un pape qui ne serait 
que religieux, et ils l’ont fait avec un soupir de soulagement et d’es- 
pérance. Les vertus du nouveau pontife et l'éloignement -où il avait 
jusqu'alors vécu de toute politique étaient à leurs yeux des garanties 
précieuses qu'il s'élèverait au-dessus ou se tiendrait en dehors des 
affaires proprement dites. Il ne verrait que celles du royaume de Dieu, 
qui, comme on sait, n’est pas de ce monde. Ces intentions étaient-elles 
celles de Pie X? en tout cas, on n’a rien négligé pour les lui suggérer 
ou pour l'y confirmer. Le règne de Léon XIII avait été très long, l’un 
des plus longs qu'il y ait eu ; il a été environné d’un grand éclat; il a 
laissé après lui une trace lumineuse. Mais les longs règnes, même 
lorsqu'on leur rend justice, amènent une certaine lassitude et produi- 
sent des tentatives de réaction presque inévitables. Dans toute œuvre 
politique, même la plus habile, la plus intelligente et la plus ferme, 
il y a d’ailleurs une part de déceptions, soit que les prévisions dans 
lesquelles elle a été conçue et poursuivie ne se soient pas pleinement 
réalisées, soit qu’on ne veuille plus leur laisser le temps de le faire. 
Le nouveau pape a donc reçu le conseil de ne pas s'occuper de poli- 
tique, mais seulement de religion : il l’a suivi. En toutes choses, il n’a 
vu que l'intérêt religieux, et c’est le seul qu’il ait songé à servir. 
Qu'en est-il résulté? Ceux-là mêmes qui l'avaient le plus encouragé à 
entrer dans cette voie ont poussé des clameurs dès les premiers pas 
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qu'il y a faits. On l’a rappelé durement à la réalité des choses. On a 
affecté d'établir avec son prédécesseur des comparaisons peu flat- 
teuses pour lui. On a lourdement et quelquefois cruellement fait peser 
sur sa tête la responsabilité des événemens déjà accomplis et de 
ceux qui se préparaient. A notre avis, il serait prématuré de porter 
un jugement sur le Saint-Père. Il faut laisser à l'expérience le temps 
de produire ses fruits. Mais, si l'expérience est trop lente à venir, les 
fruits peuvent en être amers. 

Revenons à l'affaire des évêques de Laval et de Dijon. Ces deux 
prélats ont paru au Saint-Père entachés d’indignité : après avoir ouvert 
une instruction contre eux, il a invité le premier à donner sa démis- 
sion et le second à s'abstenir provisoirement de certains actes de son 
ministère; enfin, il leur a intimé à l’un et à l’autre l’ordre de se rendre 
à Rome à une date déterminée. Il aurait eu incontestablement le 
droit d'agir ainsi dans un pays avec lequel il n'aurait pas eu de con- 
cordat; mais celui qu'il a avec la France rend la situation plus com- 
plexe. Non pas que le Concordat, qui attribue à l'État la nomination 
des évêques et au Pape le soin de leur donner l'investiture apostolique, 
les soustraie à toute juridiction ecclésiastique ultérieure; il y aurait 
quelque chose d’insensé à le soutenir; mais si, en vertu de cette ju- 
ridiction, un évêque doit être déposé, il semble que ce soit une ques- 
tion à régler avec le gouvernement laïque auquel on a reconnu le 
pouvoir de le nommer. Or, que s'est-il passé pour l'évêque de Laval? 
Si le Pape, par un intermédiaire régulier, lui avait seulement intimé 
l'ordre de se soumettre à l’autorité de la congrégation du Saint-Offce, 
il n’y aurait eu rien à dire, le Concordat ne pouvant pas soustraire les 
évêques aux censures ecclésiastiques, ni à leurs conséquences; mais 
s'en est-on tenu là à Rome? Les lettres qui ont été publiées, à sup- 
poser qu'elles soient authentiques, enjoignent formellement à Mgr Geay 
de donner sa démission. Reconnaitre au Pape le droit d'obliger un 
évêque à donner sa démission, c’est lui reconnaître celui de le révo- 
quer par un moyen indirect, et comment admettre qu'il puisse le 
révoquer puisqu'il ne l’a pas nommé? Un accord est indispensable 
avec le pouvoir civil. 

Mais pouvait-on l’établir? Le Pape a probablement jugé que non, 
et probablement aussi il ne s’est pas trompé. C’est une question de 
fait. Étant donné les dispositions actuelles de notre gouvernement, la 
tendance qu’il a manifestée si souvent à soutenir partout ce qu’on nous 
permettra d'appeler les brebis galeuses, l’'empressement qu'il devait 
mettre à défendre contre le Pape des évêques qui seraient double- 
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ment ses créatures, le désir de se créer une clientèle personnelle dans 
l'épiscopat sans se préoccuper beaucoup de la manière dont elle serait 
recrutée, et, qui sait? peut-être l’arrière-pensée de pousser à une 
sorte de schisme ou de censtitution civile du clergé, — ce qui ne 
serait pas extraordinaire de la part d'un ancien séminariste comme 
M. Combes, — tout cela réuni laissait peu de doutes, ou même n'en 
laissait aucun, sur l'attitude qui serait prise à Paris. En s'adressant 
à M. Combes et en sollicitant sa protection contre le Pape, Mgr Geay 
savait fort bien que M. Combes ne permettrait pas qu’on touchât à sa 
mitre. Quant au Pape, comment s’y serait-il trompé? Ne savait-il pas 
que toute entente serait impossible pour la destitution d'un évêque, 
puisque, depuis de longs mois déjà, elle est impossible pour leur 
nomination? Sept ou huit de nos diocèses sont en ce moment sans 
évèques; ils sont administrés par des vicaires généraux. Pourquoi ? 
parce que le gouvernement de la République a constamment nommé 
des prélats auxquels le Pape n’a pas cru pouvoir conférer l’investi- 
ture canonique. Le Pape a-t-il tort ou raison dans ses résistances ? 
Nous ne l’examinons pas, mais il y a là un conflit de plus, et il en 
résulte une tension qui s'aggrave de jour en jour dans les rapports 
des deux pouvoirs. Il faudrait, pour ramener la concorde, que le 
Pape et M. Combes y missent également du leur et consentissent à 
ne pas pousser à l'extrême ce qu'ils considèrent comme leur droit. 
Nous ne savons pas quelles sont, à cet égard, les dispositions de Pie X : 
celles de M. Combes ne sont pas douteuses, elles se manifestent avec 
une évidence qui ne laisse rien à désirer. M. Combes prépare la 
rupture. Ne vient-il pas de dire, dans son discours de Carcassonne, 
que la séparation de l'Église et de l'État était « dans les vœux de 
tout le parti républicain. » Aussi n’avons-nous pas plus d'illusion 
que le Saint-Père, et sommes-nous convaincus comme lui que toute 
tentative d'accord aurait été vaine pour la destitution de l’évêque de 
Laval. Mais ce n’était pas une raison pour ne pas la faire, et, en la 
faisant, le Pape aurait mis le bon droit de son côté, dans la forme 
comme dans le fond, ce qui n’est pas négligeable dans un siècle et dans 
un pays où l'opinion est tout. 

Quoi qu'il en soit, nous pourrions être avec notre gouvernement et 
reconnaître le bien fondé de quelques-unes de ses revendications si 
nous n’apercevions pas aussi nettement le but auquel il tend. Le Con- 
cordat, dit-il, a été violé ! et les journaux radicaux-socialistes répè- 
tent avec horreur : Le Concordat a été violé ! C’est là un bien grand 
mot pour un manquement dont on exagère singulièrement l'impor- 
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tance. Il est possible que le Concordat n'ait pas été respecté dans son 
esprit, mais il n’a pas été violé dans son texte, car il ne contient rien 
de relatif à la destitution des évêques. Le cas n'a pas été prévu, et 
s'il ne s'est pas produit depuis un siècle, cela prouve que, jusqu'à 
ces derniers temps, les évêques ont été choisis et nommés avec dis 
cernement. Il n’y a pas de précédent. Aucune règle écrite ne trace la 
conduite à suivre, et le Pape, s’il voulait équivoquer, pourrait dire 
que, n'étant obligé à rien par le Concordat, il a cru pouvoir agir sui- 
vant les seules règles canoniques. Mais allons au fait: que veut notre 
gouvernement ? Faire observer le Concordat? N’en croyez rien : il 
serait enchanté, au contraire, qu’on ne l’eût pas respecté, parce qu'il 
se propose de le dénoncer, et qu’il aurait un grief de plus à invoquer. 
Si le gouvernement de la République était encore partisan du Con- 
cordat, il proposerait au Pape de le compléter sur le point où il pré- 
sente une lacune, et de se mettre d'accord sur la procédure à suivre 
pour la destitution d’un évêque. Dans un autre temps, et avec un 
autre esprit, une entente se serait certainement produite. Est-ce ainsi 
qu'a procédé M. Combes? Non! Maître du paquet de lettres que lui 
ont livrées les évêques de Laval et de Dijon, et dont nous ne con- 
naissons pas encore le texte complet, — on nous sert ces lettres une 
à une par l'intermédiaire de journaux amis, comme si on voulait pro- 
longer l'intérêt d’un roman-feuilleton! — il a envoyé un ultimatum 
au Pape, en lui enjoignant de désavouer et de retirer en bloc toute 
cette correspondance ; faute de quoi, ce serait la rupture définitive des 
rapports diplomatiques, le rappel de ce qui reste de notre ambassade 
à Rome, la remise de ses passeports au nonce à Paris. 

Nous n'insisterons pas sur ce qu'il y a d’offensant et de gros- 
sier dans cette alternative, qui place le Pape entre une humiliation 
pour lui ou un danger pour l’Église. Ces allures de M. Combes 
seraient peut-être héroïques s’il en usait quelquefois contre les forts ; 
mais il a soin de n'être arrogant qu'avec les faibles. L'âme de ce 
brave est ainsi faite! si le Pape avait un territoire grand comme la 
main et un bataillon de fantassins ou un escadron de cavalerie, il le 
traiterait autrement. Il ne parlerait pas sur ce ton au prince de Monaco. 
Mais, avec le Pape, pourquoi se gêner ? N'est-ce pas une belle occasion, 
puisque d’ailleurs on n’en saisit point d’autres, de montrer la grandeur 
de la France, et de lui en faire sentir à elle-même la fierté ? Espérons 
du moins qu'elle n’est pas tombée assez bas pour l’éprouver ici, car, 
en vérité, il n’y a pas de quoi. Il serait téméraire de vouloir pres- 
sentir ce que décidera le Pape, mais on a fait tout ce qu’on a pu 
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pour lui rendre le recul impossible, et, avec un pontife aussi soumis 
que Pie X aux seules inspirations religieuses, il est à craindre que 
nous n’aboutissions à un non possumus attristé, mais résolu. Alors on 
renverra le nonce ; on rappellera toute notre ambassade ; il n'y aura 
plus ni explication nouvelle, ni conversation d'aucune sorte. Avec un 
autre gouvernement, ce serait la guerre. Avec le Pape, que sera-ce? 
Évidemment il ne fera pas la guerre, lui; mais on la fera à tout ce 
qu'il représente, ou plutôt on la continuera avec un redoublement 
d'ardeur. Peut-être la dénonciation du Concordat, énergiquement 
voulue par les uns, faiblement combattue par les autres, sortira-t-elle 
de là comme une conséquence qui s'échappe toute seule des pré- 
misses. Cependant on ne saurait se passer de l'intervention des Cham- 
bres. Le Concordat, en effet, n’est pas seulement un traité, il est une 
loi, et par conséquent il ne peut être défait que par une autre loi. 
Mais ce n'est pas une garantie bien rassurante. Les deux Chambres 
ont montré jusqu'ici qu'elles tenaient au maintien du régime concor- 
dataire. Malheureusement les Chambres, quelquefois, ne sont pas plus 
maîtresses d’elles-mêmes que le gouvernement n’est maître de lui; 
il leur arrive, à elles aussi, d’obéir à une minorité violente; leurs 
discussions ne sont pas sans surprises, même pour elles, et on les a 
vues souvent se laisser aller à des entrainemens ou à des empor- 
temens dont elles sont les premières étonnées et effrayées le lende- 
main. Impressionnabilité et inconsistance des Chambres ; résolution 
de la part du gouvernement de pousser les choses à bout ; enfin, à 
Rome, appréciation insuffisante de notre situation intérieure et des 
ménagemens qu'elle exige : tels sont les périls de l'heure présente, 
et ils sont grands. 

Nous ne sommes qu’au commencement des vacances parlemen- 
taires. Si l’on en juge par le langage de la presse radicale-socialiste, 
elles seront remplies par une active campagne en vue de préparer la 
Chambre à commettre, dès sa rentrée, l'acte décisif qu’on attend de sa 
faiblesse. Il est convenu que le Pape a déchiré lui-même le Con- 
cordat, qu’il a offensé la France, enfin qu'on ne saurait s'abstenir de 
relever le gant qu’il nous a jeté. Nous avons dit combien tout cela 
est dénaturé; maïs ce n'est ni des radicaux - socialistes, ni de 
M. Combes, dont ils disposent, qu'il faut attendre de la bonne foi. Leur 
parti pris est arrêté. On aurait étonné le plus grand nombre d’entre 
eux, et M. Combes lui-même, si on leur avait dit qu’ils en viendraient 
si vite au point où nous les voyons arrivés; mais leurs succès passés 
ls enivrent et ils ne savent plus où ils s’arréteront. Ils avaient cru 
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rencontrer beaucoup plus de difficultés et de résistances dans la 
première partie de l’œuvre qu'ils ont accomplie. La facilité imprévue 
avec laquelle ils ont supprimé, dispersé, liquidé les congrégations 
enseignantes d'hommes et de femmes, sans parler de quelques autres, 
leur a fait perdre le sens des réalités. Ils croient aujourd’hui pouvoir 
tout faire, et nous craignons qu'ils ne puissent. effectivement faire 
beaucoup de mal avant l'inévitable réaction qu'ils préparent. Il en est 
qui, dans leur hâte, demandent que la Chambre dénonce le Concordat 
et prononce la séparation de l’Église et de l’État avant même d'avoir 
pourvu aux conséquences de cette redoutable mesure et d'avoir pris 
législativement les dispositions nécessaires pour permettre à l’Église 
de vivre sans attache avec l'État. On verra après, disent-ils : commen- 
çons par rompre ! Ils admettent même, dans l'espoir que cette période 
transitoire ne saurait d'ailleurs être longue, que le statu quo actuel 
soit maintenu, c’est-à-dire le budget des cultes conservé, jusqu'au 
moment où la législation des cultes sera faite. Cette période pourrait 
bien, au contraire, durer longtemps, mais elle serait pleine de troubles 
dans le présent et d'incertitude pour l'avenir. Que dire au surplus 
d'une manière de procéder qui consisterait à se jeter d’abord dans 
le gouffre sans en avoir regardé le fond et sans même savoir sur quoi 
on tomberait ? Tout cela montre l’impatience fébrile qui s’est emparée 
de certains esprils, tandis que les autres se montrent de plus en plus 
déconcertés. 

Nous espérons qu'à Rome on se rendra compte des nécessités 
qu'impose une situation aussi alarmante. La première est de sou- 
tenir les intérêts religieux par une sage et prudente politique, car ils 
ne sauraient s’en passer. Il est beau de toujours regarder le ciel; mais 
nous vivons sur la terre, et cela nous impose certaines obligations. Il 
y à des choses qu'on peut faire dans un pays et non pas dans un 
autre, dans un temps et non pas dans un autre, avec telles personnes 
et non pas avec telles autres, et, pour atteindre le même but, on doit 
souvent suivre des voies différentes, parce que les points de départ et 
les accidens de la route sont différens. Il s’en faut de beaucoup que la 
même règle puisse toujours servir sans adaptation particulière aux 
circonstances du moment. Tout cela, sans doute, c’est de la politique 
et non pas de la religion; mais la première est nécessaire à la seconde, 
et ceux mêmes qui croient que Dieu veille toujours sur son Église sa- 
vent par l’histoire à quelles terribles épreuves il l’a parfois condamnée. 
Puisque ce sont des gouvernemens humains qui les lui ont imposées, 
c'est par des procédés humains qu'il faut s’efforcer de les détourner. 
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La Russie vient de donner un grand exemple de modération et de 
prudence. L'incident du Malacca, qui a produit une si vive émotion en 
Angleterre, émotion qui s'est rapidement communiquée à tout le 
monde parce qu'on a craint la suite, a été réglé et arrangé en peu de 
jours à la satisfaction générale. On connaît les faits. Deux navires 
russes qui croisaient dans la Mer-Rouge, le Pétersbourg et le Smo- 
lensk, avaient visité et saisi un paquebot anglais sur lequel ils avaient 
cru découvrir de la contrebande de guerre. Le Walacca portait, 
en effet, une quantité considérable de matières explosives, et il n’est 
pas douteux qu’une pareille cargaison aurait été de la contrebande de 
guerre si elle avait été destinée aux Japonais; mais elle était destinée 
à la flotte que le gouvernement anglais entretient dans les mers de 
l'Extrême-Orient. 

Comment les livres de bord du Malacca ne faisaient-ils pas foi de 
cette destination ; ou, s'ils en faisaient foi, comment les officiers russes 
qui ont présidé à la visite ne s’en sont-ils pas aperçus tout de suite, 
c'est ce qu'il est difficile de dire. Quoi qu'il en soit, le gouvernement 
anglais ayant déclaré officiellement que le chargement du Malacca 
était pour lui, l’affaire était réglée : la parole d’un gouvernement ne 
saurait être mise en doute. Il restait seulement à savoir si, à côté des 
ballots destinés aux autorités anglaises de Hong-Kong, il n’y en avait 
pas d’autres. Mais des navires anglais arrêtés, visités, saisis en pleine 
mer, on sait combien l'opinion britannique est susceptible pour les 
faits de ce genre ! Elle l’est quelquefois sans mesure et toujours avec 
exaltatior. Sur le premier moment, on n’a pas mis en doute, de l’autre 
côté de la Manche, qu’il y avait eu, de la part des officiers russes, une 
intention directement hostile dans l’acte qu'ils avaient accompli : le 
Malacca avait été traité comme il l’a été parce qu'il portait le pavillon 
britannique. Un autre motif encore a contribué à l'irritation, ou plutôt 
à la violence à laquelle les esprits se sont laissé entraîner. Les navires 
russes qui ont opéré dans la Mer-Rouge sont d'un caractère particulier, 
Ils appartiennent à cette flotte volontaire qui, constituée après la 
guerre de 1877-1878, se compose de navires à deux fins, paquebots 
de commerce pendant la paix, vaisseaux de guerre pendant la guerre. 
Ce sont là des manières d’être parfaitement légitimes, et personne en 
Angleterre ne le conteste. Mais on connaît la situation particulière de 
la Mer-Noire, telle qu’elle résulte de divers traités ou arrangemens 
internationaux. Le traité de Paris a interdit aux Russes d'y entretenir 
des navires de guerre, et, si cette interdiction a été levée, en 1870, à la 
conférence de Londres, celle qui s'applique au passage de ces mêmes 
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navires à travers les détroits a été maintenue. La Russie ne peut pas 
faire passer des vaisseaux de guerre à travers le Bosphore et les 
Dardanelles. Cette règle est très simple lorsqu'on a affaire à des navires 
d'un caractère parfaitement tranché, commercial ou militaire : elle 
l’est moins avec les navires hermaphrodites de la flotte volontaire. Le 
Pétersbourg et le Smolensk ont traversé les détroits comme vaisseaux 
de commerce, avec le pavillon commercial, et c’est ensuite qu'ils se 
sont transformés en instrumens de combat. Est-ce admissible? Natu: 
rellement on ne le croit pas en Angleterre, et il faut bien reconnaître 
qu’il y a là une question épineuse. Les journaux anglais formulent un 
dilemme très serré. Si, disent-ils, le Pétersbourg et le Smolensk sont 
des navires de guerre, ils n'avaient pas le droit de traverser les Dar- 
danelles; et. s'ils sont des vaisseaux de commerce, ils n'avaient pas 
celui d'arrêter le Walacca. Certains journaux n'ont pas hésité à les 
traiter de corsaires, ou même de pirates, ce qui montre à quel point 
les esprits sont montés, ou plutôt étaient montés, car la tempôte est 
aujourd'hui apaisée. Le gouvernement russe, comme nous l'avons 
dit, a proposé tout de suite une solution honorable pour les deux 
parties, en quoi il a rendu un véritable service à la paix du monde. 
Mais n'est-ce pas trop déjà que nous puissions nous servir de pareilles 
expressions, et que la paix du monde ait pu être mise en cause par un 
incident comme celui du Malacca. A quoi tient-elle donc? 

Le gouvernement russe n'avait eu aucune des mauvaises inten- 
tions qu’on lui a prêtées. Toutes réserves faites sur la régularité de la 
situation des navires de sa flotte volontaire lorsqu'ils sortent de la 
Mer-Noire avec une qualité et qu'ils apparaissent dans la Mer-Rouge 
avec une autre, c’est le droit d’un belligérant de visiter les navires de 
commerce neutres pour s'assurer qu'ils ne portent pas de la contre- 
bande de guerre, d'arrêter et de saisir les navires suspects, et de sou- 
mettre leur cas au tribunal des prises de sa propre nationalité. Il ferait 
beau voir qu'on le contestât à l'Angleterre! Elle aussi a commis des 
erreurs; il s’en commet dans toutes les guerres; le tribunal des 
prises est la juridiction compétente en pareil cas. Cependant la Russie 
n’a pas voulu pousser les choses à bout. Elle a fait savoir que le 
Malacca, qui avait déjà traversé le canal de Suez sous le pavillon 
russe, et qui était arrivé à Port-Saïd lorsque le conflit a pris un carac- 
tère aigu, serait conduit dans un port neutre de la Méditerranée, et 
que sa cargaison serait examinée en présence du consul britannique. 
Bientôt après, le Malacca a été relâché, et, tenant compte des contes- 
tations qui s'étaient élevées sur les vaisseaux de sa flotte volontaire, 
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la Russie a décidé qu'ils cesseraient d'exercer le droit de visite. Cette 
décision a été notifiée au gouvernement anglais, qui s’est déclaré 
satisfait. Souhaitons, comme on l’annonce déjà, qu'un nouvel inci- 
dent, celui du Ænight Commander, coulé par un croiseur russe, se ter- 
mine ainsi à l'amiable. 

Nous ignorons si, comme on l'a dit, d’autres puissances, et parti. 
culièrement la France, ont prêté leurs bons offices à la combinaison 
heureuse pour tous qui a prévalu. Quoi qu'il en soit, la Russie s’est 
montrée sage en s’y ralliant. L'état de l'opinion britannique permettait 
de tout craindre et la moindre maladresse commise ailleurs aurait mis 
le feu aux poudres. Nous pourrions rappeler ici des souvenirs que nous 
aimons mieux oublier. Ce n’est pas la première fois que l'Angleterre, 
sous le coup d’une émotion dont elle ne semble pas maîtresse, émet 
des exigences qui seraient de nature à troubler la paix générale, si 
elles ne rencontraient pas, de l’autre côté, une résolution encore plus 
ferme de la maintenir, ou du moins de ne pas la laisser à la merci d’un 
incident d’ordre secondaire. Mais, certes, nous ne sommes pas encore 
dans l’Arcadie rêvée par nos socialistes, où les conflits entre nations 
ne seront plus réglés que sous la houlette d’un arbitre, après le dèsar- 
mement universel! 


Nous ne parlerons que pour mémoire des dernières séances de la 
Chambre des députés; mais il faut bien dire quela été le résultat des 
travaux de la commission d'enquête formée au moment où a éclaté 
pour la seconde fois le scandale du million des Chartreux. Ce scandale, 
on s’en souvient, a été porté à la tribune par M. Combes lui-même, et, 
cédant à sa première impression, qui a été vive, la Chambre s'est 
montrée disposée à prendre de grandes mesures. Mais elle s’est calmée 
très vite. 

La commission, comme il fallait s'y attendre, n’a rien trouvé de ce 
qu'elle cherchait, ou du moins elle n’en a pas trouvé la preuve : la 
Chambre n’a pas voulu voir autre chose. Elle s’est empressée de jeter 
un voile sur les désordres qui étaient apparus dans plusieurs de nos 
administrations, et plus particulièrement dans l'administration judi- 
ciaire. Les mœurs inquiétantes de quelques-uns de nos magistrats, 
l'introduction trop évidente de la politique dans la justice, l’invoca- 
tion de ce que M. le procureur général près la Cour d'appel a appelé lui- 
même « le fait du prince, » tout cela, après avoir frappé l'attention de 
la Chambre, ne l’a pas retenue. Quand la discussion s’est ouverte, on 


savait qu’elle avorterait. La commission avait rempli son devoir. 
’ 
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mais la Chambre a refusé d'accomplir le sien. Placée entre les propos 
sitions de la commission, qui faisaient équitablement la part de ch# 
cun, et l'ordre du jour des gauches, qui donnait l'absolution à toutile 
monde, sauf aux calomniateurs innomés qui n'avaient pas justifié 
leurs calomnies, la Chambre n’a pas hésité : elle a voté l'ordre-d 
jour des gauches, et remis par là le Bloc sur sa base, où il avait p L 
ébranlé. Quelques membres de la majorité se préoccupaient 
dant du sort de M. Lagrave, et ils ont fait un effort timide p@ 
obtenir de M. Combes que l’absolution s'étendit jusqu'à lui. Ilef 
avait besoin moins que personne : ce n’en est pas moins le seul 
qui ait été sacrifié. Les Chambres n'étaient pas plutôt parties en 
vacances que M. Lagrave a été destitué de ses fonctions de comm 
saire général à l'Exposition de Saint-Louis. Son seul crime était 
d’avoir déposé suivant sa conscience devant la commission d’enquété! 
et de ne s'être pas trouvé d'accord avec MM. Combes père et fils 
M. Combes n’a pas songé un seul instant au trouble que la destitutio 
de M. Lagrave apporterait dans les intérêts de nos exposans à Saïinf 
Louis. Sa rancune personnelle à passé avant tout, il a frappé la 
victime qu'il avait choisie. Mais, toujours brave et loyal, il a eu soin 
d'attendre pour cela le départ des Chambres, fidèle à un exemple gt 
M. Pelletan lui avait déjà donné. C’est une autre manifestation 
« fait du prince, » à qui tout est permis. M. Mascuraud lui-même, @i 
nom des intérêts du commerce républicain qu’il a la prétention der8 
présenter, n’a pas cru pouvoir se dispenser de blâmer la révocat of 
de M. Lagrave : autant en emporte le vent! On annonce, il est vrs 
des interpellations pour la rentrée; mais, dans trois mois, qui st à 
gera encore à M. Lagrave, si ce n’est en Amérique ? M. Combes n'atf 
pas de peine à détourner les esprits sur des sujets plus importa L 
Les questions religieuses qu'il amorce, sans parler de l'impôt sur 
revenu, que la Chambre a mis en tête de son ordre du jour, ne le 
laisseront aucun loisir. On ne peut, dès maintenant, penser sans i 
quiétude à ce que sera la session prochaine. Elle nous emportera op 
de suite bien loin de la session qui vient de se clore et d’incidens 
ne se rouvriront Das. ; 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 














PREMIÈRE PARTIE 


> Jusqu'en 1880, le titre de prince d'Erminge a été revendiqué 
ans dèux familles, l'une allemande, l’autre française, avec cette 
férence toutefois que, depuis la fin du xvin siècle, les actes 
Broissiaux, puis civils, de la seconde des deux familles ont 
fancisé le nom : Erminge au lieu d'Ermingen. Ermingen est un 
rg de l'Odenwald occidental, à quelques kilomètres de 
mstadt. Les six cents habitans ont bâti leurs maisons propres 
fpauvres le long d'une coupure verdoyante qu'ouvre entre les 
bllines un ruisseau torrentueux : le Kaubach. Sur la plus 
aute des collines le touriste aperçoit les ruines d’un château 
Bodal, et lit sans étonnement dans les chroniques qu'il fut 
élruit par les Français durant la guerre de Trente Ans comme 
ant d'autres du pays rhénan. Pourtant le chef de la princi- 
futé que constituaient alors autour du village quelques lieues 
arrées de forêts et de pâturages, — Otto d’'Ermingen, dit le 
ürgne, — servit la France pendant la quatrième période de la 
üite formidable, sous les ordres de Rantzau. L’incendie du 
üâteau fut l'œuvre d'une de ces bandes d'aventuriers pillards 
Hi suivaient le baron de Durlach, ruinant tour à tour amis 
Pennemis, selon les besoins de l'heure et les hasards de la 
ampagne. 
» Après le traité de Westphalie, Otto, peu soucieux de revoir 
roue xx. -— 4904, 46 
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sa maison éventrée par la mine, son village brûlé d’où les hab. 
tans s'étaient enfuis, ses forêts dévastées et ses champs retour- 
nés à la friche, suivit son chef en France et resta au service du 
roi, qui le fit comte de Calm, le dota richement et le maria à 
Françoise-Anne des Tachouères, laquelle lui apporta le domaine 
du même nom entre Orléans et Blois. Il s’appela désormais 
comte de Calm. Ses armoiries, décrites par d’Hozier, étaient : 
écartelé au 1 et 4 quartier à un soleil d’or, en pointe une mer 
d'argent, qui est de Calm; au 2 et 3 de gueules, à la cigogne 
d'argent, qui est d'Ermingen. 

Cependant, un frère cadet d'Otto, nommé Rupert, relevait en 
même temps en Allemagne les droits de l’aîné. Avec l'assenti- 
ment du landgrave de Hesse, il se bâtissait un château neuf 
non loin des ruines du burg détruit, ralliait les paysans qui se 
groupaient comme par le passé autour de ce nouveau protecteur. 
Mais ce qu'on n'aurait pu prévoir, c’est que les deux frères, et 
plus tard leurs familles, ne se perdirent pas de vue; des cour- 
riers et des visites furent échangés ; quelques alliances scellèrent 
même cette bonne entente qui persista malgré deux siècles et 
demi de guerres et de révolutions. A Denain, un Ermingen fut 
tué par un boulet français. L'armée du duc de Richelieu comp- 
tait un comte de Calm, prince d'Erminge, parmi les comman- 
dans de compagnie qui débarquèrent à Port-Mahon. A Coblentz, 
sous Condé, un prince d'Ermingen combattit côte à côte avec 
un prince d'Erminge : aux moins physionomistes parmi leurs 
camarades s'affirmait une ressemblance dans la carrure mas- 
sive, la forme comme pentagonale du visage, les rudes traits, les 
yeux bleuâtres, le poil blond des deux cousins. Tant de croise- 
mens divers n'avaient aboli chez aucun des deux le type ger- 
manique initial. 

La guerre de 1870, précipitant l’une contre l’autre les popu- 
lations valides des deux pays, eût pu mettre aux prises un Calm 
avec un Ermingen : rencontre presque fratricide, car justement 
quelques années auparavant, la branche allemande et la branche 
| française venaient d’unir encore une fois leurs rameaux. 
Charlotte-Wilhelmine d'Ermingen, fille du prince hessois, avait 
épousé le comte François de Calm. Mais le comte mourut en 
1868; son fils, Christian avait cinq ans quand la guerre éclata. 
Le père de Charlotte-Wilhelmine fit la campagne de France 
avec Frédéric-Charles, fut blessé grièvement sous Metz, vécut 
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infirme dix ans après la paix, et mourut en instituant sa fille, 
la comtesse de Calm, légataire universelle, à la condition qu’elle 
obtiendrait pour son fils et pour elle-même l'autorisation de 
relever le nom et le titre de prince et de princesse d'Erminge : 
condition acceptée sans difficulté par Charlotte-Wilhelmine 
qui demeurait très allemande, très attachée aux traditions 
d'Ermingen. C’est ainsi que Christian, alors élève de troisième, 
changea de nom vers sa quinzième année, tandis que la com- 
tesse de Calm redevenait princesse Charlotte-Wilhelmine 
d'Erminge. 


La jeunesse de Christian d'Erminge fut tumultueuse. Au 
lycée, où sa mère, ne pouvant garder chez elle ce gamin sensuel 
et violent, dut le soumettre à la discipline de l'internat, ses 
colères furieuses terrorisaient ses camarades. La nuit, il sautait 
du premier étage dans la rue pour rejoindre des filles galantes. 
Brave d’ailleurs jusqu’à épouvanter les plus hardis, le danger 
seul l'attirait autant que la volupté. Il se réservait, au manège, 
le cheval le plus vicieux; dans ses excursions de montagne, pen- 
dant les vacances, les guides finissaient par lui refuser leur 
office, tant il les surmenait, et jouait leur vie à chaque heure en 
même temps que la sienne. Au cours de sa rhétorique, il forçait 
un de ses condisciples à se battre en duel avec lui dans la salle 
d'escrime du lycée, les fleurets secrètement démouchetés et ai- 
guisés : un coup lui perforait l’avant-bras, et le blessé demeurait 
au lit trente jours, cachant stoïquement la vraie cause de sa 
blessure. Comme sa bravoure, sa prodigalité passait toute me- 
sure : la princesse Charlotte-Wilhelmine dut pa quatre fois 
payer des dettes de jeu très lourdes, outre le prix d'un chan- 
tage exercé par le père d'une jeune fille prétendue outragée. 
Or, depuis le xix° siècle, la fortune des Calm, comme ceile des 
Ermingen, avait lentément décru. La terre d'Ermingen valait 
peu; le plus clair du patrimoine consistait en onze cent mille 
francs laissés par le dernier comte de Galm, accrus par la parci- 
monie de la princesse jusqu’à dix-huit cent mille environ, pen- 
dant la minorité de Christian. Le domaine des Tachouères était 
en outre demeuré dans la famille depuis le don de Louis XIV : 
ample propriété de chasse, mais dont l'entretien, strictement 
réduit, dévorait encore quinze mille francs par an. Charlotte- 
Wilhelmine, qui vivait très retirée, s’effurait en voyant appro- 
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cher la majorité de son fils. A la suite du dernier esclandre, 
dont le chantage avait aggravé la rançon, elle exigea de Chris- 
tian qu'il s’engageât : il obéit sans trop protester, respectueux 
comme un enfant des volontés maternelles : d'ailleurs la vie 
rude l'attrait. Durant ces cinq années de répit, la princesse 
continua son labeur de fourmi, vivant chichement dans un triste 
entresol de la rue Barbet-de-Jouy, où n'étaient guère admis que 
les amis de son mari défunt. 

Soldat, Christian dut à la campagne du Tonkin, où il fut 
héroïque et gagna la médaille militaire, d'esquiver un peu plus 
tard le conseil de guerre et les compagnies de discipline. I finit 
son congé soldat, ayant été maréchal des logis, puis cassé. I] 
rentrait à Paris majeur, ses appétits déchainés après une si 
longue contrainte. De nouveau, Charlotte-Wilhelmine trembla. 
Toute son œuvre de lente restauration accomplie en tant 
d'années pour la gloire et la fortune d'Erminge, qu’allait en faire 
ce fou libertin ? Quand elle apprit par les rapports de quelques- 
uns de ses vieux amis, camarades de Christian au club, la liaison 
de son fils avec la comtesse de Guivre, sa rigueur de mœurs et 
de principes ne tint pas contre une sensation d’allégement. Si 
Madeleine de Buzet-Raincy, veuve à trente ans du comte de 
Guivre, avait la réputation d'une mondaine galante, du moins 
était-elle libre, assez riche et de bonne maison. Elle défendrait 
Christian de ce qui le menacait le plus : les basses aventures et 
le jeu. 

De fait, l'existence dévergondée du jeune homme parut s'or- 
donner. Il s'affina, dressé par une Parisienne experte, curieuse 
d'art et de lecture. M"° de Guivre n’essaya certes pas de faire de 
lui son compagnon d'intelligence, mais du moins tourna-t-elle 
vers le sport et les plaisirs élégans l’excès de force de ce 
reître désarmé et policé. La princesse Charlotte-Wilhelmine 
respira. Le monde, bientôt averti, considéra le nouveau couple 
de passionnés avec son habituelle curiosité, amusée et malveil- 
lante. Leur tenue, d'ailleurs, s'imposait d’être strictement cor- 
recte : elle ne laissait voir que le jeu de rencontres arrangées, 
de publics rendez-vous que les mœurs faciles de la Ville tolè- 
rent, favorisent. Le monde admettait Madeleine de Guivre à 
cause de sa beauté, de sa naissance, de ses alliances excellentes : 
d'ailleurs la comtesse, trop fière pour risquer une avanie, trop 
indépendante pour brider son instinct, avait spontanément cessé 
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de frapper aux portes qui peut-être eussent résisté à s'ouvrir 

ur elle. Ces portes sont peu nombreuses, et les salons qu’elles 
défendent n'offraient vraiment rien d’enviable à une Buzet- 
Raincy, alliée par son père aux Gaumont, aux Langeois, à ce 
marquis de Lestang, qui fut un des lions du second Empire. On 
supporta que cette femme libre et née choisit pour courtisan . 
le descendant des Ermingen, le beau reître à barbe châtain 
roux dont la structure énorme s’accordait à sa taille haute et 
souple. Et, malgré les quatre années que Madeleine de Guivre 
avait de plus que Christian, on présagea qu'elle serait quelque 
jour princesse d'Erminge. 

Mais ce que le monde voit et sait d’une telle liaison n’en est 
le plus souvent que la banale apparence. Le drame, le scan- 
dale, crèvent de temps à autre le voile qui l’enveloppe : alors 
une stupeur saisit les spectateurs indifférens, à surprendre tant 
d'angoisse et de souffrance humaines là où ils ne supposaient 
qu'une amusette libertine... Les jours, les mois, deux années 
passèrent. Madeleine ne devint pas princesse d'Erminge, et 
pourtant nulle rupture n'intervint. Les gens qui pour tout tien- 
nent une explication prête déclarèrent que la princesse Char- 
lotte s'opposait au mariage de son fils avec une femme qu’il 
n'avait pas compromise le premier. Il était vrai que la princesse 
commençait à juger trop durable la liaison protectrice, et à sou- 
haiter que son fils s'en libérât par un bon mariage. Ce qu'on 
ignorait, c'est que Christian, asservi à Madeleine, eût peut-être 
passé outre l'opposition maternelle, tandis que Madeleine de 
Guivre ne voulait être à aucun prix princesse d'Erminge. Et 
voici le drame secret, entre les deux amans : foncièrement vo- 
luptueux l’un et l’autre, après deux années, ils n'étaient point 
las, et malgré cela, dans les yeux l’un de l’autre, ils lisaient 
souvent des sentimens très différens de l'amour. 

Voluptueuse, Madeleine de Guivre l'était, cas en réalité assez 
rare chez les femmes de la société moderne, qui ont en général 
plus de nerfs que de sens, Élevée sans mère par le marquis de 
Buzet-Raincy, gentilhomme surtout soucieux de ses propres 
plaisirs, sa jeunesse fut à peu près celle d'un adolescent dont on 
ne surveille pas l'éducation. Heureusement elle se maria de bonne 
heure et selon son goût. Durant ses neuf années de mariage, elle 
donna au comte de Guivre beaucoup de caresses et la fidélité, 
sans plus, qu'un mari coureur, mais épris, donne à sa femme. 
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Le comte étant mort d’une consomption qui suggéra des épi- 
grammes, Madeleine usa de la liberté de son veuvage avec assez 
d'imprudence, et se classa dès lors parmi les femmes du haut 
monde qu'on y désavoue, entre soi, et qui, dans -la société im- 
médiatement inférieure, mêlée d'artistes et de gens riches, 
acceptent le rôle de représenter le haut monde. 

Elle allait atteindre trente ans quand elle rencontra le prince 
d'Erminge. Christian était beau, neuf aux intrigues mondaines : 
ce qu'il y avait d’impulsif et de violent dans cette nature attira 
la curiosité de M”° de Guivre, lasse des intrigues fades. Pacifier 
et dominer cette force la tenta. La conquête de Christian fut 
d’ailleurs foudroyante, totale jusqu’à modifier les apparences de 
son caractère, et, du soudard brutal que le collège ni le régiment 
n'avaient discipliné, faire un mondain semblable à tous les mon- 
dains, ayant pris jusqu’à des allures de nonchalance, qui, chez lui, 
par contraste, n'allaient pas sans grâce... Mais on ne change pas 
plus son cœur que la couleur de ses yeux. Christian s'était laissé 
river une chaîne, à la facon de ces chiens demi-fauves, aux al- 
lures parfaitement soumises, qui tout de même sont capables de: 
mordre et de dévorer leur maître pour une caresse donnée à une 
bête rivale. Il voulait Madeleine à lui, à lui seul, et pour tou- 
jours: Or, il se méfiait d’elle d’instinct, lui devinant une ruse 
perverse, une aptitude à tromper infiniment plus aiguë que se 
propre perspicacité. Cette infériorité l’exaspérait ; aux heures de 
jalousie, le sentiment de son impuissance le rejetait à l'envie 
d’user de sa force, à la menace. Conscient qu'il ne surprendrait 
jamais Madeleine et que toujours elle se jouerait de ses soupçons, 
il menaçait seulement, contraignant ses envies de violence par 
la peur d’une rupture : mais la furieuse sincérité de son regard 
signifiait le meurtre comme suprême argument, et Madeleine 
n’en doutait pas. 

Elle n'en doutait pas et, ce que Christian, à certaines heures, 
n'osait espérer, elle lui était fidèle, elle qui ne l'avait pas été au 
comte de Guivre. Elle tolérait les coquetteries de ses courtisans, 
s'amusant parfois à allumer la jalousie du prince : mais nul ne 
pouvait se vanter d’avoir gagné sur elle le plus mince avantage. 
Si parfois elle avait dû, pour résister, vaincre son propre désir, 
toujours la peur, une peur intense, instinctive à la fois et rai- 
sonnéc, avait assuré sa résistance. Elle était certaine que Chris- 
tian la surveillait, certaine qu'il découvrirait une trahison, cer- 
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taine que, si elle trahissait, l'aventure finirait par de la violence 
et du sang. Faut-il ajouter que, fétichiste et superstitieuse comme 
tant de Parisiennes intelligentes, Madeleine ne passait guère de 
semaine sans.consulter des diseuses d'avenir? Comme celles-ci, 
les plus célèbres du moins, se tiennent merveilleusement au cou- 
sant des aventures mondaines, on ne manquait jamais de la 
mettre en garde « contre le péril de mort dont la menaçait un 
personnage titré, très beau... très jaloux. » Et dans cette âme 
‘forte et volontaire, qui se jugeait affranchie de toute croyance 
au surnaturel, ces vaines prédictions s'ajoutaient pour leur part 
d'effroi aux craintes que lui suggérait sa connaissance du carac- 
tère de Christian. 

Ainsi, des deux amans, l’un guettait et se défiait; l'autre 
avait peur et souvent supportait impatiemment le joug. De ces 
deux contraintes adverses était née entre eux une hostilité 
sourde assez pareille à de la haine. Pourtant ils ne pouvaient se 
passer l’un de l’autre, et, dans le sens brutal du mot, ils s'ai- 
maient. Rançon de l’amour simplement voluptueux, cette dose 
de haine qu’il comporte infailliblement ! Deux êtres unis pour 


la seule volupté, et, par là, excluant l’abnégation de soi, sont, 
hors la volupté, presque infailliblement des ennemis. Tous les 
crimes de passion confirment cette loi profonde de l'amour 
humain. 


Ce drame intime se jouait et se nouait depuis quatre ans 
entre le prince d'Erminge et M"° de Guivre quand celle-ci crut 
entrevoir un moyen d’affranchissement. La vieille prineesse har- 
celait maintenant son fils de reproches pour sa vie déréglée, le 
sommant de se marier, le menaçant de lui couper toutes res- 
sources s'il n'obéissait. Or, esclave de M"° de Guivre, le prince 
restait, sinon docile à sa mère, du moins soumis à ses reproches, 
qu'il allait fidèlement recevoir chaque jour vers deux heures 
après midi, comme un écolier, dans les appartemens de Char- 
lotte-Wilhelmine. Madeleine de Guivre fut assez adroite diplo- 
mate pour faire suggérer, sans paraître elle-même, un nom 
d'épouse possible à la vieille princesse. Ce nom était celui d’une 
de ses cousines éloignées, la fille d’un M. de Gudère, qui diri- 
geait à Bordeaux une puissante et prospère société financière à 
tendances légitimistes, la Banque du Sud-Ouest. M. de Gudère, 
avide d'une alliance princière, assurait à sa fille trois cent mille 
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francs de rente. Bien que de petite noblesse de Guyenne, des 
services rendus à la cause monarchique lui avaient valu dans la 
région et dans le parti une situation prépondérante et respectée, 
La vieille princesse, pressée de voir Christian rentrer dans la 
règle, hâta le mariage. Pour Christian, il céda quand Madeleine 
lui eut démontré que ce mariage était nécessaire, et lui eut pro- 
mis qu'il ne les séparerait pas. 

Celle qu'on ne consultait point, qu’une intrigue dont elle ne 
soupçonnait même pas les ressorts cachés prenait ainsi pour 
jouet, s'appelait Marthe-Marguerite-Arlette, avait dix-neuf ans, 
une beauté ravissante, une parfaite innocence de cœur. Sa mère, 
M°*° de Gudère, née de Bordeneuve, neurasthénique, maniaque 
de déplacemens, ne vivait guère à Bordeaux qui lui déplaisait, 
et où elle s’accordait mal avec son mari. Sans qu’on pût l’accuser 
d'inconduite, elle se rendait ridicule par une coquetterie mala- 
dive, avide d’hommages, désespérée de vieillir. Dans ses perpé- 
tuels voyages, où chaque jour elle semblait fuir son image de la 
veille, elle traînait avec soi sa fille, confiée pour l'éducation à des 
institutrices étrangères, qui changeaient incessamment, comme 
les caprices de M”° de Gudère. Arlette fut ainsi, pendant son 
enfance et sa première jeunesse, une poupée de plages et de villes 
d'eaux, montrée dans des parures coûteuses à Biarritz, à Os- 
tende, à Rome, au Caire, — puis la jeune fille vêtue trop tard 
en gamine. Un physique enfantin aidait à dissimuler son âge. À 
dix-sept ans elle pouvait en accuser quatorze, et ses robes demi- 
longues n'étaient pas choquantes. Instruite à la diable, point 
inintelligente mais paresseuse d'esprit, elle se laissa vivre ainsi, 
sans joie comme sans dégoût. La débilité morale de M"*° de Gu- 
dère, l'incompétence pédagogique de gouvernantes choisies ex- 
clusivement pour leur tournure et leur façon de s'habiller, lais- 
sèrent en pleine friche l'âme d’Arlette. Elle demeura pourtant 
une vraie jeune fille, malgré le hasard des compagnies cosmo- 
polites : grâce d'état que lui valut la tranquillité de ses sens 
autant qu’une absence complète de curiosité. Elle était de celles 
dont les perverses disent : « Ne lui racontons rien; elle est trop 
nigaude, elle nous vendrait par naïveté... » Enfin, malgré ce 
désarroi d'éducation, un hasard de parenté lui ménagea les occa- 
sions d'entrevoir qu'il y avait d’autres gens que les gens de villes 
d'eaux et de plage, et de passer annuellement quelques jours 
dans un milieu aussi différent que possible de l'eutourage ma- 
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ternel. Trois semaines seulement chaque année : maïs ces trois 
semaines furent pour la conscience de la jeune fille comme ces 
courtes saisons humides des climats chauds qui désaltèrent le 
sol pour le reste de l’année. 

C'était en janvier que, tous les ans, Arlette venait s'installer 
durant trois semaines à Paris, chez sa tante, la baronne Julien de 
Péfaut, qui était aussi sa marraine : les trois semaines que 
M"° de Gudère. passait aux eaux de Dax. M”° de Péfaut, sœur 
ainée de M. de Gudère, habitait, rue de l’Université, un vaste hôtel 
construit vers la fin du second Empire, et dont l'installation 
offrait un exemple assez curieux du goût brillant et lourd de 
cette époque : car la baronne, ayant perdu son mari en 1873, 
n'avait rien voulu changer aux choses qui lui rappelaient un mort 
passionnément regretté. Auprès d'elle habitait son fils Jérôme, 
docteur en médecine, qui n'exerçait pas, mais s’occupait avec 
ardeur et compétence de chimie biologique et de philosophie 
expérimentale. Quand Arlette atteignit quinze ans, Jérôme en 
avait trente-sept. M"° de Péfaut en avait plus de soixante. Pour- 
tant Arlette attendait impatiemment le mois de janvier, qui la 
ramenait rue de l’Université, dans la grave et calme demeure où 
elle se plaisait. On y menait une vie sérieuse, extrêmement dis- 
ciplinée, Jérôme, encore plus que sa mère, ayant le goût de 
l'ordre jusqu’à la manie. Heures de lever et de coucher, heures 
des repas et des sorties, tout était réglé. La docile Arlette se 
pliait à cette règle aussi aisément qu'elle supportait les caprices 
de sa mère. D'ailleurs la baronne et son fils ne muraient nul- 
lement leur vie. Ils voyaient les gens de leur monde, les visi- 
taient et les recevaient; la maison de la rue de l’Université 
n'était jugée ennuyeuse par personne. Mais entre la mère et le 
fils, Arlette acquit cette notion de la vie intérieure qui échappe 
à tant d'oisifs. Elle se rendit compte que les heures de solitude 
ne sont pas forcément des heures de désœuvrement, de bâille- 
ment. Elle entendit parler du bien et du mal, tandis que M"*° de 
Gudère et ses amis parlaient seulement de « ce qui se fait » et de 
« ce qui ne se fait pas. » La baronne était pieuse : Jérôme, ses 
croyances religieuses abolies, demeurait très sévère pour Ini- 
même, et cherchait dans la science positive Les bases d’une 
morale rationnelle. De ces graves problèmes il s'entretenait fré- 
quemment avec sa mère... Les intelligences actives. et les con- 
sciences sereines exercent une attraction à laquelle aul ne 
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résiste s’il n’est foncièrement pervers. Arlette dut reconnaître, 
non sans tristesse, que sa marraine valait mieux que sa mère, et 
que Jérôme valait mieux que les hommes dont M”*° de Gudère 
s’entourait. Elle goûta la noblesse et l’ordre de la maison. Elle 
fut reconnaissante de l'amitié qu'on lui témoignait. M"° de 
Péfaut la gardait près d’elle à: chaque heure, l’associait à ses 
lectures, à ses démarches, à sa pensée. Jérôme avait, pour 
la gâter, une façon attentive, ingénieuse qui la changeait des 
expansions factices et des banales prodigalités de M”° de 
Gudère... Si Arlette eût vécu là plus longtemps, toutes les 
bonnes qualités de son cœur se fussent naturellement épanouies : 
elle fût devenue une de ces jeunes filles vraiment accomplies 
selon le type traditionnel, comme il s’en rencontre quelques-unes 
dans l'aristocratie française, et là seulement. Mais une si brève 
saison, naturellement, ne lui modifiait pas l’âme. Janvier 
achevé, il fallait reprendre le cours des interminables voyages, 
accidentés par la nervosité maternelle... Arlette, de nouveau, 
s'y résignait. Touti n'était pas perdu pour elle, cependant, de 
cette cure annuelle en un milieu plus harmonieux et plus sain. 
Cela empêchait, selon la profonde et elliptique expression de 
Joseph de Maistre, la force néfaste de devenir accélératrice. El 
plus tard, aux heures de crise, Arlette devait se retourner vers 
ce coin de la Ville comme vers une Mecque salutaire. 
Arlette atteignit ainsi sa dix-neuvième année. Vers cette 
époque, les bandeaux savamment décolorés de M": de Gudère, 
et les terribles coups d’ongle de la cinquantaine, aux deux 
coins de la bouche, commencèrent à ne plus s’accommoder d’un 
voisinage constant avec la triomphante chevelure blonde et la 
divine jeunesse d’Arlette. M de Gudère perçut l'ironie de 
l'habituel : « On croirait voir deux sœurs... » Aussi fut-elle 
pour Madeleine de Guivre un auxiliaire passionné dans le projet 
de marier la jeune fille. Quant à celle-ci, elle s’amusa beau- 
coup de l’idée qu'elle allait être princesse, comme les héroïnes 
des contes de fées. Faut-il avouer qu'un mois avant son ma- 
riage, elle lisait des livres enfantins et promenait avec soi, par 
l'Europe, des poupées préférées? Elle y gagna d’être princesse 
d'Erminge. Madeleine de Guivre, — qui avait rencontré la mère 
et la fille à Pau, durant la saison récente, et qui avait noué 
connaissance avec elles en évoquant leur lointaine parenté, — 
Madeleine savait qu'une Arlette, même si jeune et si belle, ne 
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balancerait jamais sa propre influence auprès de Christian. Et 
voici une de ces contradictions psychologiques qui résument 
tout un cœur de femme : Madeleine voulait s'affranchir de 
Christian et que Christian ne s’affranchit pas d'elle. Sa raison, 
si lucide, lui commandait : « Ah! libère-toi!... » L'instinct 
voluptueux, la tenace mémoire des sens, répondaient : « Oui... 
libérée. mais que, pourtant, le jour où je voudrai, il me re- 
vienne. » Ces faiblesses sont encore le prix de la sensualité : 
une force mystérieuse est installée dans l'âme à côté de la vo- 
lonté, et la combat. 

Christian, lui, qui ne discutait pas ses instincts, savait bien 
ce qu'il faisait et ce qu'il voulait. Il se mariait pour apaiser la 
princesse Charlotte-Wilheimine et sortir d'embarras financiers 
de plus en plus gênans ; mais il était bien résolu à ne pas re- 
lâcher le lien qui l’unissait à M°° de Guivre... Ce fut donc, à 
l'extrême, un mariage criminel contre l'esprit même du ma- 
riage. M. de Gudère s’y prêta, ayant, dès longtemps, abdiqué 
toute prétention à gouverner sa femme ou sa fille, fier d’ailleurs 
du titre qu’allait porter Arlette, escomptant aussi l'appoint que 
cette alliance éclatante vaudrait à son propre crédit, dont mieux 
que personne il savait la réelle instabilité. Seule M°° de Péfaut 
protesta. Elle connaissait l’histoire de Christian et de Made- 
leine, et s'alarmait pour l'avenir d’Arlette. Mais, gravement at- 
teinte depuis près de deux ans d’un cancer à l'estomac, elle ne 
sortait pas, on la tint le plus possible à l’écart des pourparlers. 
Jérôme, qui risqua quelques objections, fut rudement écarté 
par M”° de Gudère, laquelle finit par lui laisser entendre qu'il 
regrettait pour lui-même la dot d’Arlette… 

Arlette innocente, inexperte, fut ainsi jetée comme une sa- 
crifiée aux bras de cet homme qui ne l'aimait pas, ne voulait 
pas l’aimer, et d'ailleurs était naturellement brutal. A l'ordinaire, 
il faut l'avouer, les conséquences de la brutalité du mari n'ont 
guère d'importance ni de durée. Une fois le régime du mariage 
établi, l’optimisme merveilleux de la femme travaille à effacer 
jusqu'au souvenir des mauvais commencemens. Mais il est un 
cas où le temps ne peut rien corriger, rien effacer : c’est quand 
à la violence succède le délais sement. Alors l’énousée ne com- 
prend plus. Le mal de son angoisse s'aggrave : il s'y met une 
lente gangrène de âésespoir. Ce fut Le cas d’Arlette. Il était con- 
venu que Madeieine de Guivre, pendant !’hiver qui suivit le ma- 
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riage, s'installerait à San-Remo. Christian y menassa femme au 
bout de dix jours. Madeleine, malgré tout jalouse, n'avait pas: 
encore disposé de sa liberté reconquise : elle tressaillit d’aise 
en revoyant le prince, qu'elle n’attendait pas sitôt, et la force, 
plus forte que la raison, qui la maîtrisait à certaines heures, 
ressouda sur-le-champ la chaîne : c’est l'histoire. invariable de 
tant de ruptures manquées. 

La jeune princesse n'avait flairé aucun péril dans cette ren- 
contre de M"*° de Guivre, à qui elle devait son mariage, qui l'at- 
tivait par son élégance et sa bonne grâce, et qui lui fit fêle. 
Quand elle se trouva délaissée, comme veuve en pleines épou- 
sailles, elle ne comprit d'abord pas davantage ; bien plus, elle 
goûta presque un soulagement, la sensation d’une trêve, d’un 
répit. Elle était bien incapable de méditer sur l'étrange condi- 
tion de son ménage : avait-elle jamais médité sur quoi que ce 
soit ? Son âme restait puérile et, pour tout dire, impubère. Être 
princesse la charmait, délivrée des caprices neurasthéniques de 
sa mère, mêlée à un monde plus brillant, plus amusant. Chose 
atroce : elle prit Madeleine en amitié. Madeleine s'était imposé 
la tâche facile de séduire Arlette; elle gagna une influence 
prompte sur cet esprit d'enfant, éduqué à la diable. Arlette lui 
sut gré de la peine qu'elle prit de la former, de la diriger, de 
lui donner, à elle qui craignait de paraître insignifiante et sotte, 
des façons, des propos de Parisienne. 

Mais, à mesure que cette transformation s'opérait, Arlette 
entrevit, puis comprit la vérité. 

On était alors rentré à Paris, où la saison florissait. Le couple 
d'Erminge suivait cette course au divertissement que sim- 
pose un certain monde entre avril et juillet. Les gens de plaisir 
auxquels ils s'associaient étaient dénommés familièrement : « la 
bande de Made. » On y rencontrait d’autres jeunes ménages: le 
vicomte et la vicomtesse d’Ars, désignés à la curiosité par un 
amour désordonné de la locomotion, qui avait valu à M"° d’Ars le 
surnom de « petite bouffeuse de kilomètres ; » — M. et M°* Des- 
treux (de Saint-Clair), issus de riches industriels de l'Est, qui 
s'efforçaient d'atteindre au monde par le sport, tous deux joueurs 
de golf éminens pour ce côté-ei de la Manche; un gros viveur 
joyeux, non sans esprit, Pierre de Campardon ; un peintre mon- 
dain très élégant, démesurément snob, nommé Jacques Apistrol, 
qui courtisait M" d’Ars ; enfin Jérôme de Péfaut, qui se laissait 
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parfois entraîner aux moins extravagantes expéditions de la 
bande. Seul désormais dans la vie (M"*° de Péfaut avait succombé 
àson mal quelques mois après le mariage d’Arlette), il gardait 
à la jeune femme une amitié sérieuse, un peu ombrageuse, que 
celle-ci, au fond, goûtait tout en la redoutant. D'ailleurs Jérôme, 
dans le milieu frelaté dont s'entourait la princesse, n’apportait 
point la morgue d'un moraliste, mais la curiosité souriante d'un 
savant que le spectacle de toute activité humaine, même désé- 
quilibrée, intéresse. 

Madeleine de Guivre commandait sans conteste cet escadron 
volant. C'était elle qui arrangeait les parties, les diners, louait 
les villas à Deauville ou à Monte-Carlo ; décidait les fugues à 
Londres, à Florence, à Séville, sous prétexte de voir telle expo- 
sition de peinture, ou d'assister à telle solennité locale; organi- 
sait les saisons de chasse. Mème quand la « bande » se transpor- 
tait au château des Tachouères pour les battues d'automne, 
Madeleine ne cédait pas le commandement, qu’Arlette évitait 
de lui disputer... Pourtant Arlette avait entrevu, puis peu à 
peu compris la réalité des choses, autour d'elle ; mais, à la vé- 
rité, elle n'en souffrit nullement par le cœur. De son unique se- 
maine d'épouse, il lui restait l’effroi d'un retour de Christian. 
Elle souffrit peu dans sa dignité : M”° de Guivre, et Christian 
pour lui obéir, respectaient les apparences. Seulement Arlette, 
ayant compris, perdit toute trace de foi conjugale. On ne lui 
avait jamais enseigné une doctrine bien nette : à connaître sa 
situation véritable, elle gagna une sorte de nihilisme incon- 
scient. Son cas ne lui fit pas horreur, parce que, dans le coin 
spécial du monde où elle vivait, elle devina qu’il n'était pas ex- 
ceptionnel: mais sa résignation fut acquise aux dépens de son 
sens moral. 

Deux ans, trois ans passèrent ainsi dans l'effroyable mono: 
tonie du plaisir continu. On courtisait Arlette, elle résistait sans 
lutte, sans vertu, pauvre âme meurtrie, courbatue à ce point 
qu'elle était incapable d'un effort pour le mal ou pour le bien 
La « bande de Made » s'était accrue récemment d'un très jeune 
homme introduit par M°"° Destreux (de Saint-Clair), Rémi de 
Lasserrade, dernier-né de trois fils précocement privés, par un 
tragique accident d'automobile, de leur père et de leur mère. Le 
vieux duc de Lasserrade, leur grand-oncle, les avait tous trois re- 
cucillis et élevés. Il avait été naguère l’un des membres les plus 
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influens du parti qu'à l’Assemblée nationale on appelait les 
chevau-légers… Éloquent, l'esprit grave et le cœur ferme sous 
des apparences d’une grâce presque féminine, député de la 
Mayenne à trente ans, on lui eût alors présagé la plus haute for- 
tune politique ou diplomatique : la tentative avortée de Restau- 
ration monarchique à laquelle il se dévoua anéantit prématuré- 
ment ces vastes espoirs. En 1877, il ne fut même pas réélu. 
Lorsqu'il prit la charge des trois orphelins, depuis longtemps il 
avait renoncé à toute activité politique et ne s'occupait plus que 
de travaux historiques et d'œuvres charitables. Maurice et Jean, 
les deux aînés, étaient dejà des collégiens en plein âge ingrat: 
Rémi n'était qu'un gamin à boucles blondes ressemblant éton- 
namment aux portraits du duc enfant. Tous les enfans sont quel- 
que peu égoïstes : leur personnalité absorbante se forme de ce 
qu'elle prend alentour, comme une jeune plante s'assimile avi- 
dement les sucs de la terre, les principes nourrissans de l'air. 
Le duc se persuada que Rémi avait seulement l'égoïsme de tous 
les enfans. Cependant, à mesure que son neveu préféré grandis- 
sait, il dut s'avouer qu'il retrouvait en lui les traits de son vi- 
sage d'autrefois et la grâce de ses façons, mais rien de sa propre 
vertu. Rémi, d'ailleurs intelligent, paressa au collège. Ses frères 
avaient suivi l'un et l'autre, à trois ans de distance, la carrière à 
peu près unique qui s'ouvre devant les jeunes gens d’une certaine 
aristocratie : l'un était lieutenant de dragons à Libourne, l’autre 
capitaine d'artillerie à Bourges, — tous deux, excellens officiers, 
menaient dans teur garnison respective la rude vie que l'esprit 
militaire moderne impose, dans une démocratie inquiète, plus 
encore au chef qu'au soldat. Rémi, ses études finies tant bien 
que mal, se déroba devant les écoles. Il persuada à son oncle 
que le métier des armes ne lui convenait pas, qu'il était mieux 
doué pour la politique, destiné à reprendre dans la Mayenne le 
siège perdu depuis 1877. Très intelligent, parlant avec facilité, 
irrésistible quand il s'imposait la tâche de rallier une sym- 
pathie, on pouvait réellement présager qu'il réussirait dans un 
département où le parti conservateur restait puissant et où les 
Lasserrade gardaient des influences. En attendant, comme il avait 
vingt et un ans à peine et venait d'achever son service mili- 
taire, il sc préparait à la carrière politique en menant la vie d'un 
oisif riche. Son entrée dans la société parisienne avait été re- 
marquée. Enfant gâté par j’affection excessive d’un vieillard et 
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de précoces succès auprès des femmes, il avait la beauté et l'im- 
pudence d’un jeune page, avec un cœur sec, de la bravoure, et 
we paresse à tout effort laborieux qui n’excluait nullement 
l'ambition. Il professait cette thèse aujourd’hui vulgarisée, que 
les relations entre les sexes n’ont aucune importance, pourvu 
que l’on reste mondainement « propre. » D'ailleurs il se réservait 
de juger à sa guise du plus ou moins de « propreté,» et son 
extrême jeunesse rendait tolérables des procédés qu'un homme 
mûr eût payés de sa réputation. Spirituel, hardi, féroce avec 
politesse, il développa tout de suite un art extraordinaire de 
conquérir qui il souhaitait parmi le monde facile qu'il avait 
choisi pour champ d'expérience : et comme on eût dit quarante 
ans plus tôt, d'un mot qui nous manque aujourd'hui, parce que 
la chose est rare, il fut bientôt « lion, » courtisé, imité, envié. 

Il est du sort de certaines femmes, nullement perverses, 
d'être perpétuellement victimes en amour, comme certains hon- 
nêtes hommes sont perpétuellement victimes en affaires. Arlette 
d'Erminge, sur qui pesait déjà le crime conjugal de Madeleine et 
de Christian, était toute désignée à la curiosité de Rémi. Elle qui 
n'avait point de sens, qui avait jusque-là résisté sans aucune 
peine, se laissa glisser à l'intimité avec ce compagnon de son 
âge. Lui, devinant la réelle innocence de cette jeune femme mal 
réputée, s’en amusait, comme un précoce Valmont d’une Cécile 
Volanges… Alors qu’elle hésitait encore, son cousin Jérôme de 
Péfaut essaya bien de la mettre en garde; mais comme elle re- 
poussait ses conseils avec une mauvaise humeur puérile, il cessa 
d'en offrir et fit semblant de ne rien voir. Arlette aima-t-elle 
donc Rémi de Lasserrade? Du moins elle fut prête à l'aimer, prète 
à lui donner sa vie, prête à fuir avec lui, si seulement il l'avait 
souhaitée autrement que comme un jouet. Quelqu'un enfin lui 
murmurait des choses joliment tendres, la tenait dans ses bras, 
lui disait : « Je vous dois le bonheur !.… » Elle n’était plus seule, 
enfin ! Mais ce que tout le monde avait prévu, sauf Arlette, ar- 
riva: cette amusette amoureuse lassa vite le jeune homme. 
Arlette était trop sincère, trop naturellement épouse. Une fois 
qu'il l'eut conquise, il comprit qu’il ne pourrait obtenir d'’éile 
rien de plus qu'une tendresse passionnée dont il ne se souciait 
guère. 

Arlette était impervertissable : le jeu finissait, pour un li 
bertin, avec sa conquête. Après un temps d'illusions qui dura, 
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pour elle, plus qu'il n'eût duré pour tout autre, elle commença 
à ressentir, sans le comprendre, ce profond désaccord entre Rémi 
et elle-même. Pour la première fois son cœur connut la souf- 
france, moins une souffrance d’amante inquiète que d’enfant dé- 
laissée. Rémi distrait, indifférent, espaçant ses rencontres ou les 
oubliant, la tortura comme certaines femmes légères torturent 
les hommes de cœur assez faibles pour les chérir..… Puis, un 
jour, sans nulle préparation, il lui apprit que son oncle, le due 
de Lasserrade, le contraignait à un de ses prétendus voyages 
d'étude qui sont les arrêts de rigueur des fils de famille. Rémi 
avait fait récemment au jeu des différences que le vieux duc 
jugeait excessives. Le voyage, à la suite d'un membre d'une 
famille princière, comportait une absence de plusieurs mois 
dans l’Afrique Occidentale... Arlette, encore confiante, se ré. 
signa. Dix jours après le départ, elle reçut de Livourne une 
lettre assez froide ; un mois après une carte postale de Djibouti; 
puis, plus rien... Elle comprit enfin qu'elle était abandonnée. 
Elle se retrouvait seule, plus seule que jamais, le cœur dévoré 
de secrètes anxiétés qu'elle n'osait confier à personne. Sa santé 
s'altéra. Elle fut nerveuse, refusa de plus en plus les divertisse- 
mens de la « bande. » On jugea qu'elle prenait bien à cœur un 
incident sentimental fort ordinaire. 

La destinée ne tarda pas à lui fournir une raison de mau- 
vaise humeur plus plausible, plus excusable aux yeux du monde. 
Les trimestres de l’énorme rente dotale promise par M. de Gu- 
dère étaient, depuis un an environ, payés avec retard et difficulté. 
La banque du Sud-Ouest, engagée à fond, avec toute sa clien: 
tèle, dans d’aventureuses spéculations de crédit agricole, com- 
mençait de couler lentement, comme un navire dont on ne peut 
aveugler la voie d’eau. Le krach définitif éclata avant le retour 
en France de Rémi. M. de Gudère ne fut pas poursuivi : il s’expa- 
tria et trouva au Brésil une situation subalterne dans un établis- 
sement financier. Arlette fut entièrement ruinée : il ne lui resta 
pour toute fortune qu'une renie de deux mille francs, incessible 
et insaisissable, qui lui venait d'une grand'tante paternelle. Et 
certes sa ruine n’eût guère aggravé son désespoir actuel, — elle 
avait toujours été ignorante et indifférente en matière d'argent, 
— sans le désordre domestique que cette ruine provoqua. L'at- 
titude du prince fut correcte, mais Charlotte-Wilhelmine consi- 
déra cette débâcle comme une trahison de sa bru. Les deux prin- 
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cesses se brouillèrent, et, vivant dans la même maison, ces- 
sèrent de se voir. 


Voici done, trois siècles après les temps héroïques où Otto le 
Borgne guerroyait en Souabe aux côtés de Rantzau, ce qui 
restait de la fortune, de la gloire et des mœurs des princes 
teutons et des comtes français qui, tour à tour alliés et ennemis, : 
avaient défendu de leur glaive et fécondé de leur sang les deux 
arbres glorieux de la famille d'Erminge. Dans une de ces 
bâtisses neuves des Champs-Élysées, où quelques architectes mo- 
dernes ont signé la preuve monstrueuse de leur impéritie, la 
princesse douäirière Charlotte-Wilhelmine, le prince Christian et 
sa femme occupaient les deux appartemens du quatrième étage, 
qu'on avait fait communiquer. Chacun des trois habitans possé- 
dait son logis particulier : celui de Charlotte-Wilhelmine com- 
prenait seulement un salon-bibliothèque, une chambre avec ses 
annexes, une petite pièce servant d’oratoire. Avec un mobilier 
sévère, Louis XIV allemand, des portraits d’aïeux, des livres 
anciens en grand nombre, c'était assurément le plus expressif 
des trois. Le reste, aménagé au goût d'un grand tapissier de la 
rue de la Paix, offrait cet amas coûteux et vulgaire que l’on 
rencontre chez ceux qui ne mettent rien de leur âme dans 
l'arrangement de leurs meubles et le décor de leur maison. Les 
salons développaient leurs panneaux stuqués de blanc, le faux 
goût d’une décoration Louis XV et d’un mobilier composite, 
où la puérile recherche du style se contrariait d'erreurs dont un 
amateur véritable eût souri. L'appartement du prince, meublé à 
l'anglaise, ressemblait assez à l’intérieur d'un yacht somptueux. 
Dans le petit salon particulier d'Arlette et dans sa chambre 
à coucher, reparaissait le déplorable « style tapissier » du 
temps présent. Seul, son cabinet de toilette, qu'elle avait voulu 
reconstiluer d’après un tepidarium pompéien, en marbre d'Italie, 
au pur grain rose, amusait l'œil par ce contraste : un décor 
antique et l'arsenal le plus perfectionné, le plus complet du con- 
fortable d’une Parisienne moderne. 

Sauf la visite quotidienne que Christian faisait à la vieille 
princesse, Les trois habitans de cette demeure menaient une vie 
indépendante. La princesse, brouillée avec sa belle-mère, ne la 
visitait plus ; elle ne dinait guère avec le prince qu’en ville, ou 
lorsqu'eux-mêmes avaient des hôtes. La vie du prince était au 
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club ou auprès de Madeleine de Guivre; Arlette se consumait 
d'ennui et d'angoisse, — tantôt renfermée chez elle, la journée 
entière, sans autre compagne qu'une femme de chambre, — 
tantôt s’essayant à reprendre, avec une frénésie vite lassée, la 
course aux divertissemens. 

Et Charlotte-Wilhelmine, derrière ce décor de luxe, regar- 
dait avec épouvante la maison d'Erminge glisser aux tracas 
d'argent, aux désordres intimes, peut-être au drame. 


Trois mois environ après cette absence de Rémi de Lasserrade 
que le monde avait interprétée comme une rupture avec Arlette, 
la princesse, par un matin d'octobre, s'éveilla tard... Une fois 
éveillée, elle lutta encore quelque temps contre les brusques 
assoupissemens qui lui faisaient perdre soudain connaissance, 
oppressaient un instant ses yeux et sa poitrine. Pour dissiper les 
dermères fumées de sommeil, elle se dressa sur son séant, 
demeura ainsi adossée aux oreillers, les genoux à demi pliés, les 
mains allongées dans le creux des couvertures, entre ses genoux, 
les yeux ouverts. Il devait faire grand soleil au dehors, car 
malgré l'épaisseur molletonnée des rideaux de damas jaune entre- 
croisés, qui masquaient les deux vastes fenêtres, une fumée 
lumineuse flottait sur les choses autour de la jeune femme, 
s’avivant aux triples glaces de l’armoire, aux verres des pastels 
pendus au mur, aux photographies disposées sur la cheminée et 
sur un étroit bureau. Un jour plus net, franchement doré, faisait 
irruption par l’entre-bâillement d’une porte, à gauche du lit : la 
porte de l'immense pièce qui servait à la fois de cabinet de 
toilette et de salle de bains. Toute la nuit cette porte restait 
ouverte, et aussi celle de la pièce voisine, où couchait la femme 
de chambre de la princesse. Car la sensation d’être seule an- 
goissait Arlette. Il lui fallait pour s’assoupir la certitude qu'un 
être humain dévoué respirait à portée de sa voix, qu’elle pouvait 
aller le rejoindre d’un élan, rien qu’en poussant de ses mains 
effarées l'entre-bâillement des battans... Même, depuis les deux 
derniers mois, comme sa nervosité anxieuse s'était aggravée, elle 
ordonnait souvent à sa première femme de chambre, Martine 
Lebleu, qui était pour elle moins une domestique qu'une sorte 
de dame de compagnie, de dresser sa couchette dans la salle de 
bains, afin de la sentir plus proche. 

Autour d'Arlette tristement immobile, les mains allongées 
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entre ses genoux, l'énorme édifice, bâti selon les rites modernes, 
avec ses planchers bourrés de liège et ses doubles cloisons 
assourdissantes, filtrait peu de bruit. Mais la rumeur d'activité 
fringante qui, jusqu'à midi, anime les Champs-Élysées gagnait 
cependant cette oasis d'ombre taciturne : les halètemens d’auto- 
mobile en formaient le motif incessant, coupé du meuglement 
bref des cornes d’alarme. Arlette observa un instant, aux deux 
points où la frise du plafond s’éclairait du reflet des fenêtres, le 
cinématographe des ombres qui passaient, tournaient, s'éva- 
nouissaient, semblaient renaître. Son regard parcourut les choses 
familières avec indifférence et lassitude. Enfin elle murmura : 

— Martine ! 

Martine devait guetter cet éveil et cet appel, car la porte 
s'ouvrit aussitôt : une jeune silhouette mince entra, ses contours 
comme estompés par la lumière du dehors. Arlette en fut éblouie 
et ferma les paupières. Déjà Martine était au chevet du lit, pen- 
chant son visage intelligent où deux yeux noirs exprimaient une 
sincère anxiété : 

— Ma princesse a bien reposé? 

Cette appellation un peu familière était sans doute habituelle, 
car elle ne parut pas choquer la princesse. Du reste, le ton, très 
respectueux, en sauvait la familiarité. Arlette répondit : 

— Pas trop, Martine; ouvrez les rideaux, voulez-vous ? Dou- 
cement. 

Avec des précautions de garde-malade, la femme de chambre 
livra passage à la clarté, d’abord par les rideaux tirés, puis par 
les persiennes entre-bâillées. Eile revint vers sa maîtresse : 

— Le temps est splendide. Un temps d'été, presque trop 
chaud. 

La délicieuse figure d'Arlette, tellement jeune sous les 
masses débordantes de ses cheveux blonds qu'elle avait l'air 
d'une petite fille boudeuse, — tous ses traits, de la bouche 
tendre aux lèvres un peu lourdes, jusqu'aux veux couieur d'eau 
et aux ailes du petit nez incorrect et charmant, descendus, 
attristés par une expression d'extrême fatigue à penser et à vivre, 
— apparaissait maintenant en pleine clarté. Un miroir en argent 
du style des artistes lorrains, placé sur un chiffonnier voisin du 
lit, refléta en même temps le visage intelligent et sérieux de 
Martine, sans beauté, non sans charme, avec un front étroit et 
poli, le dessin des contours assez réguliers, mais le teint brouillé 
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et les cheveux d’un châtain neutre, plus jolie en somme quand 
on n'apercevait que sa silhouette souple, fine, aux mouvemens 
précis et gracieux. 

— Quelle heure est-il? demanda Arlette. 

— Tout près de onze heures. 

— Déjà onze heures !.. Oh ! je suis contente! 

Onze heures! La matinée déjà presque toute dévorée! C’était 
un peu de vie disparue, un peu de cette vie trouvée trop lente, 
et trop pesante. 

Arlette demanda encore : 

— Vers le milieu de la nuit, je commencais à sommeiller 
quand un fracas de choses cassées m'a réveillée. Savez-vous ce 
que c'était ? 

— Je crois que c'était le prince, murmura Martine. 

— Une colère ? 

Martine fit signe que oui. 

— Contre qui? 

— Contre Jean, qui avait oublié de porter une lettre. Le 
prince l’a bousculé et Jean avait le verre d'eau dans les mains. 

— J'avais cru qu'on cassait quelque chose de plus important 
qu'un verre d’eau, dit Arlette avec indifférence. 

Une demi-heure plus tard, baignée et douchée, la princesse 
se reposait étendue sur une chaise longue dans un coin de la 
salle de bains. 

— Si je m'écoutais, maintenant, dit-elle à Martine, j'irais me 
recoucher et je dormirais bien mieux que la nuit, parce que la 
nuit, j'ai peur... Rien n'est venu ce matin? pas de lettres? pas de 
dépêches ? 

Martine répondit : 

— Non, il n'y a pas de courrier. Mais on a porté une note 
de chez Jubillard.… pour la zibeline de Madame la princesse. 

Arlette fut un peu plus attentive. 

— Et qu'est-ce qu'on a dit? 

— On a dit que c'était pressé. C'est le frère de Jubillard qui 
est venu, celui qu'on appelle M. Maxime, au magasin. Il parlait 
de porter la note au prince. 

— Au prince! s'écria Arlette qui se mit brusquement sur 
son séant. 

— Alors j'ai pris la note, j'ai dit qu'on passerait. 

— Comment le faire patienter? murmura Arlette pensive. 
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— Que madame la princesse ne s'inquiète pas. J'irai moi- 
même aujourd'hui, et je trouverai bien quelque raison. 

— Rouée que vous êtes, dit en riant Arlette. Vous auriez dû 
faire des affaires. Vous auriez roulé tout le monde, 

Martine sourit. Elle continua de vaquer aux soins de son 
office, tout en s'ingéniant à rassurer, à égayer sa maîtresse. Nès 
que celle-ci se taisait et semblait retomber à sa bouderie, Martine 
parlait aussitôt, contait une histoire, risquait une réflexion sur la 
beauté d’Arlette. Elle s'exprimait avec une pureté de langage par- 
faite, presque avec élégance. Mais Arlette ne l’écoutait guère. 

Comme Martine l'installait sur sa chaise en face de la table 
à coiffer, elle s'aperçut que les beaux yeux couleur d’aigue ma- 
rine de la princesse s'étaient lentement remplis de pleurs. Sa 
figure sombrait dans cette marée de désolation, qui transforme 
en un instant la grâce des visages enfantins en une image de la 
douleur. Martine Lebleu, sérieuse, cessa de parler. Elle eut un 
air de compassion, et ses doigts se firent caressans autour de cette 
tête maintenant voilée par la retombée somptueuse de la che- 
velure.. Arlette avait soudain repensé à Rémi de Lasserrade, 
Encore une fois le jour nouveau ne lui apportait aucune lettre 
du voyageur, et cependant elle savait, à n'en ‘pas douter, que 
depuis la veille, il devait être rentré à Paris. Elle pleura sur son 
délaissement, sur la misère de son cœur. A chaque sanglot, sa 
tête s'agitait de soubresauts sous son capuchon d'or fluide; des 
mots confus répétés, avec une obstination enfantine, tombaient 
de la bouche invisible. 

— Je ne lui ai rien fait... rien fait. pourtant! 

De nouveau séparés et ramassés en arrière par les doigts 
agiles de Martine, les beaux cheveux vermeils laissèrent voir un 
visage décomposé par le chagrin, où les larmes s'évaporaient. 
Martine, achevant la coiffure basse, qui rappelait celle de l'im- 
pératrice Eugénie dans le portrait de Winterhalter, questionna : 

— J'apporte le thé? 

— Je ne veux pas de thé. 

— Alors? 

Arletta réfléchit. Et tout d'un coup ses yeux s'allumèrent 
d'une convoitise. 

— Est-ce qu'il y a de la soupe à l'office? De la grosse 
soupe de chez nous, comme en fait Irma... du tourin, enfin? 

— Irma en a fait ce matin pour nous autres. Il doiten rester. 


. 
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— Faites-m'’en servir. Une grande assiettée, bien chaude. 

Martine installa près de la fenêtre une petite table qu'elle 
couvrit d'une nappe. Cette salle de bains, toute marbrée aux 
murs, était le séjour préféré d’Arlette. Elle n’en sortait guère, 
n’aimant pas sa chambre à coucher qui donnait sur les Champs- 
Élysées, dont le mouvement et la rumeur l'énervaient. 

Martine était sortie pour chercher à l'office le tourin désiré 
par la princesse. Arlette, demeurée seule, rôda dans la vaste 
pièce fraîche, mirant aux glaces son visage où la trace des 
larmes s'effaçait aussi vite que sur un visage d'enfant. Proche de 
la porte qui donnait sur la chambre à coucher, elle remarqua le 
fauteuil où Martine s’asseyait, le matin, où elle s'était assise ce 
matin même, guettant le réveil de sa maîtresse. Une corbeille à 
ouvrage, soigneusement rangée, était posée sur une table vo- 
lante, à côté du fauteuil. Elle contenait une « berthe » de ba- 
tiste ancienne brodée au plumetis, que Martine, très adroite, était 
en train de réparer pour sa maîtresse. 

Arlette prit distraitement le lambeau de batiste fixé sur un 
carré de toile cirée verte, et examina la réparation commencée. 
Comme elle remettait la toile cirée dans la corbeille, elle aperçut 
au fond de celle-ci un petit livre relié de cuir noir. Elle l'ouvrit 
au hasard et lut : 

« L'amour veille sans cesse. Dans le sommeil même il ne 
dort point. 

« Aucune fatigue ne le lasse, aucuns liens ne l’appesantissent, 
aucunes frayeurs ne le troublent. 

« Dilatez-moi dans l'amour, afin que j'apprenne à goûter com- 
bien il est doux d'aimer. » 

Arlette ne reconnut pas les paroles célèbres, bien que sans 
doute elle les eût lues dans son enfance. Mais, livres pieux ou 
profanes, elle les avait toujours lus si distraitement!... Quant à 
la culture religieuse que lui avaient dispensée tour à tour une 
théorie d'étrangères, Irlandaises, Badoises, Suissesses, Autri- 
chiennes, dont M**° de Gudère changeait aussi capricieusement 
que de cochers, la vie de Paris avait tôt fait d'en effacer jus- 
qu'aux traces. 

Elle regarda le titre : Imitation de Jésus-Christ. traduetion 
de Lamennais. » Elle le replaça dans lu corbeille et le recouvrit 
avec la toile cirée et la broderie, tel qu'il était tout à l’heure. 

« L'étrange fille, pensa-t-elle. Voilà qu'à présent celle lit l'Ani- 
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tation! 11 paraît qu'elle est pieuse, en effet. Cela ne l'empêche 
pas de me demander trois heures de sortie tous les deux jours. 
et pas pour aller à l'église, je suppose. » 

A un angle de la salle retentit un léger bruit, assez sem- 
blable à un roulement lointain sur un tambour voilé de crêpe. 
C'était la sonnerie du téléphone, amortie pour ménager les nerfs, 
jusqu’à n'être plus qu’un grésillement à peine perceptible. Arlette, 
indécise, hésitait à répondre, quand Martine rentra, portant sur 
un plateau le couvert et la soupière fumante. 

— On téléphone, dit Arlette, voyez ce que c’est. Et dites 
que je dors. 

Martine obéit. Arlette amusa son loisir à écouter la moitié 
perceptible de la conversation qui s’échangeait. 

— Oui... c’est la femme de chambre... Ah! bien, Madame! 
La princesse n’est pas levée, elle s’est endormie tard... Allo!.… 
Elle ne va pas mal, merci, Madame... Je pense qu'elle pourra 
sortir. Dès qu’elle sera réveillée je le lui dirai... Chez Holtz, à 
cinq heures et demie? C’est convenu... Bonjour, Madame. 

Elle raccrocha les récepteurs. 

— C'est Made? demanda Arlette. 

— Oui... Elle prie la princesse de venir chez Holtz, dans la 
grande salle de l’hôtel, à cinq heures et demie. 

— J'ai compris. Qui sera là? 

— M. de Péfaut. M'° Rose et M'° Marguerite. M"° de 
Guivre a aussi invité le prince. Enfin il y aura un jeune Italien 
que M*° de Guivre veut faire connaître à ma princesse : Giu- 
seppe Saraccioli. 

— Qu'est-ce que c’est que cet Italien? 

— Un poète qui a beaucoup de talent. 

— Vous le connaissez? 

— J'ai lu des choses sur lui, dans un livre sur la poésie ita- 
lienne. 

— Vous avez du temps de reste, Martine! 

— La princesse ne déjeune pas? 

— Ah! si, j'oubliais! 

Elle s'installa nonchalamment devant la table. Martine lui 
servit une assiettée pleine de la soupe crémeuse. Arlette sourit. 

— Quand j'étais petite, dit-elle, et que nous passions le temps 
des vendanges à la Prade, en Lot-et-Garonne, je me sauvais du 
château pour courir à la métairie demander à Marceline, la mé- 
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tayère, du tourin comme celui-là. Ma mère ne voulait pas qu’on 
en servit sur la table du château : elle ne trouvait pas cela assez 
distingué. 

Elle mangea avec avidité les premières cuillerées : Martine 
la veillait, l’aidait comme une convalescente à son premier 
repas. Mais l'assiette était encore presque pleine qu'elle la re- 
poussa. 

— La princesse a fini? 

— Otez-moi cette assiette, Martine. Cela me dégoûte.. 

— La princesse voudrait des gâteaux? 

— Vous en avez envoyé chercher? 

— Oui... Comme la princesse en a désiré hier. 
4 — Oh! C'est cela... Apportez-en vite. 
Elle se bourra d’éclairs, de choux à la crème, de babas, comme 
une affamée. Redevenue gaie, elle bavardait avec Martine qui 
donnait la réplique, sans familiarité, gardant sa distance. 

— Vous dites qu'il est Italien, le poète? 

— Oui. 

— Cette folle de Made! D'où a-t-elle encore sorti celui-là? Et 
elle le présente au prince! 

L'attitude de Martine Lebleu, pendant que la princesse faisait 
une si tranquille allusion à la liaison de son mari avec M°*° de 
Guivre, était singulière. Son visage, si expressif à l'ordinaire, 
se figeait soudain, aucun muscle ne remuait plus, le regard, pour 
P ainsi dire, s’absentait des yeux. 

4 Arlette s’en aperçut et s'impatienta. 
| — Vous faites encore votre figure de bois, dit-elle. Dieu! 
que vous êtes insupportable, ma pauvre Martine. Je n'aime pas 
les gens qui n'ont pas le courage de dire leur opinion, et cri- 
tiquent tout, en dessous. Vous, on ignore toujours ce que vous 
4 pensez. 
Et s'excitant à sa propre voix, elle insista : 
— Savez-vous que rien n’est plus désobligeant que cet air-là 
4 quand je vous fais l'honneur de vous traiter presque comme une 
égale? J'ai bien tort, du reste. Je me demande quelquefois si 
vous n'êtes pas d'accord avec le prince pour m’espionner. 

— Oh! Madame... ne put s'empêcher de dire Martine, dont 
les yeux se gonflaient, malgré son effort pour rester calme. 

— Non, je ne le crois pas, corrigea Arlette. Mais que vous 
êtes bizarre, ma pauvre fille !.… 
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Il y eut un silence. 

— Quel costume mettra la princesse? demanda doucement 
Martine. 

— Le bleu de chez Emery. Avez-vous corrigé la ceinture? 

— Oui... 

Tandis que Martine préparait le costume et habillait sa mai- 
tresse, celle-ci continuait de bouder, prenant prétexte de tout 
pour s'énerver, pour démontrer à Martine que son service étail 
mai fait. À chaque instant elle affirmait qu'elle-même était « trop 
bonne » pour Martine. 

— Je parie que vous allez encore vouloir sortir aujourd’hui 
pendant trois heures? 

— Si la princesse me le permet... Mais je serai rentrée à 
temps. 

— Non, de ma vie, déclara Arlette, je n'ai eu à mon service 
une fille comme vous. Il y a des momens où j'imagine que vous 
cachez des drames dans votre vie, qu'un beau jour je vais dé- 
couvrir des choses énormes. 

— Je jure bien, répliqua Martine d’un ton de bonne humeur, 
qu'il ny a rien à découvrir. 

Les yeux de Martine avaient une si douce sincérité que la 
princesse fut désarmée. 

— I n'y a qu'un petit ami? fit-elle. 

Martine hésita un peu, puis répondit : 

— Pas autre chose! 

À ce moment, on frappa à la porte de la pièce voisine, qui 
servait à la fois de garde-robes et de vestibule à l'appartement, 
du côté de l'office. La seconde femme de chambre, chargée de tout 
ce qui n'était pas le service intime de la princesse, et qui ne 
l'approchait jamais, remit une lettre ; on attendait la réponse : 
« Une espèce de bonne, » dit la fille avec dédain. 

— Ouvrez... Lisez, fit Arlette. 

Martine obéit et lut : 


Madame la princesse, 


Connaissant votre bon cœur, je m'adresse à vous dans les circonstances 
cruelles que je traverse. Je ne sais si Madame la princesse se rappelle 
qu'elle n’a vue chez Laurent, autrefois, ou j'étais première. J'ai été malade 
et on m'a remerciée. Depuis, toutes mes économies ont été mangées… 


— Comment est-ce signé ? interrompit Arlette. 
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— Joséphine Durand. Et entre parenthèses : « Joséphine de 
chez Laurent... » 

— C'est vrai, dit Arlette. Je me souviens d’une première qui 
s'appelait comme cela. Faites-lui donner cent sous. Vous les avez 
sur vous? Non? Vous n’avez jamais d’argent ! Qu'est-ce que 
vous en faites? Ouvrez la petite bourse de ma trousse. 

— Ïl n’y a qu'un billet de cinquante francs. 

— Tâchez de le changer à l'office... Ou bien, non, tenez! 
Donnez-lui les cinquante francs, à cette Joséphine, et qu'elle me 
laisse en repos. Dépêchez-vous. Deux heures vont sonner, je ne 
suis pas habillée, et j'ai rendez-vous à deux heures et demie chez 
Émery, pour essayer. 

Pendant les instans où elle fut seule, Arlette s’approcha de 
la grande baie double de la salle de bains, qui donnait sur la 
cour. Cour de palais, avec je ne sais quoi de vulgaire, d’à la dou- 
zaine, qui abaissait cette somptuosité de pierres, de fer forgé, de 
verdures -surchauffées par l’engrais, au niveau d’une architecture 
et d’un luxe d'Exposition universelle. Une vasque de bronze, ar- 
rosée par un triton, émergeait d'un bouquet central, où des 
chrysanthèmes encadraient des lauriers d'Espagne, des rhodo- 
dendrons, des troënes, des fusains, des aucubas artistement entre- 
croisés. Autour de ce bosquet une voie ovale, légèrement sablée 
par-dessus le pavé de bois, longeait les façades surchargées de 
colonnes, de pilastres, de cariatides. Un silence de bonne com- 
pagnie régnait dans cette enceinte, obliquement tranchée par un 
magnifique poudroiement de soleil. Quelques croisées entr'ou- 
vertes laissaient apercevoir, alentour, des appartemens où domi- 
nait le décor habituel des intérieurs modernes, clair et con- 
tourné. Un landau attelé de deux chevaux isabelle, raides et 
hautains comme le cocher lui-même, attendait à l’est. Un coupé 
de remise assez élégant pénétrait à l'instant même dans la cour, 
et venait se ranger juste au-dessous de la fenêtre où se penchait 
Arlette. 

Martine revenait. 

— Le coupé est en bas, dit la princesse. Finissons vite de 
m'habiller. 

Martine acheva de la vêtir, et la princesse d'Erminge, ren- 
trée dans sa chambre à coucher, apparut enfin comme la vivante 
expression de ce luxe dispendieux à l’excès qui ne se trouve 
qu'à Paris et résume Paris. La très simple robe demi-tailleur,en 








LA PRINCESSE D'ERMINGE. 747 


drap à longs poils, garnie de discrètes broderies à la main, va- 
lait neuf cents francs. Le chapeau, une toque avec une plume 
retombante, coutait quinze louis et ne ferait pas trois sorties. 
Les dessous de ce simple costume étaient de soie et de délicate 
mousseline de soie, plus chers et moins durables que le cos- 
tume lui-même. Mais qu'Arlette était séduisante, ainsi parée, et 
qu’elle était bien la fleur naturelle de ce lieu unique au monde 
où, comme en un terreau spécial, l’histoire, l’art, l’argent, le 
climat se conjurent pour faire germer, pousser, s'épanouir la plus 
brillante, la plus coûteuse, la plus fragile plante de luxe : la 
femme! 

Cette plante délicate fut transportée avec précaution du ca- 
binet de toilette à l'ascenseur, puis de l'ascenseur au coupé, par 
les soins de Martine et du valet de pied. Dans la cour, avant de 
donner une adresse au cocher, la princesse consulta dans son 
carnet le mémorandum que lui préparait quotidiennement Mar- 
tine. Il ne contenait que trois indications : « Vente de charité, 
rue d'Aumale, 49 (jeunes ouvrières isolées). — Chez Émery vers 
deux heures, essayer costume beige et blouse de crêpe de Chine. 
— À cinq heures et demie, thé chez Holtz... » Il était deux 
heures et demie; l’heure du rendez-vous chez Émery. Mais la 
fatigue de l’essayage effraya la princesse. 

— 19, rue d’Aumale, dit-elle. 

Dans le coupé, elle s’affaissa, comme si la lassitude de s'être 
habillée, d'avoir descendu quatre étages en ascenseur, d’être 
montée en voiture, avait usé toute sa force. Un air de souffrance 
aiguë contracta son joli visage; de sa main gauche elle com- 
prima son cœur qui se meurtrissait à heurter les parois de sa 
poitrine. Le coupé filait vers la place de la Concorde le long des 
Champs-Élysées illustrés de soleil, si vastes par la quasi-soli- 
tude de ces premières heures de l'après-midi. Des feuilles de 
marronniers voltigeaient paisiblement sur le pavé de bois... Au 
rond-point, la jeunesse persistante des pelouses, l'éclat savam- 
ment contrasté des chrysanthèmes fit sourire les yeux de la pas- 
sante ; quelques instans elle sembla moins abattue. Puis elle re- 
tomba dans sa morne tristesse, dans sa réflexion désespérée. Son 
front se creusait d’une grosse ride entre les yeux; les mains al- 
longées entre ses genoux, elle méditait. Devant l’église de la 
Madeleine, elle se rappela — pourquoi? — qu'une de ses institu- 
trices l’avait un jour menée là, dans les sous-sols, devant une 
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petite image de Saint-Antoine de Padoue, et lui avait demandé 
de prier avec elle pour que son frère fût reçu à l’École polytech- 
nique de Zurich... Arlette sourit à ce souvenir, et tout de suite 


elle évoqua Martine, le livre relié de cuir fané, les phrases de 


l'Imitation sur l'amour. 

« Oui... Cette fille est indéchiffrable… Made dit qu’elle doit 
avoir un amant plus jeune qu'elle, qui la tourmente, et à qui elle 
donne de l'argent. Elle est intéressée. On ne la voit pas dépenser 
un sou pour elle... Sa toilette est fabriquée avec ce que je lui 
donne, et encore, elle doit en vendre les trois quarts. Pauvre 
fille! » 

Les prunelles sérieuses de Martine illuminèrent le chaos où 
se débattaient les soucis de la princesse : elle sentit soudair 
combien cette fille, dont elle s'avouait ne connaître rien, dont 
elle suspectait les mœurs, lui était devenue indispensable. 

« Elle a un service excellent, en somme. Seulement elle est 
trop mystérieuse. Pourvu qu'elle ne me vende pas au prince!» 

D'anciennes trahisons de servantes repassèrent dans sa mé- 
moire. Par fablesse d'âme, par nonchalance, par l'abandon 
aussi où la laissaient ceux qui avaient charge de la diriger, — 
son père, sa mère, puis son mari, — toujours Arlette avait eu 
un penchant à se livrer aux salariées de la maison. Les bonnes, 
d’abord, aux soins desquelles l’abandonnait sa mère, malade 
imaginaire, dévorée d’égoisme. Ensuite les institutrices ; ensuite 
les femmes de chambre. Celles-ci apprenaient tout de suite les 
secrets de leur maitresse. La dernière, celle qui avait précédé 
Martine, en avait profité pour infliger à Arlette un chantage, en 
la menaçant de porter au prince une dépêche de Rémi qu'elle 
avait interceptée. Arlette avait dû payer cinquante louis cette 
dépêche. 

« Non, pensa-t-elle.… Martine ne me ferait pas un pareil coup; 
il me semble qu'elle m'aime bien... » 

A cette idée qu’un être humain l’aimait, un seul être humain, 
et si distant d'elle, la princesse s’attendrit. Elle se rencoigna 
dans le fond du coupé, arrêté alors aux abords de la gare Saint- 
Lazare par les embarras de la circulation. Elle s'appesantit sur 
l'horreur de la solitude morale où elle vivait présentement : « Tout 
le monde m'a abandonnée... » Cette sensation de solitude, depuis 
quelque temps, lui devenait angoissante et douloureuse comme 
un mal physique. Elle regurda la foule qui s'ugitait en remous 
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pressé autour de la voiture, des couples, des gens à l'air affairé, 
préoccupé, parfois joyeux. « Bien peu sont aussi seuls que moi, 
se dit-elle. Depuis toujours on m'a délaissée. Tous ces gens-là 
ontune famille, des amis; moi, je n’ai rien... Ma mère n’a pas été 
une mère pour moi, mon mari n'est pas un mari. J’en suis ré- 
duite à mendier le dévouement de ma femme de chambre. » Elle 
ritdouloureusement, puis s'impatienta de l'arrêt prolongé : les 
omnibus s’entassaient en avant comme une barricade ; le cheval, 
énervé, dansait sur place... « Ah! que ce Paris m'écœure ! » Elle 
rèva d'un lieu ignoré, loin de la Ville, loin de tous les gens 
qu'elle connaissait, où elle pourrait s'enfuir, se terrer, avec Mar- 
tine pour la servir et la soigner. S'échapper, attendre l'avenir, 
ses menaces, ses incertitudes, même ses catastrophes, dans un 
coin où il frapperait en secret, à l'insu de tout le monde... 
— Ou bien mourir! murmura-t-elle, tout haut. 

Elle fut effrayée de ce qu'elle avait dit, et sa pensée recula 
comme si elle venait d'apercevoir un trou noir béant devant elle. 
Le jeune désir de vivre, suscité par ce mot poignant — mourir, 
— l'envahit de nouveau. Elle repoussa l'anxiété qui la dévorait 
et dont elle ne voulait pas se préciser à elle-même la nature. 

« Non, ce n'est pas possible! » 

Cependant l'embarras des voitures avait fini par sc débrouiller. 
Le coupé de la princesse, franchissant les abords de la gare 
Saint-Lazare, gagna la place de la Trinité, puis la rue d’Aumale. 
La vente charitable au profit des « Jeunes ouvrières isolées » 
se faisait dans la salle des Horticulteurs Parisiens, louée pour 
la circonstance. Des voitures de maître et quelques fiacres s’ali- 
gnaient déjà aux abords de la porte, quand Arlette descendit. 
Elle traversa les vestibules décorés de maigres plantes vertes, 
gagna le hall du fond. C'était l'arrangement banal de ces sortes 
de fêtes, des comptoirs fleuris derrière lesquels se tenaient des 
femmes du monde, les unes âgées et sévèrement mises, qui 
ralliaient peu de clientèle, les autres pimpantes de jeunesse et 
de parure, qui tenaient salon de flirt et de galanterie au profit 
de l’œuvre. 

Vers un des comptoirs les plus fréquentés, Arlette, après un 
coup d'œil d'exploration, s'avanca. Deux jeunes filles y sié- 
geaient, si semblables de visage qu'on les devinait jumelles, 
impossibles à confondre cependant par cette seule différence 
caractéristique : l'une avait les cheveux d'un ton mat de paille 
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d'avoine ; l’autre, dont la chevelure était beaucoup plus abon- 
dante et striée d'ondes naturelles, était franchement rousse. 
Leurs costumes pareils, en drap beige, sans un ornement, cher- 
chaient la simplicité: mais la coupe et l’arrangement décelaient 
le grand faiseur. 

— Oh: Arlette. Quelle gentille visite! 

C'était Marguerite d’Avigre, — les cheveux paille d'avoine, 
— qui apercevait la première la princesse d’Erminge. Une dame 
âgée et deux jeunes gens qui causaient, leurs emplettes à la 
main, prirent congé; il ne resta qu'un homme d'environ qua- 
rante-cinq ans, très soigneusement et même élégamment vêtu dans 
une mode un peu ancienne, jaquette courte, pantalon ample, 
haut de forme bas à larges ailes, guêtres blanches sur les sou- 
liers vernis. Il salua la princesse, découvrant un front bombé 
que les cheveux, d’un blond à peine gris, coupés en brosse, 
couronnaient drûment, carrément ; la barbe, du même ton blond 
veiné de gris, était aussi taillée courte et carrée, la moustache 
rognée démasquait une bouche d’un dessin très fin, aux lèvres 
et aux dents jeunes. Les yeux d'un bleu foncé regardaient obsti- 
nément droit sous les sourcils un peu trop fournis. Le nez, 
maigre, busqué, avec une arête blanche à la crète, ôtait la 
beauté à ce visage en lui gardant de la noblesse; le teint se ma- 
culait de légères couperoses aux pommettes. 

— Vous ici, Jérôme? dit Arlette. Vous « faites » donc aussi 
les ventes de charité? 

— Je profite de toutes les occasions pour voir ces deux pe- 
tites, dit Jérôme en montrant Marguerite et Rose d’Avigre, qui 
tendaient en riant ieurs mains à la princesse. Sont-elles char- 
mantes, hein? 

— Oui, vous êtes ravissantes, appuya Arlette. Il n’y en aura 
que pour vous dans cette vente. Qu'est-ce que vous vendez, au 
fait? de la papeterie? 

— Du papier à lettres, des porte-plumes, des encriers, des 
bâtons de cire, des buvards, rien que des choses utiles. 

— Allons, Arlette, décidez-vous, faites votre choix. Et vous 
aussi, monsieur de Péfaut. 

— Voyez si elles sont pratiques! reprit celui-ci; au lieu 
d’entasser ici des bibelots inutilisables qui épouvantent l’ache- 
teur, elles se sont tout bonnement mises à vendre des choses 
dont on a toujours besoin. 
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— Des timbres, par exemple, dit Rose. Seulement, soyez 
avertie : je vous vends quatre sous ceux de quinze centimes, et 
les autres à l'avenant. Mais vous êtes souffrante, Arlette? 

Toutes deux s'empressèrent, aidées par Jérôme de Péfaut. 
Arlette, tout à coup, avait pâli et s'était cramponnée au comp- 
toir pour ne pas tomber par terre. On approcha un fauteuil où 
elle se glissa, portant vivement son mouchoir à sa bouche. Elle 
ne pouvait parler, mais, de sa main libre, faisait signe de ne 
pas s'inquiéter. Les gracieux visages pareils de Rose et de Mar- 
guerite d'Avigre se penchaient vers elle, tandis que la curiosité 
amicale de M. de Péfaut l’observait. 

— Soignez-la, Jérôme, vous qui êtes médecin, dit Rose. 
Qu'est-ce qu’elle a ? 

Jérôme haussa les épaules sans répondre. Arlette avait laissé 
retomber ses deux bras le long du fauteuil. Sur sa figure abso- 
lument blanche perlait une fine sueur. 

— Cela va mieux, murmura-t-elle, s'efforçant de sourire. Ce 
n'est rien... Mon pauvre estomac. 

Elle ajouta avec volubilité : 

— J'ai des crampes brusques, quelques heures après mes repas. 

— Des nausées? interrogea Jérôme. 

— Oh! non... non... pas de nausées... des crampes... Le 
docteur Ingrand m'a dit que c’était une dilatation. Du reste, je 
vais bien, à présent. Voyez, cela passe. c’est fini. 

Toute décomposée encore par la crise, elle se mit debout, 
cachant son émoi sous des feintes de gaîté : elle s’appuya genti- 
ment au bras de Rose d’Avigre. Marguerite s'empressait aussi 
pour l'aider à marcher, craignant qu'elle ne retombät. 

— Voulez-vous, demanda Jérôme en la regardant bien en 
face, vous promener un instant avec moi? L'air vous fera cer- 
tainement du bien. 

— Non, je vous remercie, répliqua la princesse, dérobant 
ses yeux à M. de Péfaut.. Voyez, je suis maintenant tout à fait 
d'aplomb. Et je vais faire mes emplettes… Rose. Marguerite. 
Donnez-moi chacune un porte-plume : voici un louis ‘pour 
chaque. Je suis sans le sou en ce moment. 

— Mais vous nous gâtez, au contraire! Tenez... voilà ce 
que nous avons de mieux comme porte-plumes... Ce n’est pas 
Eee: je vous avoue que nous ne les avons pas payés un 
Ouis. 
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— Qu'est-ce que c’est, au juste, votre œuvre de Jeunes Ou- 
vrières isolées? questionna Jérôme, tandis que les deux sœurs 
empaquetaient soigneusement dans deux longues boîtes de carton 
les porte-plumes choisis. 

Marguerite expliqua avec clarté, sans bégueulerie, qu'il s’agis- 
sait de donner un toit et un lit honnêtes à des ouvrières parisiennes, 

— Rue de Verneuil, où est installée la maison, on les 
reçoit pourvu qu'elles consentent à mener une vie nette. Il y a 
une chapelle dans la maison, naturellement, puisque la majorité 
des pensionnaires est catholique : mais elles sont admises sans 
distinction de culte, protestantes ou juives. 

— Et celles qui n’ont pas de religion du tout? 

— Les libres penseuses? fit Rose sans paraître effrayée du 
mot. Certainement on les accueille ; voulez-vous qu'on les laisse 
à la rue ? 

— Et tout ce monde-là s'entend ? 

— Jusqu'à présent, du moins. Elles sont quatre-vingt-six 
s’accordant parfaitement entre elles. 

— Comment! s'écria M. de Péfaut. Il y a à Paris une mai- 
son qui réunit des femmes d'opinions diverses, et Les catholiques 
n’y honnissent pas les libres penseuses, et les libres penseuses 
n'ont pas d'accès d'hystérie quand elles aperçoivent un crucifix 
accroché au-dessus d’un lit ? Mais je vais demander une chambre 
dans cette maison-là.. Tenez, ajouta-t-il en déposant un billet de 
cent francs sur le comptoir : voilà pour votre œuvre. Donnez- 
moi ce calendrier à effeuiller. 

La princesse d'Erminge, ayant glissé dans son manchon le 
paquet de porte-plumes, embrassa les deux jeunes filles, Elle 
tendit la main à M. de Péfaut. 

— Vous savez, Jérôme, dit-elle, que nous nous revoyons 
tout à l'heure? 

— Où cela? 

— Chez Holtz... Made a téléphoné ce matin qu’elle donnait 
un petit cinq heures en l'honneur d'un certain Italien... Com- 
ment l’appelez-vous donc? 

— Giuseppe Saraccioli? fit Jérôme. Vous appelez cela un 
certain Italien ! Mais c’est un poète du plus beau talent, un poète 
à tendance chrétienne qu'on oppose déjà à d'Annunzio. L'homme 
est d’ailleurs aimable; je l'ai rencontré à Florence, chez la mar- 
quise della Venta. 





LA PRINCESSE D'ERMINGE 753 


_— Et vous vous entendez avec lui, vous qui êtes un abomi- 
pable athée ? questionna la princesse. 

— J'aime mieux les gens qui ont une doctrine morale fondée 
sur la religion que les gens qui n’ont pas de morale du tout, fit 
M. de Péfaut assez sèchement. D'ailleurs, ce soi-disant poète 
chrétien s’abreuve largement aux sources païennes. 

— Son Ode à la Vierge est une superbe chose, dit Marguerite. 

— Vous avez lu Saraccioli? Où trouvez-vous le temps de 
tout lire, petite? s'écria la princesse d'Erminge. 

Les jeunes filles souriaient, se regardaient sans répondre. 
Jérôme répondit à leur place : 

— Elles sont d’une génération qui dédaigne moins la culture 
de l'esprit que la précédente. Vraiment, elles sont très bien. 
Surtout pour de jeunes demoiselles qui pourraient passer leur 
temps à flirter, à babiller et à s'habiller... Pour en revenir à 
Saraccioli, sachez qu'il a une autre qualité appréciable : il res- 
semble à l’Apollon de Canova. 

— Est-ce pour moi que vous dites cela? fit Arlette. Je me 
moque de la beauté de votre Italien bien plus que de sa poésie. 

— Mais pas moi! dit Rose en riant. 

— Ni moi! fit Marguerite. Si nous pouvons fermer boutique 
avant cinq heures et demie, nous irons vous rejoindre chez 
Holtz pour voir de près le bel auteur de l’Ode à là Vierge. 

— Ces petites sont parfaites de vérité et d'intelligence, 
conclut M. de Péfaut. Elles aiment toute la beauté et osent le 
dire. 

Arlette, l'esprit soudain absent, rêvait. A l'évocation de cette 
rencontre d'après-midi, chez Holtz, l’image de Rémi de Lasser- 
rade avait surgi dans sa mémoire, et la tristesse qui s'amassait 
dans son cœur manqua de jaillir en larmes. 

— Au revoir, dit-elle, d’un ton si las que l’entrain des trois 
interlocuteurs tomba aussitôt. A cinq heures et demie! 

Et, sans attendre qu’on lui répondit, elle s’éloigna précipi- 
tamment, gagna la rue, se jeta dans son coupé eu disant : 

— Rue Royale. chez Émery! 

Dans la voiture qui s'ébranlait et, d'un trot posé, gagnait le 
boulevard, elles s'abandonna à l'émoi de douleur qui l'avait sur- 
prise tout à l'heure tandis qu'elle causait avec Jérôme et les 
jumelles. L'image qui avait passé devant ses yeux ne voulait 
plus s'évanouir. L'amertume de son aventure inachevée, où elle 
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Il serait plus sage de rentrer. » 

Un pas montait derrière elle : pour n'être pas vue ainsi 
hésitante sur l'escalier, cramponnée à la rampe, elle se décida à 
gravir les quelques marches qui la séparaient du salon. 

— L'essayage de M°* la princesse d'Erminge! dit aussitôt à 
haute voix une belle jeune fille vêtue de noir, qui montrait des 


à pui 
à avait sincèrement cherché un peu de tendresse et d'appui, lui p 
| remontait au cœur et le faisait déborder. h 
ï — Je ne lui ai rien fait,.. je ne lui ai rien fait,.. sanglotait- t 
À elle. C 
À Tout à coup une angoisse physique, angoisse singulière, qu, [ 
| depuis le matin, lui avait, à plusieurs reprises, crispé les entrailles, 
4 naquit en elle, grandit, devint atroce un instant, puis, par d 
4 degrés insensibles, s’apaisa. Elle ne souffrait presque plus quand I 
4 elle descendit devant la maison où Émery avait ses ateliers. Mais [ 
de monter au salon lui fut une fatigue : elle dut s’arrêter deux I 
fois. | 
4 « Cela ne va pas du tout, du tout, aujourd’hui, pensa-t-elle. 
( 
| 


À modèles. 
Et ce titre de princesse fit lever les tôles des clientes, com- 
4 poser leurs attitudes, tandis qu'Arlette, redressée par cet effort 


instinctif de tenue qui permet à la mondaine, lorsqu'il le faut, 
de vaincre un instant les pires malaises, traversait la salle, sous 
la conduite d'une autre vendeuse, accourue à sa rencontre avec 
des manifestations de déférence. 





Quand l'historien des mœurs veut comprendre la raison 
suprême de tant de défaillances d'honnèteté chez des hommes 
que leur âge, ou leur place dans la société, devrait préserver; 
quand il veut découvrir et saisir la clé minuscule de tant 

de trafics honteux d’argent contre des consciences, — il faut 

É. qu'il s'astreigne à passer quelques heures d'après-midi dans un 

à des laboratoires du luxe féminin à Paris; il faut qu'il s’enquière 

4 du prix des objets légers qui s'y fabriquent, et de leur durée. 

à Il faut qu’il étudie la ferveur des femmes à les posséder, qu'il 

épie dans leur œil la convoitise affolée. Il faut aussi qu'il regarde 

ces mêmes créatures féminines; qu'il se rende compte de l'être 
spécial qu'elles deviennent, ainsi parées; qu'il escompte la puis- 
sance de tels êtres sur l'imagination d'hommes que Paris sur- 
chauffe et détraque, dans un monde d'affuires où les idées 
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morales n’ont pour ainsi dire pas cours. Alors l'historien com- 
prendra que le ressort secret de la plupart des spéculations 
hasardeuses qui mènent à la brusque fortune ou au suicide, que 
tous les bas marchandages politiques où la conscience s’échange 
contre de l'or, ce ressort secret joue là, — manœuvré par les 
longues mains souples des essayeuses. 

Une demi-heure après son entrée chez Émery, Arlette atten- 
dait encore son essayage, le moment du rendez-vous fixé à 
l'avance étant depuis longtemps passé et d’autres clientes ayant 
pris son tour. Mais elle s'était divertie à commander, dans une 
rage de coquetterie où elle s’abandonnait de temps à autre comme 
pour tout y oublier, et qui vraiment la grisait, lui donnait le 
répit. Sans ressources personnelles, harcelée par des créanciers 
qui réclamaient des notes impayées depuis deux ans, connaissant 
les fureurs de Christian quand les fournisseurs s’adressaient à 
lui, elle venait de s’endetter de trois cents louis en trente mi- 
nutes, d’ailleurs sans s'être renseignée sur aucun prix... Enfin, 
l’essayeuse attendue, M"° Armande, une brune élancée, aux pru- 
uelles noires intelligentes, entra ; elle s’excusa sans obséquiosité. 

— Je suis bien désolée, Madame, de vous avoir fait attendre. 
J'essayais les toilettes de mariage de M"° de Cambry-Laurin, qui 
épouse le duc d’Épinière… 

Elle jeta ce dernier nom négligemment, en femme qui possède 
son barême social, et sait que la future d’un duc français authen- 
tique peut bien faire attendre la femme d’un petit prince d’origine 
allemande. Une aide-essayeuse, maigre trottin aux mèches en 
vrille, apportait en même temps une merveilleuse toilette, faite 
avec ces châles de crêpes dont les beaux exemplaires deviennent 
rares même en leur pays d'origine, en Espagne. L'ingénieuse 
couturière avait eu l’idée, par des découpures et des interposi- 
tions de dentelles, d'en composer des toilettes d’un luxe incom- 
parable. Les yeux d’Arlette s'animèrent : 

— Oh! c’est bien! murmura-t-elle. 

Elle défit les épingles de son chapeau, s’en débarrassa, puis 
se dévêtit prestement, sans presque s'aider des mains des deux 
femmes, qui s’offraient. Les couleurs avaient reparu sur son vi- 
sage, tant l'amusement de la toilette l'échauffait. On allait passer la 
jupe dont la traîne était porté par l’aide quand M"° Armande s’écria: 

— Oh! Madame la princesse! Qui a donc lacé votre corset 
ce matin? 
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La princesse pâlit un peu : 

— J'ai l'estomac assez capricieux tous ces temps-ci : dès que 
j'ai déjeuné, je me sens tout endolorie. Alors ma femme de 
chambre n'ose pas me serrer. Mais vous pouvez gagner deux 
centimètres. Voyez! 

— Madame la princesse a une si jolie taille! Émilie, serrez 
doucement les lacets de Madame la princesse. 

Le mince chiffon de trottin aux cheveux en vrille, aux yeux 
impertinens, dénoua les cordons du corset, puis se mit en devoir 
de les tirer, comme on le lui commandait. Fut-elle brusque? Au 
premier effort, la princesse poussa un faible cri et chancela. Les 
bras d'Émilie et de M'° Armande la reçurent: on la porta sur 
une chaise longue contre la muraille. 

— Petite sotte, petite brutale, grondait à demi-voix M''° Ar- 
mande, bousculant le trottin épouvanté.… Allez vite chercher des 
sels. Qu'est-ce que va dire la patronne? Allez! courez! 

L'évanouissement d’Arlette se prolongea assez longtemps. 
Ensuite, revenue à elle, elle fut saisie d’un violent malaise qui 
la secoua comme sur un paquebot. Elle ne se plaignit pas, 
n'accusa personne; elle montra plutôt un certain embarras de 
tout le désordre qu'elle causait. 

— Décidément, fit-elle, je suis trop souffrante aujourd'hui 
pour essayer. Je préfère revenir demain, ma petite Armande, 
demain de bonne heure. Aujourd'hui, d’ailleurs, il est tard, nous 
n'y verrions plus rien. Merci pour vos bons soins; à demain... 

Les ouvrières s'empressaient, heureuses qu'Arlette n'émit 
aucun reproche sur la maladresse du trottin. La princesse re- 
imonta dans son coupé en disant : 

— À la maison: 

Elle renonçait au thé chez Holtz. 

« Je suis trop misérable aujourd'hui, décidément; je ne vou- 
drais pas qu’une crise pareille me prit en public. Chez Émery, 
cela n’a pas d'importance. Ce ne sont pas les essa yeuses qui s'en 
vanteront! » 

La pendule, sous la glace d'avant, marquait cinq heures et 
demie passées. « Ils y sont déjà, » se dit Arlette. Elle imagina 
l'immense salle de l'hôtel, parée de fleurs, de femmes, de lu- 
mières, et la table où seraient assis Madeleine, Jérôme de Péfaut, 
le poète italien, les petites d'Avigre, Christian. Qu'elle était donc 
lasse de çe vain remuement mondain où elle dépensait sa vie 
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depuis tant d'années, jeune fille à la suite de M°° de Gudère, 
jeune femme à la suite de Madeleine de Guivre ! Les gens qu’elle 
fréquentait lui apparurent, eux aussi, lamentablement vains. 
Non qu'ils fussent sots ou incivils : au contraire, leurs façons à 
tous étaient éminemment sociables, plusieurs avaient même de 
l'esprit : le gros Campardon, par exemple, boute-en-train de la 
bande. Mais dans son anxiété présente, l'agitation élégante, 
l'esprit des conversations même lui semblaient presque odieux. 
« Les petites d’Avigre et Jérôme, c’est encore ce qu’il y a de 
mieux dans le tas... » D'ailleurs Rose et Marguerite, à propre- 
ment parler, ne faisaient pas partie de la bande d’Arlette. Très 
sérieusement élevées par une mère née dans la Nouvelle-Angle- 
terre, soucieuses d’intellectualité, occupées d'œuvres chari- 
tables, elles ne venaient qu'incidemment se mêler au milieu 
frelaté de la princesse, et seulement quand les y attirait une 
curiosité d'ordre un peu relevé comme, aujourd’hui, cette ren- 
contre avec le poète Saraccioli. Jérôme, lui, fréquentait assez 
volontiers un monde dont il semblait s'amuser à étudier les 
désordres et les travers: il n'avait pas cessé de témoigner 
une amitié fidèle à sa cousine Arlette, depuis le temps où, fil- 
lette, elle passait le mois de janvier rue de l’Université. Mais 
Arlette, au fond, avait un peu peur de lui. Elle sentait qu'il 
ne l'approuvait pas, qu'il l'eût voulue autre qu’elle n'était; et 
cette sensation, parfois, lui rendait presque intolérable la pré- 
sence de son cousin. « Oh! que j'en ai assez, que j'en ai assez, 
de tous ces gens-là! » murmura la jeune femme, l'œil sec, la 
fièvre aux mains, reprise par un accès de désespoir. « Ne plus 
les voir. jamais, jamais'... Madeleine surtout... la belle Made- 
leine aux yeux meurtris.. Mon amie intime, et la maîtresse 
de mon mari! quelle boue'... » Ce n'était pas la première fois 
qu'elle concevait l’ignominie de cette situation, mais c'était peut- 
être la première fois qu'aussi nettement elle se la formulait. 
L'arrêt surgit du fond d'elle-même, d’un fond si lointain, si mys- 
térieux, jusque-là si inexploré, qu'elle n'osait pas y plonger sa 
pensée… | 

Mais le léger esprit d’Arlette ne se fixait jamais longtemps … 
Les images s'y succédaient capricieusement, chacune provoquant 
une émotion passagère. Elle oublia M°° de Guivre, et, tout d'un 
coup, imagina Rémi de Lasserrade entrant chez Holtz, sa jolie 
figure de page, les ondes brunes de ses cheveux, son élégance 
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précieuse, ses mains de femme. Elle se pencha à la portière : 

— Jean! Chez Holtz... Vite! 

Le cocher, habitué aux lubies de la princesse, vira leste- 
ment, dans les Champs-Élysées, sillonnés de voitures, et redes- 
cendit vers la Place de la Concorde. Arlette, cependant, étonnée 
de la résolution qu’elle venait de prendre, déjà la regrettait, 
et se troublait. 

« Tout à l'heure, quand je vais le rencontrer chez Holtz, s’il 
allait me dire qu’il est toujours à moi?... » 

Céder? Recommencer la vie des mois précédens, si doulou- 
reuse malgré la vapeur de joie qui, par instans, en éthérisait la 
douleur? « Oh! bien sûr... s'il le veut encore, je ne saurai 
pas résister. Mais, c’est bizarre, j'ai envie de renouer, et j'ai peur. 
Il vaudrait mieux non! » Un vœu confus vers le repos du cœur, 
vers une sorte de stable équilibre, de santé morale, se formait en 
elle, de toutes les angoisses subies. Vœu stérile, car elle conti- 
nuait de courir vers la dangereuse rencontre, et sa hâte s’enfié- 
vrait à mesure que diminuait la distance. 


Depuis quelques années, la place Vendôme tend à devenir, 
au cœur du Paris moderne, un centre somptuaire, quelque chose, 


dans ce musée du luxe parisien, comme le salon carré du Louvre 
ou la tribune des Offices. Les façades hautaines bâties par Man- 
sard pour abriter d'aristocratiques familles se décorent d’en- 
seignes variées : des hôteliers, des couturiers, des bijoutiers 
envahissent les immeubles sur lesquels la colonne, comme un 
gnomon gigantesque, fait tournoyer son ombre au cours des 
heures. Les larges cintres des rez-de-chaussée encadrent des 
vitrines. La rue de la Paix ne suffit plus à l'exposition permanente 
du luxe parisien: la glorieuse place Vendôme en devient l’abou- 
tissement éclatant. 

A l’heure où la princesse d'Erminge descendit devant le perron 
de l’hôtel Holtz, la pâleur de la claire journée finissante se ma- 
riait encore aux reflets des triples réverbères. Un encombrement 
d'équipages et d'automobiles, sans cohue, sans fracas, empêcha 
quelque temps le coupé d’Arlette de pénétrer sous la voûte. Tant 
de femmes aux pimpantes toilettes et de gentlemen corrects dé- 
barquaient coup sur coup dans le vestibule, qu’on eût dit d’une 
fête réunissant là, pour un divertissement annoncé, la société 
parisienne. Ce n'était cependant qu'une halte de la vie courante 
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pour ce monde désœuvré, halte un instant élue par la mode, dont 
le mot d'ordre est l'invitation la plus prompte et la mieux 
écoutée. 

Arlette, dès l'entrée, serra la main d’un grand jeune homme 
qui sortait, échangea un bonjour avec une jolie personne blonde 
nonchalamment étendue dans un fauteuil du hall et gagna la 
longue salle du restaurant, où se servent les goûters. Une émo- 
tion presque joyeuse avait soudain balayé son angoisse; du 
même coup toute douleur physique se calmait. Cette venue 
chez Holtz où la « bande de Made » l'attendait, où elle allait 
rencontrer Rémi de Lasserrade, n'était-ce pas la reprise de la vie 
d'avant, folle et grisante, la vie tête lourde et cœur battant, 
sans souci de l'avenir? 

La salle était agitée et bruissante, pleine d'une société assez 
mêlée, où les gens du vrai monde composaient assurément la 
minorité parmi beaucoup d'étrangers et d’étrangères, quelques 
bourgeois curieux, un peu du demi-monde aussi, du plus guindé, 
qui côtoie le vrai de si près que parfois celui-ci se laisse péné- 
trer. Cela avait un joli air de casino très élégant ou de salon très 
libre, l'air que Paris, envahi par les {foules cosmopolites, a de 
plus en plus depuis quinze ans. Dans ce milieu mêlé, Arlette, 
comme toutes les femmes du vrai monde, voyait seulement les 
visages des gens de son monde, et, tout en cherchant « la bande 
de Made, » échangeait des signes d'intelligence et d'amitié. 

Elle s'arrêta au milieu de la salle : son regard la parcourut, 
se fixa... À vingt pas, elle reconnaissait, sous la retombée du 
chignon sombre, la nuque mate de Madeleine. Penchée, le 
bras appuyé au dossier de la chaise voisine, la comtesse causait 
en confidence avec un homme d’une forte carrure, aux cheveux 
blonds abondans, à la lourde barbe blonde, qui i'écoutait d'un 
air soucieux : c'était Christian d'Erminge. 

Madeleine, pour parler de plus près à Christian, changea de 
siège : Arlette les vit alors tous les deux de face. La renommée 
proclamait justement qu'ils formaient un beau couple. Le prince 
comptait alors trente-trois ans, la comtesse de Guivre plus de 
trente-sept. Il paraissait pourtant l'ainé, un peu voûté, un peu 
appesanti de graisse; l'or de son poil blond commençait à se 
nieller d'argent. Mais les traits gardaient de la finesse et de la no- 
blesse; l’'engraissement respectait le dessin pur, classique, du 
front, du nez, de la bouche. Christian d'Erminge ressemblait 
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aux clichés que les livres scolaires utilisent pour représenter 
‘our à tour Bélisaire ou Charlemagne ; les yeux relevaient la 
“anale beauté de son visage. Ces yeux, très largement fendus, 
sous des sourcils très fournis, moins blonds que les che- 
veux et la barbe, étaient nettement bleus, et si brillans, si ani- 
més, si inquiets même qu'ils surprenaient dans cette figure 
calme, ou, par instans, eux seuls semblaient vivre... Tout vivait 
au contraire, tout frémissait d'action et de passion dans le 
“sage et la personne de Madelcine de Guivre, tandis qu'elle 
lui parlait. Madeleine de Guivre était de ces femmes qui ne sont 
jugées belles qu’à Paris, mais qui sont, à Paris, reines de beauté. 
Grande et mince, la taille admirable, les extrémités longues, 
un visage un peu chevalin qui frappait surtout par le contraste 
du teint mat et des cheveux bruns fuxurians, parée avec un art 
consommé, il était impossible qu’elle passät inaperçue. De telles 
femmes, au théâtre, au cabaret, ou quand elles suivent en vic- 
toria l'avenue du Bois, enflamment de rancune jalouse le cœur 
des modestes passantes en les forçant à s'avouer qu’elles n’attein- 
dront jamais à une certaine élégance... Mème le visage, malgré 
la courbe disgracieuse du nez et le menton lourd, exerçait un 
attrait singulier, grâce à l'extrême pureté du teint, très uni, un 
peu « pêche, » un visage qui signifiait et promettait la volupté 
par les yeux châtains, si caressans, par la bouche mobile, aux 
lèvres comme veloutées, par cet air indéfinissable qui troublait 
les hommes auprès d'elle et irritait les femmes. Madeleine de 
Guivre était vêtue d'une robe en drap blanc, agrémentée de toute 
la complication moderne de broderies, de dentelles anciennes, 
de pampilles. Christian, en redingote gris foncé, un bouquet 
de bleuets à la boutonnière, avait, sans plus, l'élégance d'un 
sportsman du monde. 

Tous deux causaient, un peu à l'écart de la table ronde où 
les tasses servies se dispersaient. Assis à cette table, un jeune 
homme complètement rasé, en complet à jaquette mousse, cra- 
vaté de faille verte, entre les mains un chapeau demi-haut de 
feutre mousse, conversait avec Jérôme de Péfaut. M”° d'Ars, 
mignonne petite femme un peu grasse, vêtue d'un costume 
tailleur bleu-pastel, son visage de jolie grisette émergeant d'un 
boa de marabout bleuâtre, s’isolait avec le peintre Apistrol, — 
dont la haute stature et le profil à la Henri IV requéraient l'at- 
tenlion des femmes. 
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«Rémi n'est pas là, » pensa la princesse, n’apercevant pas le 
seul convive qu'en réalité elle était venue chercher. Plus hardie, 
elle s'avança. Christian la vit le premier, la signala à M°° de 
Guivre : toute la tablée, aussitôt, lui fit accueil. 

— Arlette chérie! Qu'elle est belle! s’écria Madeleine. Je 
ne t'embrasse pas à cause de nos chapeaux, mais tu m'en donnes 
envie. N'est-ce pas, Christian, qu'elle est délicieuse ?.. Arlette, 
que je te présente notre ami Giuseppe Saraccioli, le grand poète 
italien. La princesse d'Erminge… 

L'Apollon de Canova s'inclina sur la main qu'Arlette lui 
tendait. 

— Je ne sais pas l'italien, monsieur, dit celle-ci, et j'ai le 
vif regret de n'avoir pas lu dans l'original votre célébre Ode à la 
Vierge. 


— Oh! princesse, murmura l'étranger rougissant d'orgueil, 
vraiment? vous savez que j'ai écrit cette petite chose”? 

Le nom de son œuvre ainsi jeté négligemment par une Pari- 
sienne du monde, lui valait autant de joie que les couronnes 
académiques prodiguées dans sa patrie. Madeleine surprit cette 
joie et, comme elle voulait l'hommage de tous les hommes, elle 


fut jalouse. Elle dit tout haut au prince, ironiquement : 

— Saviez-vous votre femme si littéraire, Christian ? 

Il répondit par un sourire, un mouvement d'épaules. Mais la 
phrase de Madeleine et le geste de Christian échappèrent à 
Arlette : les yeux élargis, figée sur place comme par un courant 
de froid qui lui parcourait les 6s, elle regardait, à côté de M”° de 
Guivre, une canne posée contre une chaise vide, une caune 
dont la poignée assez singulière figurait une tête de femme à coiffe 
de hennin, renversée en arrière, le tout traité en émail tran-- 
lucide et diverses nuances d'or, à la façon des novateurs de l'or- 
fèvrerie moderne... La princesse reconnaissait un bijou qu'elle- 
même avait donné à Rémi de Lasserrade. 

— Du thé, chérie? disait cependant Madeleine, qui la ser- 
vait.. Mais continuez, monsieur Saraccioli. Ma chère, il com- 
parait pour nous les fresques de Lucca Signorelli et celles du 
Sodoma à Monte Oliveto. Il est si intéressant ! 

Arlette s’attabla, et le jeune Italien, dont l’éloquence fran- 
çaise eût fait envie à bien des Français, ayant poursuivi sa con- 
férence, elle eut le loisir de maîtriser ses nerfs et de fouiller des 
yeux le fond de l'amvle salle : Rémi devait s’y trouver. Elle 
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l'aperçut enfin, debout, penché sur une petite table qu'oceu- 
paient deux comédiennes célèbres. Des tables voisines, les regards 
le visaient, regards discrets ou effrontés des femmes, regards 
malveillans des hommes : tous avaient souci de ce jeune homme 
mince dont le joli visage, les yeux bleu clair, les cheveux bruns 
naturellement frisés, la parure élégante étaient déjà célèbres à 
Paris. Les deux comédiennes, l'une mûre, l’autre à cet âge in- 
termédiaire que la politesse parisienne appelle encore la jeunesse, 
haussaient vers lui des prunelles de grandes amoureuses, et fai- 
saient palpiter leur sein comme à la scène décisive d’un troisième 
acte. Arlette, de loin, observait aussi Rémi de Lasserrade ; elle 
le voyait de profil, la jaquette serrant la taille moulée comme 
dans un corset, l'attitude gracieuse, la tête impérieuse, malgré la 
posture penchée, le sourire condescendant : elle oubliait tout et 
ne voyait plus que lui! Pitoyable. Arlette! Ce n'était pas du 
désir qui échauffait son sang appauvri par des mois de souf- 
france. Même au temps de leur liaison, elle n'avait jamais goûté 
que la tendresse dans les caresses, et sans doute la prompte 
lassitude de son amant fut provoquée par cette passivité même. 
Aujourd’hui, en revoyant le seul être humain dont elle eût jamais 
espéré de l'amour, elle pensait : « Pourquoi m'’a-t-il abandonnée? 
que lui ai-je fait ?... » Aucune jalousie ne l’animait contre les 
comédiennes avec lesquelles il marivaudait, ni contre la femme 
inconnue, qui, sûrement, la remplaçait aujourd'hui. Ce qu'elle 
regrettait, c'était le compagnon de son cœur qu'elle avait cru un 
temps posséder, l’ami dont la tête légère, appuyée contre sa poi- 
trine, lui donnait, un instant, l'illusion d'être enfin chérie, de 
n'être plus toute seule dans là vie, toute seule comme avant, 
comme à présent. 

L'Italien, cependant, sans s’apercevoir que Christian, sombre, 
ne s'occupait que de Madeleine, que Madeleine à la dérobée sui- 
vait tous les gestes de Rémi, qu’Apistrol et la petite M”° d’Ars, 
s'étreignaient nerveusement les doigts, continuait un brillant 
discours pour le seul Jérôme de Pèfaut, qui l’écoutait. Infati- 
gable, il parlait toujours de Monte-Oliveto. 

— A force de vivre dans ce cloître une vie de cénobite, di- 
sait-il, j'étais arrivé à m'y refaire une âme du quatorzième.… 
Toutes les figures de Signorelli ou du Sodoma m'’étaient deve- 
nues plus familières, plus réelles que des gens de chair et d'os. 
Il y a certaine belle courtisane qui tente saint Benoit à l'angle 
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du cloître, dans une des fresques du Sodoma, que j'ai possédée : 
rarement maîtresse vivante m'a donné plus de joie. 

Arlette pensait: « Si je pouvais seulement /e voir comme 
avant, faire pour lui, comme avant, les courses qui l’ennuyaient, 
ses emplettes, le rencontrer dans le monde en sachant qu’il pense 
à moi, ah! comme cela me serait égal qu’il ait des maîtresses! » 

Le brouhaha de la salle commençait à s’apaiser. Il était six 
heures et demie passées : des tables se vidaient. La chaleur de- 
vint moins pesante. Alors parurent Rose et Marguerite d'Avigre. 

— Excusez-nous, dit Marguerite à la comtesse de Guivre, 
notre vente vient seulement de finir. Comme toujours, on est 
venu en masse à partir de cinq heures. Plutôt que de vous 
manquer de parole, nous avons préféré arriver ici à cette heure 
indue. Nous voici... Ne redemandez pas de thé, ce n'est pas la 
peine. Nous grignoterons n'importe quoi. 

Arlette fut heureuse de la diversion qu’elles apportaient : car, 
là-bas, Rémi prenait congé des comédiennes. Le nombre accru 
des convives, l’'empressement autour de M'°* d’Avigre rendit 
moins difficile l'attitude de la princesse d'Erminge, quand, après 
avoir serré les mains des jumelles, M. de Lasserrade lui tendit 
la sienne, parfaitement à l'aise, avec un : 

— Bonjour, princesse ? Vous allez bien ? 

Tandis qu’elle répondait, sans trop balbutier : « Mais oui. 
très bien. Vous aussi ?.. » il saluait à la ronde, puis entraiînait 
M°° de Guivre et lui disait de près quelques mots. Une chose 
alors frappa Arlette ; ce fut l'air de soupçon dont Christian guetta 
ce bref tête-à-tête, qui pourtant, aux façons du monde moderne, 
n'avait rien d'insolite. Un instant, le prince et la princesse se 
trouvèrent face à face, isolés: Rémi avec Made à leur droite; à 
leur gauche, Jérôme et le poète auxquels s'étaient vite adjointes 
les deux petites d’Avigre. 

— Vous dinez à la maison ce soir, Christian ? demanda Ar- 
lette, pour entendre sa propre voix prononcer des mots. 

Christian répondit, avec une politesse distraite : 

— Madeleine a arrangé un dîner à la Tour-d'Argent, puis 
d'aller au Cirque d’hiver, viendrez-vous ? 

— Non, je suis un peu lasse. 

— Ah! dit le prince. 

Il posa sur elle ses yeux d’un bleu si assombri qu'aux lu- 
mières des boules électriques, ils paraissaient noirs. Arletté sou- 
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tint ce regard avec une indifférence non jouée. Tout lui était 
tellement égal, à présent! On pouvait la tuer sur place, si l'on 
voulait. L'horreur du néant ne l’effrayait même plus. 

D'instant en instant, le vide se faisait aux alentours. Les 
garçons rangeaient les tables pour l'apprêt du diner. Made- 
leine quitta soudain Rémi pour Arlette qu'elle combla de ca- 
resses. 

— Comment ! tu ne viens pas avec nous? En voilà une 
manière de fêter le retour de Rémi! Qu'est-ce que c'est que ces 
façons de nonne que tu adoptes depuis quelque temps? Est-ce 
que nous t'ennuyons, ou est-ce que tu es malade ? 

— Vous ne m'ennuyez aucunement, répliqua Arlette, en se 
contraignant à sourire. Je suis un peu patraque, voilà tout, et, 
si tu veux toute la vérité, mon estomac a peur des menus com- 
pliqués qui te plaisent. 

— Tu mangeras à ton goût, on ne t'impose rien... Monsieur 
Saraccioli, — ajouta-t-elle impérieusement, s'adressant au poète 
que les jumelles et M. de Péfaut accaparaient, — dites à la 
princesse qu'elle vienne ce soir avec nous. Elle ne refusera pas 
cela à l’auteur de l’Ode à la Vierge. 

— Oh! princesse, dit l'Italien, oui... vous devez, vous devez 
venir... Vous ne pouvez priver nos yeux du contraste que fait 
votre beauté avec celle de M"° de Guivre. 

Ce compliment direct déplut à Arlette. Pourtant, par fatigue 
de contredire et pour ne pas occuper les gens d'elle-même, elle 
consentit : 

— Eh bien! si je le puis, j'irai vous rejoindre. 

M'°* d’Avigre, avec Jérôme de Péfaut et Saraccioli, conti- 
nuaient à faire groupe à part. M"° d'Ars et presque aussitôt 
Apistrol prirent congé. Le prince d'Erminge, qui n'avait pas bu 
de thé, se fit servir du porto. Il restait muet tandis que Made- 
leine, Rémi, et même Arlette parlaient chiffons avec l’admirable 
liberté d'esprit que les mondaines savent imposer à leur pires 
soucis. Mais l'attention de tous finit par sc rallier autour de 
Jérôme et de Saraccioli qui discutaient. 

—- En somme, disait M. de Péfaut, vous représentez, dans la 
littérature italienne, la réaction catholique contre les tendances 
matérialistes ? 

-— Mon rêve scrait en effet, répliqua l'Italien avec sérénité, 
d'être le Chateaubriand de l'Italie. 
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Les deux petites d’Avigre échangèrent un coup d'œil amusé, 
Jérôme objecta : 

— Ce qui me déroute un peu et ce qui vous différencie de 
notre Chateaubriand, c'est que, l’Ode à la Vierge, et quelques 
autres mises à part, vous êtes, en somme, un poète voluplueux 
et, assurément, très peu moral. 

— Ce que vous appelez la morale m'est en effet entitrement 
indifférent, dit Saraccioli. J'ai la foi d’un homme du quatorzième, 
qui ne s'embarrassait guère de vos règles de mœurs. D'ailleurs, 
lisez attentivement les Evangiles, vous verrez que le Christ à 
toujours dépensé une grande indulgence pour les pécheurs de 
ma sorte. 

Ceci était dit non sans ironie, avec une certaine désinvolture. 

— Pour M. de Péfaut, qui est athée, dit Marguerite 
d'Avigre, dès que l’on croit en Dieu, on n'a plus droit à la plus 
légère imperfection. Il est vrai qu'il est parfait lui-même. 

— Je nai nulle prétention à être parfait, répliqua Jérôme. 
Mais j'avoue mon peu de goût pour les croyances de convention. 
Voyez-vous, monsieur Saraccioli, poursuivit-il, notre pays est 
désolant pour les gens qui raisonnent leurs opinions. Libres 
penseurs et cléricaux s'y abominent, s'y déchirent; mais n'allez 
pas croire que ce soit au nom d’une doctrine morale quelconque. 
Cest au nom de pauvres intérêts politiques, pour la fortune 
d'un groupe ou d'un parti. 

— Mais vous, Jérôme, vous qui nous condamnez, objecta 
Rémi, dites-nous quelle est votre « doctrine morale? » 

— Vous voudriez bien, jeune Rémi, dit M. de Péfaut en se 
levant, me donner le ridicule de faire une conférence sur la 
morale, à six heures du soir, chez Holtz, devant de iolies femmes ? 
N'y comptez pas, mon ami! 

— Et si je vous la demande, moi, votre doctrine morale, 
insista Arlette. 

— À vous, je la dirai, mais à l'oreille, comme un secret. 

Elle s'approcha; M. de Péfaut lui dit à voix basse : 

— Obéir à la vérité; par conséquent, la dire toujours, et 
loujours agir de façon à pouvoir la dire. 

Arlette, qui attendait une plaisanterie, ne comprit pas, trouva 
la confidence banale. M. de Péfaut prit congé, emmenant 
Saraccioli. Rose et Margucrite d'Avigre quittèrent la table 
presque aussitôt. Arlette resta seule avec Christian, Rémi, 
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Madeleine. Rémi fumait une cigarette, le prince buvait lente- 
ment son verre de porto. Arlette, très lasse, avait la sensation 
d’être égarée dans un labyrinthe sans issue, et de s'abandonner 
au hasard, incapable de réagir. Sept heures sonnaient : des 
tables étaient servies pouï le dîner : déjà s’installaient quelques 
dineurs, pour la plupart étrangers. A travers sa prostration 
Arlette s’aperçut enfin que le prince semblait résolu à ne pas 
laisser Madeleine s’en aller avec Rémi de Lasserrade. 

« Alors, pensa Arlette... Rémi courtiserait Madeleine? » 

Elle ne ressentit aucune morsure jalouse, mais ‘seulement la 
peur, pour la vie de Rémi, des fureurs de Christian jaloux. 
Courtois et sombres, les deux hommes s’observaient. Madeleine 
affectait de l'indifférence et ne parlait guère qu'avec Arlette. Elle 
se leva enfin : elle considéra les yeux de Christian qui commen- 
çaient à briller d'alcool. 

— Sept heures, fit-elle.. je me sauve. Et toi aussi, Arlette, 
tu devrais te dépêcher de rentrer chez toi et de t’habiller. Jamais 
tu n’arriveras à temps pour diner à la Tour-d'Argent... Où allez- 
vous en sortant d'ici, Christian? 

— Je vais m'habiller au club. 

— Moi aussi, dit Rémi. 

— Eh bien! conclut Madeleine, laissons-les ensemble. Ne 
vous mettez pas en retard. Vous avez bu assez de porto comme 
ça, Christian. 

Sur le seuil de l'hôtel, la princesse d'Erminge prit congé de 
Madeleine de Guivre, en promettant d’être exacte au rendez-vous 
pour le diner. Remontée dans son coupé, elle respira mieux, 
Elle ne souffrait pas comme elle aurait cru souffrir, d'avoir revu 
Rémi si distant, si indifférent, tel que si jamais rien ne se fût 
passé entre eux. Tout ce qu’elle appréhendait, ses propres dé- 
faillances, ses propres larmes, tout cela ne serait pas. « C'est 
fini, voilà... Je suis toute seule... » Il lui parut qu'elle était en 
traversée, quittant le pays où jusqu'alors elle avait vécu, pour 
aborder elle ne savait où. Était-ce étrange? D’avoir tant pâti 
pendant les mois d'absence de Rémi, son cœur s'était comme 
transmué dans sa poitrine, puisque Rémi lui faisait presque peur 
aujourd’hui. Elle s'attendrissait au souvenir de l'affection qu'elle 
lui avait donnée, mais aussitôt le souvenir de son martyre sen- 
timental fut le plus fort. « Comme j'ai eu mal! » pensa-t-elle. 

Maivtenant de pareilles tortures ne recommenceraient plus, 
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uisque jamais elle n'appartiendrait plus à Rémi, qui ne voulait 

plus d’elle. Elle n'appartiendrait plus à Rémi, ni à personne. Oh! 
non, à personne! Délivrée de cet imprévu qu'elle avait en 
même temps souhaité et redouté, une reprise de liaison avec 
Rémi, elle s’assoupissait dans une torpeur assez douce, au rou- 
lement amorti de la voiture. 

Tout à coup elle songea, réveillée : « Mais non! Ce n’est pas 
fini de souffrir! » Au contraire, les angoisses les plus tragiques 
étaient devant elle : est-ce que son supplice ne germait pas en 
elle en ce moment même? Voilà trois ans qu’elle n’était pas la 
femme de son mari, de ce Christian aux yeux de meurtre. 
Alors? alors? Si c'était vrai, pourtant, ce dont elle voulait douter 
malgré tant d’avertissemens de la nature, répétés aujourd’hui 
même à plusieurs reprises, avec une violence inaccoutumée ?.… 

Le coupé traversait le large trottoir des Champs-Elysées, puis 
s'engageait sous la voûte de la maison. Arlette se sentit secouée 
d'une révolte contre son destin. 

« Non, cela ne peut pas être, pensa-t-elle. Ce serait trop 
horrible. Cela ne peut pas être... Cela ne sera pas!... » 


Marcez Prévosr. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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DÉFENSE NATIONALE 





LA CONQUÊTE DE LA FRANCE 
PAR LE PARTI RÉPUBLICAIN 


l 


Au 4 septembre 1870, l'émeute d’une capitale avait renversé 
ie gouvernement d’une nation. L'Empire finissait de la fin com- 
mune à nos monarchies et à nos républiques depuis 1789. Nos 
inconstances, en détruisant les traditions du pouvoir, ont créé 
une tradition révolutionnaire : à Paris est échu l'office public 
d'élever et d’abattre chaque régime. Aucun de ceux qui tombent 
là n'a été soutenu par la France. 

S elle avait accepté le fait accompli même quand les gouver- 
nernens venaient de glisser sur un hasard imprévu, une faute 
unique, une impopularité factice, où demeuraient intacts leurs 
services et leur honneur, moins que jamais songeait-elle cette 
fois à arrêter un écroulement où déjà rien ne restait debout. 
En vain étaient encore en place les fonctionnaires du régime, 
en vain gardait-il des partisans, à qui un mois de désastres ne 
faisaient pas oublier vingt années de succès. Nulle voix ne dit 
qu'achever la défaite par la révolution élait compromettre la 
résistance nationale. 

La France était d'autant moins prête à défendre l'Empire 
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qu'elle se sentait plus responsable de l'avoir créé. Car le régime 
ne s'était pas imposé à elle comme une surprise de l’habileté 
ou comme une victoire de la force ; il s'était fait par l'initiative 
la plus spontanée, par l'énergie la plus persévérante du suffrage 
universel. C’est le peuple français qui, hors des partis et malgré 
eux, s'était donné à un Napoléon. Avoir, en 1848, par le pre- 
mier usage du plébiscite (1), bâti contre les impuissances de 
l'anarchie parlementaire et Les férocités des luttes sociales, une 
digue d'autorité et d'ordre; avoir, en 1851, su gré au coup d'État 
qui, sous le nom d'Empire, remettait les affaires de tous à un 
seul et réduisait l’activité publique au soin des intérêts privés; 
avoir approuvé tous les changemens apportés à la constitution 
par le maître, et accepté mème les libertés par obéissance ; avoir 
trouvé dans le prestige restauré au dehors, dans la paix ininter- 
rompue au dedans, dans la richesse partout croissante, la 
longue justification de cette confiance; et tout à coup tomber 
de ces prospérités en un abîime où s’engloutissaient la gloire, la 
puissance, les épargnes, les hommes, surtout l’homme chargé 
de veiller sur tous les biens et impuissant à se sauver lui-même, 
c'était perdre plus que des batailles, plus que des armées, plus 
qu'un gouvernement. La France voyait condamnée sa propre 
sagesse, punie sa longue volonté de ne pas vouloir. Pour le 
salut, rien ne lui restait, sinon cette volonté inexercée, étran- 
gère aux affaires publiques. Elle sentait qu’elle s'était méprise 
sur les conditions de l’ordre dans la société. Son malheur, où 
elle reconnaissait sa faute, pesait sur elle comme un remords, et 
lui enlevait toute confiance en elle-mème. Ainsi timide au mo- 
ment où il lui aurait fallu de l'initiative, elle n'était prête encore 
qu'à obéir. 


Il 


Les faits, au contraire, donnaient raison à la minorité, qui 
s'était montrée défiante au régime impérial. Cette minorité se 
divisait en trois partis. 

Le plus nombreux se composait d'hommes qui, sans fanatisme 
de préférence pour une forme de gouvernement, sans compli- 
cité de doctrines avec la démagogie, voulaient, comme la con- 

(1) Le 10 décembre 1818, Louis-Napoléon Bonaparte fut nommé président de 
la République par 5 474 226 suffrages sur 7327525 votans. 

TOME XxH. — 190, 49 
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dition et la garantie de l’ordre, la liberté. Ils refusaient d'aban- 
donner l’avenir de tous à la garde hasardeuse d’un seul. Leurs 
idées avaient trouvé leur expression la plus lumineuse, la plus 
simple et la plus complète, quand reparut à la tribune relevée 
M. Thiers. Sa revendication des franchises intérieures, qu'il 
définit « les libertés nécessaires, » sa défiance contre les chan- 
gemens de l’Europe et la témérité d'aimer la grandeur des voi- 
sins, son respect pour la foi catholique de la France et Les droits 
de la papauté étaient leurs respects, leurs défiances et leurs re- 
vendications. La France, dès alors, savait n'être en désaccord avec 
eux que sur la meilleure manière de gérer un patrimoine éga- 
lement cher à eux et à elle. Elle avait repoussé leurs conseils 
sans suspecter leurs intentions, et, parce qu'ils ne passaient ni 
pour destructeurs de la société ni pour ennemis de l'Empire, 
elle leur avait prêté une oreille plus attentive à mesure que 
l'Empereur, en amoindrissant la dictature, semblait recommander 
lui-même leurs doctrines. Et malgré que, par ses candidatures 
officielles, il continuât à soutenir la politique de son passé contre 
la politique de son avenir, ils avaient, minorité toujours, mais 
minorité grandissante, fait entrer dans le Corps législatif, aux 
élections de 1869, quatre-vingts représentans. Or, sur l'unique 
désaccord entre eux et le pays, le malheur venait de prononcer. 
Les institutions vingt ans chères à la France semblaient, pour 
avoir sombré sur l’écueil, l'avoir fait surgir; le régime réclamé 
par eux, semblait, pour n'avoir pas été soumis à l'épreuve, celui 
qui eût tout sauvé. Conseillers naturels de l'anxiété publique, 
ils présentaient pour triompher de la mauvaise fortune le remède 
qu'ils avaient proposé pour la prévenir, le gouvernement du 
pays par le pays. Comme ils avaient vouiu ce gouvernement 
sous l’Empire, ils le voulaient sous la République, plus pres- 
sans parce que les circonstances étaient plus urgentes. Ils 
avaient hâte de former par des élections libres une Assemblée 
qui se vouât à la défense, et ne doutaient pas qu’une adhésion 
générale ne composât cette fois cette Assemblée de leurs chefs. 





La minorité de la minorité poursuivait de tout autres des- 
seins, elle-même scindée en deux groupes aussi contraires l’un 
à l’autre qu'ils l’étaient ensemble aux hommes. de liberté 

c'étaient les bourgeois révolutionnaires et les ouvriers socia- 
listes. 
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Les premiers s’honoraient d’être appelés « irréconciliables, » 
leur passion la plus forte était leur haine contre l'Empereur. 
Celui-ci avait, dès son avènement, consacré leurs chefs lorsque, 
par le coup d'État, il proscrivit les plus connus des députés, par 
les commissions mixtes, déporta ou interna les républicains les 
plus capables d'agir, et, par l'obligation du serment, contraignit 
les plus scrupuleux de ses adversaires à s’exclure eux-mêmes 
des fonctions publiques. Quand, après plusieurs années, il les 
crut assez impuissans pour leur pardonner sa rigueur, l’amnistie 
qui leur rendit la patrie et le foyer, les laissait exilés de leur 
ancienne existence. La place autrefois conquise par les uns 
dans l’armée, dans la magistrature, dans l’enseignement, demeu- 
rait perdue; la clientèle que les autres s'étaient faite comme 
avocats, médecins, industriels, s'était dispersée ; et, jusqu’au jour 
imprévu où la presse devint libre, les lettres n'offraient guère 
aux plus capables de penser et d'écrire que la faim. Les diffi- 
cultés, les dégoûts, les misères de cette vie brisée, et, par con- 
traste, la carrière facile des obéissans à l’usurpateur, les hen- 
neurs, la fortune, le pouvoir des transfuges qui l'avaient servi, 
tout rouvrait sans cesse la blessure des victimes, aggravait de 
leurs malheurs privés leurs griefs politiques, et les confirmait 
dans limpatience d’une représaille qui vengeât leur cause et eux- 
mêmes. Partout où ils étaient revenus, ils représentaient l’insou- 
mission de la volonté. Ils s’y trouvaient affermis par l’amitié 
fidèlement gardée aux compagnons de luttes et d'épreuves, par 
le culte voué aux victimes les plus illustres et les plus impla- 
cables de la cause commune. Car en quelques hommes l'hor- 
reur de Napoléon avait dominé l’amour du sol natal : Victor 
Hugo, Louis Blanc, Edgar-Quinet, Ledru-Rollin, étaient les plus 
célèbres de ceux qui, perpétuant leur exil comme la suprême 
protestation contre l’usurpateur, ‘voulaient être le droit qui 
attend l'épuisement de la force. 

La souffrance est le témoignage le plus sûr que l’homme 
puisse donner à ce qu’il croit et à ce qu'il ‘aime. Elle revêtait 
d'une dignité commune le personnel assez mêlé du parti. 
Un certain nombre consumait des mérites certains en ingrates 
besognes, et pâtissait évidemment pour sa conscience politique : 
à d’autres la paresse, la médiocrité des aptitudes ou le débraillé 
des mœurs eussent suffi pour fermer l'avenir. Sans distinguer 
entre eux, on faisait honneur de leurs insuccès à leur vertu répu 
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blicaine. Ces blessés du droit, si inégales que fussent leur des 
tinée et leur action, poursuivaient la même œuvre, et elle formait 
un tout ordonné, hiérarchisé, comme une ascension de haine, 
À la base, sur le sol de la France, le patient effort des obscurs, 
qui, dans la région de leur influence, recrutaient une par une les 
inimitiés; au-dessus, une élite de soldats, de penseurs, d’éeri- 
vains, groupés dans la communion de l'exil volontaire, plus 
grands à l'horizon lointain, plus beaux dans leur immobilité 
théâtrale et héroïque; et, au faîte de la pyramide humaine, le 
poète à l'air de prophète qui, des hauteurs où se forme la 
foudre, laissait tomber les éclairs et le retentissement de sou 
verbe, et contre le crime d’un jour semblait amasser de l'im- 
mortalité. 

Il y avait là de quoi plaire aux esprits absolus, aux imagi- 
nations ardentes, aux cœurs généreux. C'est dire que les reve- 
nans de Décembre trouvèrent surtout crédit dans la jeunesse. 
Loin que le manque de mesure offense son goût, l’outrance des 
sentimens comme celle des gestes est un besoin de cet âge, il 
songe à déployer ses forces plus qu’à les employer. Et comme, 
n'ayant pas souffert, cette jeunesse ne pouvait sentir Les mêmes 
rancunes que les victimes de l’Empire, elle satisfit sa passion de 
l'extrême en s’attachant aux conséquences les plus hardies du 
régime républicain. Ainsi, par cette poussée des disciples qui 
transforme les doctrines des maîtres, les révolutionnaires mo- 
dérés en tout, sauf en leur haine de Napoléon, virent diminuer 
leur importance, et une autorité croissante appartint aux révéla- 
teurs de vastes changemens. Lorsqu'en 1868 la presse et les 
réunions devinrent libres, ce parti était le plus impatient d'agir, 
le plus apte à soulever les passions. Les tribunes populaires qui 
se dressèrent dans les grandes villes furent en fait accaparées 
par lui. Il sut plus que tout autre fonder des journaux pour les- 
quels il trouva des ressources. Le prestige des vieilles renom- 
mées, l'audace des jeunes énergies, la complicité même de ses 
adversaires lui furent un secours. Le Français, téméraire d'ima- 
gination et timide d'actes, vit en conservateur et rêve en révolu- 
tionnaire. Rien ne refroidit son goût tout intellectuel du change- 
ment comme la crainte d'être troublé dans ses habitudes par le 
succès des réformes; il lui faut des agitations qui ne soient pas 
des ébranlemens. La solidité de l'Empire rassurait ces frondeurs, 
leur permettait de goûter à la fois les deux satisfactions entre 
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lesquelles ils auraient dû choisir sous un régime plus précaire, 
et d'être opposans avec sécurité. 

Les docteurs en révolution trouvaient d'ailleurs une auxi- 
liaire imprévue dans la magistrature : sa vigilance servait leur 
cause en les empêchant de professer trop haut les doctrines qui 
eussent effrayé le pays. L'indépendance absolue des opinions, 
l'émancipation du suffrage universel qui les transforme en 
votes, et l'avènement du régime républicain, qui soumet tout à 
la puissance élective, étaient leurs thèses préférées. Ils s’hono- 
raient d'être ainsi les amis les plus sûrs, les plus vrais de la sou- 
veraineté populaire, et d'étendre sur toutes les institutions po- 
litiques l'unité d'un plan logique. Pour sauvegarder le pouvoir 
du peuple, il fallait supprimer les armées, qui protègent de loin 
en loin la nation contre l'étranger et sans cesse le gouverne- 
ment contre la nation, et, pour assurer la paix perpétuelle entre 
les races, confier la protection de l’ordre dans chacune à une 
milice formée de citoyens, par suite incapable d’opprimer la 
volonté générale. Pour sauvegarder les intérêts quotidiens du 
peuple, il fallait remplacer la magistrature inamovible et nom- 
mée par le gouvernement, donc deux fois tentée de préférer à la 
justice les ordres du pouvoir ou les préjugés de corps, et sou- 
mettre par le jury les citoyens à la justice des citoyens. Pour dé- 
livrer la conscience du peuple, il fallait combattre le catholi- 
cisme, l'invérifiable de ses dogmes, l'intolérance de ses préceptes, 
et la servitude d'esprit maintenue par la foi. C'était, disaient-ils, 
reprendre l'œuvre de la Révolution française. Mais de cette 
Révolution qu'ils proposaient déjà et comme un bloc, non à 
l'examen mais au culte de tous, eux choisissaient les actes, les 
dates et Les héros. Comme leurs jugemens du passé obtenaient 
une immunité qu'on n'eût pas maintenue à leurs condamna- 
tions du présent, ils faisaient de la politique par l'histoire et 
avaient commencé leur propagande par une suite d'ouvrages sur 
leurs pères de 1792 et de 1793. Ces pères n'étaient pas les hommes 
de liberté, mais de tyrannie et de sang. Les audaces vieillies de 
Lamartine, qui, par l’apothéose des Girondins avait du moins 
condamné la Terreur, ne suflisaient plus : on amnistiait la 
Terreur elle-même. On plaçait sur des autels, comme les 
saints laïques de la patrie, non seulement ceux qui, fût-ce 
dans le crime, avaient été les premiers, Danton (1), Robes- 


(1) Danton, par le docteur Robinet, in-8°, 1865. « Excellent fils, bon père el bon 
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pierre (1), Saint-Just(2), non seulement tous les montagnards pour 
qui la tyrannie des assemblées par la populace, et la proseription 
des assemblées par elles-mêmes furent les moyens réguliers du 
gouvernement{3), mais les monomanes d'atrocité comme Marat(} 
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1 
1 
| 
: époux, maitre bienfaisant, ami et compatriote dévoué, citoyen intègre. » p. 3. 
. « partout, Danton se montre avec ce caractère d'émancipation tolérante, d'initis- 
{ tive organique et de sollicitude conservatrice. » Introduction p. x. « Toutes les 
k imputations d'immoralité, de vénalilé et de dilapidation qui ont été portées contre 
| lui sont démenties par les faits. » Id., p. xx. 
(1) Histoire de Robespierre, par Hamel, 3 vol. in-8° ; 1867. « Robespierre, on l'a 
5 dit justement, c'était le principe fait homme. » p. 92. « Robespierre restera, non 
| seulement comme un des fondateurs de la démocratie, dont il a donné la véritable 
formule dans la Déclaration des Droits de l'homme, mais ce qui vaut mieu 
À encore, comme un des plus grands hommes de bien qui aient paru sur la terre. . 
} t. HIT, 807. 
| (2) Histoire de Saint-Just, par Hamet. « Quel amour de l'humanité ! Quelle affee 
tion pour les classes souffrantes! Quelle pitié pour les malheureux ! Quelle science 
des rapports sociaux ! Saint-Just fut une de ces puissances de la création que h 
nature enfante dans ses jours de prodigalités. » 621. 

(3) Les derniers Montagnards, par J. Claretie, 1868, in-8°. Dans sa préface, 
l'auteur disait de ces ouvrages sur la Révolution : « De ce besoin de renseigne 
mens précis sont nées ces monographies intéressantes, curieuses, courageuses, que 
nous avons vues paraitre dans ces dernières années, analyses exactes et profondes 
qui permettront à un écrivain futur de composer la Synthèse définitive de cette 
grande histoire, » p. 1; Les conspirateurs de Prairial sont ainsi jugés : « Goujon 
est un sage en même temps qu'un énergique, » p.109; Romme « un des hommes les 
plus intègres de la Révolution; » Soubrany « dans le procès de Louis XVI fut un 
des conventionnels les plus radicaux : point d'appel au peuple, point de sursis, la 
mort, il lui semblait que la Convention à cette heure était comme un immenst 
Conseil de guerre. 11 avait tout sacrifié à la République, noblesse et fortune 
mais sans arrière-pensée avec une sainte et patriotique ardeur, » p.117; Bourbotte 
« avait réclamé la mise en jugement de la reine après avoir voté la mort du ro. 
sans appel ni sursis; c'est lui qui, avec Albitte et Chabot, s'opposa à ce qu'on 
recherchât les complices des massacres de Septembre et demanda le rapport du 
décret contre leurs auteurs. Peut-on blâämer l'excès du patriotisme? » p. 112: 
Contre Duquesnoy seul une apparence de sévérité. 11 avcit été moine. « Le moine 
fanatique subsiste sous le costume du conventionnel. On ne jette jamais tout d'une 

* pièce le froc aux orties, des lambeaux en restent qui brülent, robe d'inquisiteur, 
comme une robe de Nessus, » p. 128; L'auteur résume son opinion sur ces der- 
niers montagnards par ces mots : « Ce groupe suprême suffirait pour le salut dela 
France. » ; 

(4) Marat, par Bougeart, 1865, 2 vol. in-8°* — « Pauvre révolution! Elle aussi 
sera stigmatisée de l’épithète de sanguinaire, et, quand on voudra l'incarner sous 
ce rapport, ce sera dans la personne de Marat ! Ingénieux rapprochement que nous 
acceptons et qui ne fut pas sans vraisemblance. Tous les deux en effet subirent 
les mêmes destinées. Après avoir marqué leur avènement par un appel solennel à 
la clémence, tous les deux furent forcés, car il ne leur était plus possible d’aban- 
donner une cause devenue celle de l'humanité, tous les deux, pour se défendre, 
furent contraints d'opposer à la fureur de la contre-révolution la violence de la 
justice armée. Et tous les deux, pour prix du plus rare dévouement, furent assas- 
sinés : Marat par la réaction républicaine aristocratique; la Révolution par la 
réaction monarchique. » 1, p. 98. A propos du plan de Constitution de Marat : 

« Comme il fait habilement ressortir dans son paragraphe « des forces de l'Etat, » 
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les subalternes de la scélératesse comme Hébert (1), les ma- 
nœuvres de la guillotine comme Lebon (2), les utopistes sangui- 
naires comme Babeuf (3). Tous devenaient sacrés dès qu'ils avaient 
travaillé pour le peuple. Et le peuple qui purifiait ainsi ses ser- 
viteurs et leurs œuvres n'était pas toute la nation : ces histo- 
riens excluaient du peuple la noblesse, traitaient en adversaire la 
bourgeoisie, dédaignaient la multitude rurale. Leur respect était 
réservé aux foules urbaines, leur préférence au prolétariat des 
grandes villes, leur idolâtrie à la plèbe de la capitale. C’est cette 
plèbe seule qui avait été la sagesse dans ses caprices, le droit dans 
ses révoltes, la probité dans ses pillages, la clémence dans ses 
assassinats. La philosophie de cette école était la foi à l’infaillibi- 
lité de la canaille, et le parti tout entier, en célébrant avec une 
sorte de tendresse furieuse les anniversaires qui pesaient sur la 
mémoire de la France, semblait prendre à tâche de réhabiliter 
l'horrible dans l’histoire. Or ces hommages aux morts étaient 
des appels aux vivans. Paris était glorifié de ses attentats contre 
les pouvoirs afin qu'il exerçât encore sa puissance destructrice. 


que la France est heureusement le pays qui par sa situation, le nombre de ses 
habitans et le caractère guerrier de ses citoyens, a le moins besoin d'armée disci- 
plinée! On n’est pas assez revenu depuis sur cette observation : ‘c’est que le pou- 
voir avait trop d'intérêt à conserver cent mille Janissaires à sa discrétion, » p.173. 

(1; Les Hébertistes, par Tridon, 1864, in-8”. « L'avènement des Hébertistes fut 
l'avènement de la science et de la raison sous la forme la plus énergique, la plus 
populaire, mais aussi sous la forme qui pouvait seule en assurer le triomphe défi 
nitif, » p. 16. « Ce qu'on veut flétrir du nom d'Hébertisme est la face la plus bril- 
lante de la Révolution. Obscurcie aujourd'hui par les insulteurs jurés, elle est des- 
tinée à resplendir toujours davantage. Certains docteurs espèrent que nous en 
sommes à jamais débarrassés. Les idées ne meurent pas lorsqu'elles sont la vie 
même de l'humanité, » p. 19. « Ce qui distingue ces âpres lutteurs de la cohorte 
des illustres, c'est qu'altérés de justice et de réparation, ils mettent sans hésiter 
la main à la besogne. » p. 14. « A leur voix, Bastille, monastères et parlemens 
s'écroulèrent, et dans Notre-Dame régénérée, sur l'autel des sacrifices, l'hérétique 
du moyen âge, l'’amie de Voltaire et de Diderot, la Raison a trôné. » p. 16. 

(2) Joseph Le Bon, par Émile Le Bon, 1861, in-8°. « Il en embrassa la cause (de 
la Révolution), et le fit dès lors résolument, avec l’abnégation personnelle, avec le 
dévouement qui caractérisaient tous ses actes, du moment qu'ils intéressaient le 
bien de ses semblables, » p. 2. « Quand la dictature était devenue la loi de la 
France, (il) avait sacrifié au patriotisme.tous les autres sentimens de son cœur, il 
ne pouvait être accusé, s’il était coupable, que d’avoir, devant l'ennemi, subor- 
donné sa raison elle-même à la raison publique, aux lois du temps et aux direc- 
tions des chefs élus et applaudis chaque jour par la nation, » p. 91. 

(3) Gracchus Babeuf de Buonarotti, réimprimé en 1868 par Ranc, avec préface. 
« C’est grâce aux Babouvistes que, pendant le premier Empire et la Restauration, la 
tradition révolutionnaire n’a pas été un seul instant interrompue, et que dès les 
premiers jours de 1830, le parti républicain s’est trouvé reconstitué. Ils ont affirmé, 
au prix de leur sang, la nécessité prochaine d’une constitution exclusivement 
fondée sur le travail et la justice. » Préface, xu. 
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C’est en lui que le parti révolutionnaire mettait son espoir, mon. 
trant par là ce que valait le respect promis à la souveraineté de 
la nation. Certains théoriciens, que la pente des audaces lo. 
giques entrainait aux franchises périlleuses ne dissimulaient 
même pas leur mépris de la volonté générale. Ils ne cherchaient 
que la force capable d'imposer leurs réformes. D'avance ils la 
justifiaient et se justifiaient en disant que la vérité est au-dessus 
du consentement; qu'une minorité a le droit d'établir les insti- 
tutions bonnes à tous et de servir un peuple même malgré lui 
A cette doctrine, qui leur permettait de prendre en tout avis d'eux 
seuls, ils avaient donné une formule : « la République est supé- 
rieure au suffrage universel. » 

Par cela seul que les révolutionnaires attaquaient l'Empire, 
leur effort s'était brisé contre l'attachement de la France à « 
régime. Résolument hostile à leur entreprise, elle n'avait pas pris 
au mot leurs condamnations contre l'ordre social. Elle excusait 
que dispersés par l'armée, condamnés par la magistrature, 
abandonnés par l’église, les vaincus du 2 décembre eussent le 
verbe et le cœur amers, elle les croyait meilleurs que leurs 
paroles. Néanmoins un sentiment confus, mais profond comme 
un instinct, la laissait défiante de doctrines où abondaient les 
contradictions. Elle pressentait en ces serviteurs les plus impé- 
rieux des maîtres; elle s'étonnait qu'au nom du peuple ils pré- 
tendissent détruire les institutions tenues pour les plus néces- 
saires par le consentement le plus universel; et elle refusait 
partout son aveu à ceux qui prétendaient n'en avoir pas be- 
soin pour la rendre heureuse. Tandis que, sans l'intervention du 
gouvernement, elle eût volontiers voté pour des conservateurs 
libéraux, cette intervention était superflue pour liguer les amis 
du repos et les amis de la liberté contre les révolutionnaires. 
Ceux-ci n'avaient même pas eu, jusqu'aux dernières années de 
l'Empire, le concours des Français,les plus étrangers aux timi- 
dités de la pensée ou des intérêts et les plus prêts aux actions 
violentes, les ouvriers. 


JII 


A des hommes cultivés et assez riches pour donner leurs 


loisirs à la politique ou assez habiles pour trouver en clle une 
carrière, le plus important des problèmes sociaux paraît l'organi- 
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sation du pouvoir : à des hommes incultes et pauvres la plus 
importante des affaires paraît l'organisation du travail. Cette 
différence explique les mécomptes qui, depuis 1789, troublent 
l'orageuse union des bourgeois révolutionnaires et des ouvriers 


socialistes. 

Après avoir, durant des siècles, assuré aux métiers un marché 
et aux artisans une condition proportionnée à leur mérite pro- 
fessionnel, le régime corporatif, peu à peu dépouillé de ses 
garanties en conservant ses contraintes, n'était plus, à la fin de 
l'ancien régime, qu'un moyen de fiscalité pour le trésor royal. 
Avec la certitude de ne pas s'élever dans sa caste par le travail, et 
avec l'incertitude de suffire par ce travail aux dépenses de sa 
vie, le prolétariat avait commencé pour l’ouvrier, et aussi l’im- 
patience d'un changement. La liberté des professions proclamée 
par l'Assemblée Constituante rompit les liens où étouffait l’arti- 
san : mais il avait seulement changé d’esclavage. Dans ce monde 
nouveau d'où avaient disparu les anciennes corporations et le 
droit d'en former de nouvelles, il était interdit à l’ouvrier de 
s'unir avec ses compagnons, même pour débattre ses salaires et 
opposer sa seule force, le nombre, à la puissance de l'argent. La 
loi émancipatrice le livrait au patronat. Puisqu'il ne pouvait 
compter sur lui-même pour la défense de sa vie, il lui restait, 
pour unique espoir, l'arbitrage et la protection de l'État. Ainsi 
le socialisme sortit, comme une conséquence naturelle, de la loi 
qui supprimait en France la liberté d'association. Puis, les souf- 
frances du prolétariat le rendant hostile à ceux qui gouvernaient 
sans le soulager, il espéra davantage de leurs adversaires, aida 
aux violences des plus destructeurs, et fut le soldat de victoires 
toujours stériles pour lui, jusqu’au jour où, après six ans de 
patience déçue, il se tourna contre tous ces bourgeois qui tous 
s'accordaient à se servir de lui sans le servir. Avec Gracchus Babeuf, 
il opposa aux révolutionnaires politiques la révolution sociale, 
voulut mettre dans les fortunes l'égalité qu'ils s'étaient contentés 
d'introduire dans les formules, et exerça contre eux le droit à 
l'insurrection qu'ils avaient enscigné. Sa tentative fit si peur que 
la France pour le combattre se serra autour des terroristes; il 
fut vaincu, enchaîné et, comme Samson aveugle, condamné à 
tourner la meule pour nourrir ses maîtres. Sa rancune fut dès 
lors toute son opinion, et Bonaparte, au Dix-huit Brumaire, put 
abattre à la fois tous les partis politiques sans qu'un ouvrier se 
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levât pour les défendre. Après un demi-siècle, le même”cycle d'es. 
poirs et de déceptions s'était rouvert. Enrôlé de nouveau par les 
bourgeois révolutionnaires, le prolétariat avait, par l’émeute, ré. 
tabli la République, obtenu sa part de souveraineté légale par le 
suffrage universel, et attendu de la réforme politique la réforme 
sociale, comme aux jours de la grande Révolution. Mais on put 
mesurer combien avait diminué sa patience. Elle durait depuis 
six ans lorsque le prolétariat de 1795 s'était révolté. En 1848, il 
avait dit : « Nous mettons six mois de misère au service de la 
République. » Avant qu'ils fussent écoulés, il exigeait, aux jour- 
nées de Juin, un pouvoir où il eût porté, pour toutes doctrines, 
l'anarchie de ses haines. Sa défaite l'avait affermi dans la cer- 
titude qu'à jamais dupe de la bourgeoisie, il était destiné, 
auxiliaire à être oublié, adversaire à être mitraillé par elle. C'est 
pourquoi, le Deux ‘décembre, il assista avec impassibilité comme 
à un fait indifférent, et même avec satisfaction comme à une re- 
vanche, à la ruine commune de tous les partis républicains. 

C’est pour lui que, dans ce conflit auquel il ne se mêlait pas, 
se préparait la plus grande victoire. L'Empire était fait par le 
seul prince peut-être qui fût de cœur avec les prolétaires, eût 
cherché le raisonnable de leurs désirs et parfois ajouté à leurs 
rêves les siens. Au moment où il n'avait besoin de personne, il 
s’occupa de ceux pour qui personne ne travaillait, durant la pé- 
riode dictatoriale leur fit douce la dictature, et, quand il jugea 
l'heure venue de rendre au pays quelque liberté, il commença 
par leur donner ce que depuis la Révolution tout gouvernement 
leur avait refusé, le droit d’unir leurs intérêts, de concerter leur 
action, d'opposer à la puissance du patronat la puissance des 
grèves. Et par une de ces contradictions multiples où se plait 
l'ironie de l’histoire, tandis qu'en 1789 les bourgeois de l'As- 
semblée Constituante, conservateurs de la propriété individuelle, 
avaient donné sa force au socialisme d'État, après 1852, un so- 
cialiste couronné, revenant à l'antique tradition de la France et 
rendant aux ouvriers le moyen de défendre par leur accord leur 
intérêt, les mettait en situation de compter moins sur l'État et 
plus sur eux-mêmes. 

Dans ces groupemens formés par l'intérêt professionnel, 
les anciens meneurs du peuple n'avaient pas de place : révolu- 
tionnaires politiques, ils n'avaient pas compétence dans les ques- 
tions de métier. Tous les ouvriers élaient aptes au contraire à 
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comprendre les questions professionnelles et par suite à distin- 
guer, parmi leurs compagnons, les plus capables de servir la 
ause commune. Le premier résultat de la réforme impériale 
fut de donner à la classe ouvrière une direction autonome, et, 
ces premiers élus de leurs pairs considéraient pour essentiel de 
tenir séparées leur œuvre et la politique. Autres et plus vastes 
étaient les alliances qu'aussitôt ils conçurent et préparèrent. Si 
dans chaque nation l'entente se faisait entre les ouvriers des 
divers métiers, si dans le monde entier elle s’étendait entre les 
ouvriers des diverses nations, la puissance du prolétariat devien- 
drait infinie, et sa volonté, maitresse de régler et de sus- 
prendre toutes les productions, suffirait, sans qu'il fût besoin de 
recourir aux gouvernemens, à changer le sort des ouvriers. L’As- 
sociation internationale des Travailleurs commença, conçue par 
des Français, française par l'étendue rationnelle et audacieuse 
du plan. Et ce plan était à la fois une œuvre de courage et de 
patience : de courage, parce que, pour améliorer le sort de leur 
classe, les novateurs ne comptaient ni sur l'émeute ni sur le 
pouvoir, mais seulement sur l'initiative individuelle et la dis- 
cipline volontaire ; de patience, puisqu'ils demandaient aux pri- 
vations et à la solidarité de leurs pairs toute la semence des 
récoltes lointaines. 

Mais en ne cédant rien aux colères, à la cupidité, à la pa- 
resse, cette méthode blessait les haineux incapables de recon- 
naître la justice où ne seraient pas les vengeances, les impa- 
tiens résolus à ne consentir aucuns délais aux accapareurs de 
la richesse, les paresseux pour qui le bonheur finit où l'effort 
commence. Ceux-là rêvaient d’un ,changement plus complet et 
plus prompt. Pour eux, qu'était la société ? La spoliation hérédi- 
taire. Le commencement de l'ordre? Le partage égal de la ri- 
chesse. La durée de l’ordre? Le maintien de l'égalité réta- 
blie. L'instrument de l'ordre? Des lois assez réparatrices pour 
imposer la justice aux hommes. La garantic de l'ordre? La 
vertu révolutionnaire d’un prolétariat assez fort pour imposer la 
justice aux lois. Qui pouvait remettre en un fonds commun les 
richesses offertes à tous par la nature et accaparées par quelques- 
uns ? L'État seul. Qui pouvait, après le nouveau partage, mettre 
obstacle à la reconstitution de l'inégalité ancienne ? L'État seul. 
Quel était donc pour chaque prolétaire l'unique moyen de changer 
son sort ? Conquérir l’État. Plus les hommes étaient incultes, 
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faibles et avides, plus leur devenait tentatrice cette doctrine, qui 
épargnait à leur ignorance les incertitudes et les peines de l'ef. 
fort individuel, faisait de leur avenir non leur propre affaire, maïs 
l'affaire du gouvernement, transformait le pauvre dénué de tout 
en copropriétaire de la richesse universelle, l’ouvrier, incertain 
chaque jour de son salaire, en un créancier perpétuel de Ja so. 
ciété, le bonheur en un changement facile à improviser comme 
une émeute et simple à libeller comme un décret. C'est pourquoi 
les fondateurs de l’Internationale eurent aussitôt pour adversaires 
les socialistes d’État. 

Les deux doctrines ne différaient pas seulement par leurs 
résultats à venir. Selon qu’il opterait pour l’une ou pour l’autre, 
le prolétariat allait choisir entre deux emplois contraires de sa 
force immédiate. S'il tenait sa cause distincte des partis poli- 
tiques, et poursuivait uniquement, par l'union volontaire des tra- 
vailleurs, ses griefs contre le capital, le prolétariat ne pouvait être 
conseillé que par des hommes vivant de son existence, sortis de 
lui, il demeurait son maître. S'il prétendait changer son sort 
par la puissance de l'État, il lui fallait, pour conquérir cette puis- 
sance, prendre parti dans les luttes politiques, et, comme il ne 
possédait encore ni hommes de parole experts aux stratégies de 
la légalité, ni conspirateurs de profession habiles aux surprises 
opportunes de la violence, il était obligé d'obéir à ces hommes 
d'une autre origine que lui, il ne pouvait que marcher derrière 
ces chefs à la bataille, entrer par personnes interposées au Parle- 
ment. Décider si les ouvriers amélioreraient leur sort par leur 
propre force ou par la force de l'État c'était donc décider si le 


prolétariat se gouvernerait lui-même ou retomberait sous la 


direction de la bourgeoisie révolutionnaire. 

Si elle perdait son influence sur les ouvriers, la bourgeoisie 
révolutionnaire n'était plus qu'un état-major sans soldats. Au 
moment où ils s'organisaient pour s'unir dans le monde entier, 
elle, depuis longtemps internationale par ses sociétés secrètes, 
comprit l'importance de la tentative et plus que jamais voulut 
tenir dans sa main un levier fait pour soulever le monde. Elle 
se mêla partout au conflit d'idées qui divisait les artisans, par- 
tout soutint, contre les modérés, les haineux, et à la transforma- 
tion du prolétariat par le travail opposa la revanche du pro- 
létariat par la politique. Les Congrès annuels où les fondateurs 
de l’Internationale conviaient les mandataires du prolétariat per. 
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mirent de mesurer les progrès faits par cette propagande. Par- 
tout, dès 1868, la masse des ouvriers se prononçait pour la lutte 
politique et l’alliance avec les révolutionnaires. 

Nul plus que les révolutionnaires de France n’avait travaillé 
à ce résultat. Pour eux surtout, persuadés que la nation sans 
mœurs publiques et sans autorités sociales était à prendre, que 
le nom de Napoléon était toute la charte de l’Empire, et que, 
s'ils abattaient un homme, ils devenaient maîtres d’un peuple, 
avoir ou perdre l’armée des émeutes, était être ou n'être pas. 
Et si les prolétaires français, comme ceux de tous les pays, 
étaient altirés vers le socialisme d'Etat par leur pauvreté fatiguée 
d'épreuves et lasse d’incertitudes, ils étaient accessibles à la vio- 
lence par des particularités d’instincts et d'intelligence. En 
France, il ne suffit pas, pour gagner le peuple, de servir ses in- 
térêts, il faut satisfaire son imagination. La République restait 
chère aux ouvriers, et dans les ateliers parisiens se conser- 
vaient, comme une légende d'héroïsme, les souvenirs des 
barricades. Les nouveaux chefs qui voulaient détacher leur 
cause des causes politiques, et cherchaient, par un effort lent, 
consciencieux, obseur, à affranchir leur classe, ne donnaient 
rien à cette imagination. Trop impassibles, ils laissaient froide la 
multitude, et par suite n'avaient pas attiré des adhésions assez 
nombreuses et recueilli des fonds assez considérables pour se 
donner le prestige d'aides immédiates et efficaces aux grévistes 
dans les conflits avec les patrons. A défaut d'amis aussi sûrs, la 
masse ouvrière trouva des amuseurs plus entrainans, lorsque 
les chefs « irréconciliables » jouèrent pour elle, sur les tréteaux 
des réunions publiques, la parade de la liberté. Autour des 
prolélaires le silence ne fut plus seulement celui de l'étude, 
mais celui de l'abandon. Trop sages, ils devenaient suspects ; 
pour ne pas se déclarer ennemis de l’Empire, il fallait qu'ils 
fussent ses agens. Ces calomnies finirent par avoir raison de leur 
courage. Enfans de Paris, ils ne purent résister au mot de Répu- 
blique. Enfin entre la bourgeoisie révolutionnaire et eux, il y 
avait une communauté de passion incroyante : ce lien avait été 
le premier, resta Le plus fort, et la complicité des haines reli- 
gieuses prépara la complicité des haines politiques. 

Dès qu'elles eurent ensemble été proclamées par les congrès 
de l'Internationale, les ouvriers francais, comme par un plébis- 
cite ratificatif, se firent inserire nombreux dans la société. Fermée 
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d’abord à tous ceux qui n'étaient pas les travailleurs des métiers, 
elle s’ouvrit dès lors aux. travailleurs de la politique. Adver- 
saire de l'Empire, traitée par l’Empire en ennemie, elle devint en 
France l'énergie active du prolétariat. A la fin de l’Empire, 
plus de 200000 internationaux étaient groupés dans les centres 
industriels, les grandes villes, et Paris en comptait 70000. 

Ce n’est pas que cette alliance des ouvriers socialistes et des 
bourgeois révolutionnaires eût rétabli l’ancienne et naïve foi du 
peuple dans la bourgeoisie. Une rancune profonde de tous les 
mécomptes subis comme autant de trahisons, un jaloux esprit de 
caste étaient communs à tous les prolétaires. A l'exemple de 
la bourgeoisie, ils ne poursuivaient que le triomphe de leur 
classe et savaient que, dans la lutte sociale où était engagé leur 
avenir, ils seraient seuls contre tous. Mais, résolus à changer de 
condition par la puissance de l'Etat, ils avaient intérêt à avoir 
en face d'eux le gouvernement le plus disposé à céder ou le 
plus facile à détruire. L'Empire ne leur donnerait pas au delà 
de ce qu'ils jugeaient maintenant dérisoire, et, à leurs premières 
tentatives pour obtenir plus, contre eux César s’armerait, ac- 
clamé et invincible. La meilleure chance de le renverser était 
qu'ils ntervinssent dans cette querelle sur la liberté, où l’Em- 
pereur avait contre lui une partie de la France, et saisissent 
l’occasion de faire avec la bourgeoisie la République. La Répu- 
blique apporterait le régime parlementaire, c’est-à-dire l’insta- 
bilité des doctrines et des partis. Dès lors, il n’y aurait plus 
dans l'État une autorité perpétuelle pour assigner des limites 
au socialisme. Tandis qu’il réclamerait ses droits comme doc- 
trine, il trouverait comme parti maintes opportunités de rap- 
ports et de marchés avec les factions soucieuses de se trouver 
des alliés, et prêtes à payer les concours. Il pourrait, en échange 
de ses votes, obtenir pour quelques-unes de ses réformes la 
sanction des lois, accoutumer l'opinion à ce rôle de l'État, et, 
le jour où il n'aurait plus rien à attendre de ses alliés, serait 
fort pour la rupture inévitable, prêt à abattre à son tour la 
bourgeoisie, à achever sans elle et contre elle la révolution, 
sociale. 

Pas plus que les révolutionnaires bourgeois, les ouvriers s0- 
cialistes ne subordonnaient d'ailleurs la poursuite de leurs plans 
à l’adhésion générale. Ils avaient moins de scrupules encore, 
parce qu'ils croyaient réclamer leur part de biens soustraits au 
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prolétariat par les autres classes. Jamais le consentement de 
l'usurpateur n'a été indispensable pour légitimer la revendi- 
cation du propriétaire. Pour reprendre ce qui leur appartenait, 
toute occasion, tout moyen leur seraient bons. 


IV 


Malgré leur alliance, révolutionnaires et socialistes avaient 
échoué devant le suffrage universel aux élections de 1869. Dans 
la défaite commune des opposans à l’Empire, ils avaient été 
les plus vaincus. Tandis qu'une vingtaine de députés venait ac- 
croître le groupe des conservateurs libéraux, les révolutionnaires 
avaient à peine triomphé dans six collèges, soit avec des hommes 
tout à fait à eux comme Rochefort, Esquiros, Raspail, Bancel, 
soit avec des habiles comme Gambetta et Ferry, qui s'étaient 
avancés par leur programme à la rencontre des contingens déma- 
gogiques. 

Mais ces votes avaient aussi permis de reconnaître que le 
parti le plus faible en nombre occupait en France des positions 
fortes et comme des places de sûreté. Tandis que ses adversaires 
étaient répandus sur toute la surface du pays, lui se trouvait 
rassemblé presque tout entier dans les villes; dans les plus 
grandes cités, il avait ses réserves, assez fortes pour qu’en tout 
temps, il fallût compter avec lui et qu'aux jours de violence, il 
n'eût à compter avec personne ; à Paris enfin, où étaient concen- 
trés à portée de sa main tous les ressorts de l'autorité, il était 
le plus prêt à les saisir, le jour où la crainte inspirée à tous par 
l'Empereur ne tiendrait plus chacun en sa place. 

En 1870, le plébiscite était venu accroître cette puissance 
révolutionnaire. Il avait uni plus intimement les socialistes et les 
jacobins, puisque, au lieu de chercher des gages les uns contre 
les autres, dans des combinaisons de candidatures, ils s'étaient 
trouvés unanimes à exprimer de même, en trois lettres, les 
mêmes haines. Il avait désuni les hommes de liberté. Le plus 
grand nombre s'était résolu à accepter par un même vote la 
dynastie et les réformes qui semblaient solliciter, inséparables 
désormais, l’aveu de la France. D’autres, voyant se perpétuer 
avec le plébiscite une pratique artificieuse, et, fût-ce au profit 
de mesures émancipatrices, un instrument de dictature, s'étaient 
abstenus, ou avaient voté : « Non. » Il s'était fait ainsi un cer- 
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tain mélange de libéraux et de révolutionnaires. Leur coalition 
accidentelle n'avait pas eu le temps de se rompre, et l'entente 
aaturelle entre les libéraux le temps de se renouer, quand la 
guerre succéda au plébiscite, et que le 10 août, au lendemain 
de nos premières défaites, la France renouvela ses conseils 
municipaux. Dans le désaccord survenu entre des hommes qui 
jusque-là pensaient de même, et dans le rapprochement opéré 
entre ceux qui jusque-là poursuivaient des desseins contraires, 
le parti avancé avait trouvé son avantage. Nombre de villes, 
surtout les grandes, votèrent des listes où les amis de la liberté 
réglée se trouvaient unis à des amis de la violence politique et à 
des partisans de la liquidation sociale. 

À mesure que s'aggravaient les malheurs de la campagne, les 
Français qui s'étaient dits amis de l'Empire devenaient plis 
timides dans leur fidélité, ceux qui s'étaient déclarés ses adver- 
saires s'affermissaient dans leur opposition. Enfin, quand le su- 
prême désastre détruisit à Sedan la dernière armée de la France, 
il parut donner irrémédiablement tort à tous les libéraux qui 
avaient cru assurer les destinées de la nation par un pacte avec 
la dynastie impériale. Il ne justifiait, triste victoire, lamentable 
triomphe, que les prophètes de malheur : les révolutionnaires 
seuls paraissaient les amis clairvoyans de la France. La justi- 
fication de leur haine était faite pour accroître tout d’un coup 
leur crédit dans le pays, leur dédain du sentiment général, leur 
certitude qu'ils devaient, dans l'intérêt public, consulter seule- 
ment eux-mêmes, et leur audace à saisir tout le pouvoir que 
leur offrirait l’occasion. 

Or toutes les barrières qui avaient contenu dix-huit ans la 
rébellion de leur volonté contre la volonté générale tombaient 
devant eux. Ils avaient cédé aux contraintes matérielles dont la 
force première est la police et la force dernière l’armée : cette 
armée était tout entière devant l'ennemi ou prisonnière chez 
l'ennemi, et, sans armée pour la soutenir, la police n’est plus re- 
redoutable. La puissance du mot Napoléon, contre lequel s'était 
brisé si longtemps leur effort, était brisée elle-même, et le pres- 
tige passait à un autre mot, la République, au régime qu'ils 
n'avaient cessé de vouloir et qu'ils venaient d'établir. Si, plus 
d'une fois adoptée et confisquée dès son avènement par ses adver- 
saires de la veille, la République avait traité en ennemis ses fon- 
dateurs Les révolutionnaires, c'était toujours à l’aide de l'armée 
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et de la police aujourd’hui impuissantes. Maintenant les diverses 
opinions étaient obligées de se servir elles-mêmes, n'avaient plus 
que leur énergie personnelle pour influer sur les événemens. 
Rien ne pouvait être plus favorable au parti qui recrutait ses 
troupes parmi les masses les plus prêtes à agir, et, pur de cette 
complicité impériale où étaient compromis tous les autres, sem- 
blait, au lieu de leur égal, presque leur juge. Les malheurs 
publics préparaient donc au parti révolutionnaire des chances 
qu'il n'avait jamais rencontrées depuis l'invasion de 1792, qu'il 
ne retrouverait jamais plus favorables. 

Ce serait les perdre toutes que demander à la France sa vo- 
lonté. Sans doute des élections générales consacreraient la Répu- 
blique : mais le suffrage universel engloutirait dans sa foule 
paysanne la coalition des révolutionnaires ouvriers ou bourgeois, 
et, malgré qu'une popularité d'accident les portät en plus grand 
nombre à la Chambre, le pouvoir n’appartiendrait ni à leurs per- 
sonnes, ni à leurs doctrines.Pour garder et accroître leur influence, 
il leur fallait prévenir cette réponse nationale, se substituer à sa 
volonté, empêcher qu'elle les désavouât. S'ils ne sont qu'une 
minorité infime dans la France, ils sont groupés dans les villes 
d'où le gouvernement s'exerce sur tout le pays. Il leur est facile 
de se faire forcer la main par quelques mouvemens de la rue, et 
de saisir Les fonctions publiques : le salut du pays, l’urgence de 
défendre l'autorité contre les vengeances populaires, et la foule 
contre ses propres excès, légitimeront leurs entreprises. La ré- 
sistance locale n’est pas à craindre : les chefs des conservateurs 
restent ensevelis sous l’écroulement de l’Empire, et, pour op- 
poser manifestations à manifestations, les libéraux manquent 
d'habitude et de temps. Ces timides, si la peur les gagne, seront 
les premiers à appeler au secours les révolutionnaires qui auront 
déchainé la foule et paraîtront la contenir. 

La place prise, la désapprobation du gouvernement n’est pas 
plus à redouter : blâmerait-il en province les initiatives qui lui 
ont donné le pouvoir à Paris, et chicanerait-il sur une procédure 
de légalité ses amis d’hier, ses partisans d'aujourd'hui, ses défen- 
surs de demain, plus maîtres que lui de la contrée ou ils 
dominent? Nantis de leur gage, ils pourront mieux obtenir l’in- 
vestiture des fonctions déjà prises, et, moitié soumis, moitié 
menaçans, les assurer, sinon à eux-mêmes, tout au moins à des 
hommes sûrs. Cela fait, toutrsera gagné. Pour -ajourner les 
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élections nouvelles, on affirmera qu'elles retarderaient l’œuvre 
de la défense; les dépositaires provisoires du gouvernement 
seront libres de supprimer, avec les Conseils généraux et le 
Conseils municipaux, toutes représentations de la volonté géné. 
rale, sous prétexte qu'elles ont été faussées par la pression à 
régime déchu; et, toujours sous prétexte d'épargner du temps, 
ils les remplaceront par leurs amis. De cette sorte, sans quel 
France ait parlé ni protesté, toutes les autorités seront occupées 
par ceux qui avaient le moins à compter sur ses suffrages. Alors, 
mesurant leurs audaces à la passivité des multitudes rurales et 
aux sommations des minorités urbaines, ces détenteurs révolu- 
tionnaires du pouvoir commenceront à satisfaire leurs griefs 
contre l'armée, la magistrature, l’église, la richesse. Si le ré- 
gime dure assez, ils dompteront par les nouvelles habitudes la 
seule résistance qu'ils aient à craindre, la révolte silencieuse 
des traditions, opposeront au sentiment public la puissance des 
faits accomplis, et, par l'audace d’un jour, auront pris pour long- 
temps hypothèque sur l'avenir. 

Cette minorité faible par le nombre, mais résolue, va par- 
tout en France, après le 4 septembre, prétendre au pouvoir, par- 
tout réussir, et substituer, à la défense de la France, l'avènement 
d'une faction. 


V 


Les premières proclamations du gouvernement apprirent, dès 
le 4 septembre, à la France, qu'elle avait par une volonté una- 
nime détruit la tyrannie impériale. Pour connaître combien dif- 
fèrent la vérité officielle et la vérité vraie, il suffisait à chaque 
Français de voir autour de lui et en lui. Mieux encore le regard 
apaisé de l’histoire discerne-t-il que la France n'eut alors de vo- 
lonté ni pour faire, ni pour empêcher, et qu’elle fut absente de 
l'œuvre accomplie en son nom. Les différences de caractère qui 
distinguent chaque province et l'inégalité des périls que la guerre 
apportait aux diverses régions mettent seulement une variété 
de détail dans l'ensemble des faits. partout semblable, et tout 
prouve combien il faut peu d'hommes pour mener les hommes. 
Dans l'Alsace et la Lorraine, le changement du régime fut 
presque inaperçu. Où la défaite était l'invasion de la pro- 
vince, de la cité, du foyer, les épreuves devenaient si proches 
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et sirudes qu’elles envahissaient à leur tour toutes les pensées. 
Changer de gouvernement n'importe guère à qui se demande 
sil lui faudra changer de patrie. L’angoisse encore règne, et 
règne seule dans les régions qu’atteindra demain la marche déjà 
commencée des vainqueurs en Champagne et dans l’Ile-de- 
France. Qu'importent les rivalités politiques entre Français et 
le remplacement des uns par les autres, si demain doit se sub- 
stituer à tous, comme l'expulseur dernier et le maître durable, 
l'étranger ? On laisse Paris nommer les nouveaux fonctionnaires, 
dont plusieurs seront devancés par l'ennemi dans leurs postes : 
les regards ne se détachent pas du chemin par où est attendu 
l'envahisseur. Si les Français interviennent, c’est pour rendre 
justice au patriotisme des autorités qu'ils ont vues tout occu- 
pées comme eux de la défense, et souhaiter qu'elles soient main- 
tenues. Ils pensent que si l’on révoque à cette heure et sur ce sol 
tragiques, les agens familiers avec le pays, ses habitans, ses res- 
sources, on prive les populations envahies et la France même 
de l’aide la plus précieuse, soit pour obtenir de l'ennemi une 
occupation moins dure, soit pour aider d'avis sûrs les retours 
offensifs de notre armée (1). La passion politique est importée 
par quelques administrateurs, qui ont obtenu un département 
en récompense de leur hostilité à l'Empire; mais ceux-là ont 
conscience de n'être pas d'accord avec le sentiment général, 
puisqu'ils demandent à destituer dans toutes les municipalités 
les élus des communes et à choisir seuls les remplaçans (2). 
La plupart des préfets au contraire, plus intelligemment répu- 


en 


(4) La commission municipale de Troyes propose le 5 septembre à Paris un 
préfet « pour le cas où le gouvernement croirait devoir apporter des modifications 
dans le personnel de l'administration départementale de l'Aube, » mais ajoute que 
« cette démarche ne saurait être interprétée dans aucun cas comme un acte de 
défiance contre l'administration préfectorale actuelle, dont le chef a jusqu'au der- 
nier moment rempli consciencieusement son devoir. » Enqguéle sur les actes du 
gouvernement de la Défense nationale. Dépéches. Annales de l’Assemblée nationale, 
t. 25, p. 789. à 

(2) Le préfet de la Haute-Marne : « Chaumont, 6 septembre. A Langres, à 
Chaumont et autres communes importantes, il n'y a aucun secours à espérer pour 
la guerre, des autorités municipales. » — « 15 septembre. Tout se passe bien dans 
le département. Nous remanions presque toutes les administrations municipales. » 
— « 16 septembre. J'ai remplacé presque tous les maires et j'ai constitué des 
commissions au lieu des conseils municipaux hostiles. » — « 17 septembre. La 
magistrature est l'ennemie la plus naturelle de la régénération qui s'opère. Done 
destitution des procureurs, mise à l’ordre du jour. Confiez aussi aux préfets le 
4 de destituer les présidens de Sociétés de secours mutuels. Spuller. » d., 4414- 
1156 
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blicains, comprennent que le nouveau gouvernement doit être 
fort, non contre la nation, mais contre l’envahisseur, et travail. 
lent, au lieu de diviser les Français par la politique, à les unir 
par le patriotisme (1). 

= Autour de ces régions, d’autres moins immédiatement mens- 
cées, la Flandre, la Picardie, la Beauce, l’Anjou, le Maine, la 
Normandie, la Bretagne, se partagent la vaste plaine qui forme 
la France du Nord. Sur elle encore passe le frisson de la guerre 
comme un de ces souffles qui courent sans obstacle du Rhin à 
l'Océan ; aux armées aussi elle se sait ouverte. Les bataillons de 
mobiles où est assemblée sa jeunesse font dans Paris ou autour 
de la capitale face à l'ennemi. Le cœur de ceux qui restent est 
avec ces absens. Il n’a jamais battu pour la politique. Matelots 
et paysans de ces races sérieuses ont un instinct commun de 
défiance contre cette puissance, pour eux occulte, décevante, hors 
de portée. Ceux du littoral n’attendent pas que nul gouverne- 
ment transforme le ciel rude, la terre pauvre et l'océan redou- 
table. Ils savent les élémens dont ils dépendent inacces- 
sibles aux lois des hommes. C'est à l’auteur de la nature qu'ils 
se sentent soumis eux-mêmes : la conscience de l'infini qui sé- 
pare sa force et leur faiblesse leur a appris non la révolte, mais 
la prière. Et, comme si l’indigence de leur condition s’étendait 
à leurs espoirs, ces pauvres d'esprit, satisfaits pourvu qu'à 
risquer chaque jour leur vie ils trouvent le pain quotidien, sont 
les plus étrangers des hommes à l'orgueil et à l'envie révo- 
lutionnaires. Cette modestie de désirs dépose en leurs âmes, 
avec le courage et la patience, une richesse incorruptible comme 


(1) M. Tirman, préfet des Ardennes : « Les préoccupations politiques s'effa- 
cent devant les désastres dont notre pays est le théâtre. Je ne crois pas qu'il 
soit utile de faire beaucoup de modifications dans ie personnel des maires. L'an- 
‘ien préfet M. Froy avait pour principe de se laisser gnider par le choix des popu- 
jations. » Id. 786. Le préfet de l'Aube, Lignier-Pougy, ancien représentant de 
1848 : « Troyes, 12 septembre. Pas un seul des maires actuels n'entrave et n'en- 
travera les travaux de la défense nationale. S'il n'est pas permis d'en attendre un 
concours ardent, ceux qui les remplaceront ne feront pas micux. Ce qu'it y a, 
selon moi, de plus utile et de plus praticable à faire aujourd'hui dans mon dépar- 
tement, s'est de nommer maire provisoire le premier inscrit au tablean du Conseil 
municipal, et, à son refus, de laisser au Conseil lui-même le soin de le choisir dans 
son sein. » — « 17 septembre. La présence de ennemi, la durée et les charges de 
Ja guerre sont aujourd'hui la seule préoccupation des populations dans mon dé- 
partement. Le gouvernement n'y rencontre aucune hostilité : les hommes les plus 
connus par leur hostilité contre la République s'elfacent et se taisent. Mais, d'un 
autre côté, il ne se manifeste en sa faveur ni enthousiasme ni ardeur de la part 
même du parti démocratique. C'est un affaissement général, » {4, 790, 
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le sel que l'Océan laisse sur leurs rivages. Et de même que la 
saine amertume est portée au loin dans l’intérieur des terres par 
les souffles nés sur les eaux, de même les vertus de la race mari- 
time se répandent par les alliances, le voisinage et l'exemple, 
dans les populations rurales, et fortifient la sagesse que celles-ci 
apprennent du sol. En Bretagne, les landes maigres, qui s'étendent, 
comme une houle, et de la mer ont les brumes tristes et les tem- 
pêtes hurlantes ; dans Les plaines flamandes et picardes, l'horizon 
bas, gris, pluvieux, la terre plate où la variété et le charme de 
l'existence rurale sont chassés par la monotonie mécanique et 
laide des exploitations industrielles; dans la Beauce, l’uniformité 
d'une étendue sans abri contre les courans glacés de l'hiver, 
sans ombre contre les brûlures de l’été, déconseillent l’homme 
le vivre au dehors, où se prend la fièvre des nouvelles et des 
discussions. Cette nature lui rend plus cher le chez soi où, la 
porte close, règne la famille, où le calme sain du foyer fait saines 
et calmes les pensées. 

Dans les herbages normands et les jardins de l’Anjou, autre 
est l’existence, grasse comme le sol. Là le calme des popula- 
tions n’est plus, comme dans les régions rudes, une énergie qui, 
malgré les besoins, dompte les désirs, mais un bon sens calcula- 
teur qui tient conseil avec ses intérêts. Là le plus long entretien 
de l'homme est avec la terre. Elle le persuade que s'enrichir en 
la soignant est s'assurer presque tous les avantages de la vie; que, 
pour cette gestion, il n'a pas besoin de tiers, et que plus ces tiers, 
fussent-ils députés ou ministres, s'occuperont de lui, plus sera 
envahie par des étrangers, souvent spoliateurs, cette indépen- 
dance où est Ja garantie la plus sûre de son avenir. C’est pour- 
quoi il n'aime pas la politique, il se sent amoindri même par ce 
qu'elle promet. Son sens pratique goûte les biens acquis plus 
que.son imagination n'est éprise des biens annoncés par les 
novateurs, surtout socialistes. Il ne veut pas cesser d'être le 
maitre qui travaille à son heure, mange à sa table et dort sous 
son toit, pour devenir le valet qui ne choisit plus ni sa tâche, 
ni sa destinée, ni son repos. Il calcule enfin que toute solution 
de continuité dans le pouvoir est une brèche ouverte à l'iu- 
connu. C'est pourquoi il n'aime pas la révolution. Cette méfiance 
instinctive avait été fortifiée dans le populaire par les classes 
plus aptes à se former une opinion réfléchie sur les affaires 
d'Etat : par la bourgeoisie active et riche, qui dominait dans les 
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régions du Nord et ressentait dans ses intérêts tout amoïindris. 
sement de l'ordre; par la noblesse qui, surtout en Bretagne et en 
Anjou, gardait encore un prestige de tradition et abhorrait dans 
la République les souvenirs de la Terreur. Ainsi rudesses et 
faveurs de la nature ont formé à l'équilibre stable du caractère 
ces populations si différentes. En toutes la raison est froide, le 
sang calme, l’action lente. Entourées de cette atmosphère, les 
grandes cités elles-mêmes, Lille, Amiens, Rouen, Le Havre, 
Nantes, Angers, demeurent en ordre. En vain parmi leurs masses 
ouvrières les doctrines explosives ont été répandues : dans la 
sagesse ambiante, la poudre fuse sans éclater. La révolution n'a 


pas été faite, mais supportée, par cette France silencieuse et 
réfléchie (1). 
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(1) Le préfet du Nord, chef du parti républicain, télégraphie au gouvernement. 
Lille, 15 septembre. — « L'état politique de mon département est très facile à 
caractériser brièvement. Anxiété extrême sur ce qui va se passer à Paris. Tout est 
là. Si vous résistez avec succès aux Prussiens, ici tout ira bien. Testelin. » Zd. p.118. 
— Le préfet du Pas-de-Calais annonce le 7 septembre : « Proclamation de la 
République bien accueillie. » Mais, le 9, il n'est pas sûr que les maires du départe- 
ment affichent les circulaires du gouvernement. Jd., p. 1289. — Dans l'Aisne, le 
préfet de l’Empire, M. Ferrand, a recu du gouvernement cette dépêche le 6 sep- 
tembre : « Restez à votre poste, vous avez toute notre confiance. Le gouvernement 
vous est reconnaissant de votre noble attitude devant l'ennemi. » Après avoir ré- 
pondu le 7 : « Je perdrais l'estime des honnêtes gens, la vôtre, toute autorité mo- 
rale s'il n'était constaté que j'ai donné ma démission, » M. Ferrand ajoute : 
« Angoisses extrêmes au sujet de l'invasion. Malheureusement, surtout dans les cam- 
pagnes, plus d'abattement que de ressort. Partout ordre complet. A Saint-Quentin, 
le Conseil municipal a voté une adresse d'adhésion au nouveau gouvernement, 
dans les autres chefs-lieux, généralement attitude expectante. » L'Explosion de la 
ciladelle de Laon, par Gustave Dupont, conseiller à la Cour d'Appel de Caen. 
Caen, 1873, p. 16% ct 175 à 179. — Le préfet de la Seine-Inférieure, le répu- 
blicain Dessault ésrit : « Rouen. 14 septembre. Le calme continue à régner dans 
tout le département. Préoccupation des événemens. Dessault. » Dépéches, p. 1355. 
Le Havre cherche dans la Révolution ‘la chance de devenir chef-lieu du départc- 
ment. — Le Havre, 12 septembre. « Pas d’entente avec Rouen. Nous voulons nous 
défendre. Rouen ne se defendra pas. Tous nos patriotes demandent à grands cris 
la création d'une préfecture au Ilavre ; notre salut en dépend, celui de la Répu- 
blique en dépend aussi. Le maire, Guillemard. » 1d., 1855. — Le préfet impérial 
de la Loire-Inférienre, pour calmer quelques effervescences de Nantes, télégraphie: 
« J'ai pensé qu'il était convenable de m'adjoindre deux membres de l’administra- 
tion municipale. » En même temps, les deux membres Guepin et Lauriol, qui 
d'adjoints veulent devenir successeurs, télégraphient que la voix populaire les a 
« désignés pour remplir les fonctions de préfet par intérim. » Mais Guepin qui va 
devenir le préfet définitif qualifie lui-même ces mouvemens de « petites agita- 
tions. » 1d., 4116. — Le préfet de la Sarthe : « Le Mans, 8 septembre. Département 
et villes calmes. » Id., 1337. — Le préfet de l'Eure : « Évreux, 11 septembre. 
Le département parfaitement tranquille. » /d., 981. — Le préfet d'Eure-et-Loir : 
« Chartres, 15 septembre. Le département accepte et obéit parfaitement. » Id. — 
Le préfet de l'Orne : « Alençon, 17 septembre, La République est acceptée, sauf, 
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Protégée au Nord contre l'invasion par le cours de la Loire, 
les halliers de la Bourgogne, le plateau de Langres, les Faucilles 
et Belfort, limitée au Sud par l'estuaire de la Gironde, le cours 
de la Dordogne, les sommets méridionaux de l'Auvergne et des 
Alpes, s'étend, de l'Océan à la Suisse et à l'Italie, une autre 
France. Le sol monte d’un mouvement général vers le Sud-Est. 
Depuis les régions à demi submergées du marais Vendéen et les 
plaines de la Sologne aux eaux stagnantes, il s'élève aux collines 
du Poitou, du Berry, du Nivernais; celles-ci contournent de leurs 
assises Les plateaux tourmentés du Limousin, de la Marche, du 
Bourbonnais, eux-mêmes contreforts du plateau central qui do- 
mine par ses plus hauts remparts les plaines du Midi. Ces alti- 
tudes, coupées d’une longue et large brèche, s’abaissent par les 
pentes brusques des Cévennes jusque dans la vallée du Rhône, 
mais pour se relever sur l’autre rive du fleuve et monter plus 
baut encore, aux plus grands sommets de l'Europe. C'est aussi 
de l'Europe la région qui rapproche et étage dans le plus étroit 
espace les variétés les plus diverses de relief, de nature et de 
produits : là se touchent et se superposent toutes les sortes de 
travail, depuis les prisons souterraines des mines jusqu'au par- 
cours pastoral des montagnes. Cette diversité de la nature et des 
existences marque sa trace dans le caractère des populations. 

Sur les rivages de la Vendée et de la Saintonge, les pêcheurs 
et les paysans connaissent les mêmes périls de la mer et la même 
ingratitude de la terre que ceux de Bretagne, demandent aussi 
peu à la vie et attendent aussi peu du pouvoir. La résistance à 
l'étranger occupe tout leur courage, mais le souvenir de ia guerre 
civile que leurs pères soutinrent sur le sol natal, contre « les 
Bleus » proteste encore contre la République (1). Plus étrangers 


bien entendu, par les meneurs du parti bonapartiste; on se rendra maître des 
campagnes, qui ici font les élections, en agissant avec modération. Albert 
Christophle. » Id., 1227. 

(1) Les préfets de ces départemens ne s'illusionnent pas sur ces dispositions. 
Aucun ne dit que la Révolution fut désirée où il l’apporte. Ils constatent les ré- 
Pugnances qui les attendent, et n'espèrent pas plus qu'être acceptés. Le préfet de 
la Vendée rend témoignage au patriotisme des mobiles « peu équipés, peu exercés, 
mais très ardens. » « Les hommes sont superbes, pleins de force et d'enthou- 
Siasme. » Mais « on s'était fort effrayé de la proclamation de la République. » 
Dépèches des 12 et 13 septembre, id., p. 1418. — Le préfet de la Vienne « Poitiers. 
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à ces passions, les paysans de la Sologne, soiitaires des étangs el 
des bois, non seulement n'ont pas de prise sur les affaires géné- 
rales, mais le plus souvent les ignorent. Dans le jardin de la Tou- 
raine c’est la libéralité plénière de la nature, l'air apaisé, le ciel 
doux, la terre féconde d'aspects comme de produits, une 
beauté faite de richesses et une richesse faite de beautés : là, 
comme le dit la languc populaire « la plaisance du pays » a poli 
depuis des siècles le caractère des hommes à la douceur des 
choses. Le calme des volontés, au lieu d'être une énergie domi- 
natrice de ses épreuves, est une mollesse assise en ses satisfac- 
tions et peu disposée à Les troubler d'un effort, fût-ce pour les 
défendre. Entre ces populations et les plus semblables à elles 
dans le Nord, la différence est comme l'inégalité de la lumière, 
là-bas plus voilée et plus rare, ici plus active et rayonnante, 
qui là-bas éclaire seulement, ici colore et à sa clarté mêle de la 
chaieur. Ici les hommes se recherchent davantage pour échanga 
des impressions et des nouvelles. Mais, tempérés comme leur 
climat, ils ont à la fois de la curiosité et de l'indifférence, plus 
soucieux de connaître les événemens que de les dominer : la 
révolution ne trouve parmi eux ni amis ni opposans. 

Elle a un parti plus nombreux et plus actif dans la région 
voisine qui, du Périgord à la Franche-Comté, décrit par le Limou- 
sin, le Berry, le Nivernais, la Bourgogne et le Bourbonnais son 
grand arc de cercle autour du plateau central. La Franche-Comté, 
plus proche de l'invasion, est le moins occupée de politique. Dans 
la Haute-Saône, un seul désir se formule, inspiré par le souci de 
la défense : Vesoul demande qu'elle ne soit pas interrompue par 
des changemens de personnes (1). La province n'a qu'une grande 
ville, Besançon où l'horlogerie emploie beaucoup d'ouvriers et qui 
est représentée au Corps législatif par un républicain, Ordinaire, 
Même là, le patriotisme impose silence à la révolution. Jusqu'at 
8 septembre, aucune violence n'est tentée contre le préfet, et il 


8 septembre. Installé à la Préfecture de la Vienne sans difficulté. Département 
paraît paisible. » 1d., p. 1423. — Le préfet de la Corrèze : « Tulle, 8 septembre. 
L'esprit de ia popuiation est exceilent à Tulle comme à Brive, où j'ai passé la 
ournée d'hier, a Ussel et dans tous les centres un peu importans. L'esprit s'améliore 
dans les campagnes. » Id., p. 913. — Le préfet de l'Indre : « Châteauroux, 11 scp- 
tembre. Les bourgeois sont rassurés, c'était là le premier point... » Id., p. 1065. 

(4) Le 7 septembre, ie maire et les adjoints iélégraphient au Gouvernement : 
« Demain vous recevrez par courrier une pétilion couverte de signatures d’habi- 
tans de Vesoul demandant le maintien de ‘M. Larribe comme préfet de la Iaute- 
Saône. » Za., 1316. 
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offre de mettre à la raison « la minorité turbulente, » grâce à la 
garde nationale « dont il est sûr (1). ÿ La réponse est un décret 
qui nomme Ordinaire préfet du Doubs. Il était naturel que le 
gouvernement ne risquât pas un conflit pour maintenir le préfet 
de l'Empire : mais le calme de la, ville attendait la décision de 


Paris. 
La Bourgogne, dans ses trois départemens, a trois expressions 


politiques, et partout les villes y pensent autrement que les 

campagnes. Dans l’Yonne, aux nouvelles de Paris, le conseil 
municipal d'Auxerre, composé de républicains, répond par une 
adhésion publique, ardente, et c’est parmi ses membres que le 
gouvernement choisit le préfet: mais celui-ci pour gouverner 
comme le souhaite la ville, réclame « plein pouvoir » de changer 
les maires dans tout le département (2). Dijon était une capitale 
de bourgeoisie à l'humeur aimable et aux mœurs policées, assez 
exaltée d'esprit pour être frondeuse, trop douce de goûts pour être 
révolutionnaire. Elle avait accommodé ces dispositions en por- 
tant au conseil municipal des hommes de professions libérales, 
de bonne compagnie et se croyait garantie par la correction des 
allures contre l’outrance des doctrines. De même elle avait choisi 
pour député Magnin, comme un libéral de belle humeur et non 
comme un chef de démagogues. Mais le 4 septembre, Magnin 
devenant ministre, mettait ses amis en demeure de manifester 
leur confiance à leur élu par leur ardeur républicaine. Toute ville 
de 50000 habitans compte assez de déclassés et de badauds pour 
accueillir, par quelque tumulte de rues, un changement de 
gouvernement; grâce à eux le conseil municipal pouvait se 
montrer dur aux représentans du pouvoir vaincu; chasser de 
Dijon les hauts fonctionnaires de l'Empire, était rendre vacans 
des emplois que les principaux du conseil municipal se croyaient 
aptes à occuper, que le ministre les aiderait à obtenir; et pour 
sassurer honneurs, influence et gain, il n’est guère de modérés 
qui ne devinssent violens. Le conseil télégraphie, dès le 4 sep- 
tembre au soir, que « composé de démocrates et ayant la con- 
lance de la population » il s'est « emparé des fonctions pu- 
bliques » et « installé par délégation à la préfecture, » d'où il 
lance ses ordres aux fonctionnaires et met le procureur général 


(1) Id., 970. 
(2) 1d., 1431. 
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« à la porte de son parquet (1). » Le gouvernement confie aussitôt 
à l’un de ces délégués l'administration de la Côte-d'Or. Mais celui- 
ci, en déclarant que « la République a été acclamée avec enthou- 
siasme par la population des villes, » ajoute : « les campagnes 
sont plus froides (2). » 

Mâcon était, moins encore que Dijon, une ville révolution. 
naire. Mais tandis que la population de la Côte-d'Or était toute 
agricole, en Saône-et-Loire prospéraient les plus importantes 
des industries métallurgiques et minières qui, de plus en plus 
pressées, forment, du Cher et de la Loire aux portes de Lyon, 
« la région noire. » La principale cité du département était le 
Creuzot, une usine devenue une ville. Des centres ouvriers comme 
Montceau grandissaient, plus importans que les sous-préfectures, 
De même les idées et surtout le tempérament des prolétaires ten- 
daient à dominer de leur violence brutale la modération des 
bourgeois libéraux, et l'audace des démagogues était excitée 
par les influences de Lyon. Ils mirent à profit la première heure 
pour s'imposer, et partout la similitude de leurs procédés et de 
ieur langage prouva un concert établi d'avance. Le conseil 
municipal de Mâcon était composé de libéraux ; dès qu'il apprit 
les nouvelles de Paris, il proclama dans la soirée du 4 septembre 
la République. Le préfet aussitôt donne sa démission et dispa- 
raît. Il n'y a donc nulle résistance à vaincre, quand un groupe 
de meneurs entraîne la foule vers la préfecture qu'il veut 
envahir. Le poste de garde, fourni par le 73° de ligne, croise la 
bayonnette. La poussée de ceux qui suivent jette ceux qui pré- 
cèdent sur la pointe des armes, dans la bagarre quelques-uns sont 
blessés, un mobile mortellement. La surprise de ce malheur et 
la crainte de la foule livrent le conseil à ceux qui soufflent la 
violence populaire. Ils obtiennent de lui qu'il réclame du gou- 
vernement le départ immédiat du 73°. Le général, ainsi désavoué 
par la municipalité, donne sa démission. Et comme la force mi- 
litaire, faute de chef et d'ordres, demeure inerte, les démagogues 
pénètrent enfin dans cette préfecture qu'ils ont voulu envahir 
pour y rester maîtres. Une vingtaine d'hommes à qui personne 
n'a donné mandat, s’y transforme en « comité départemental pro- 
visoire » et se superpose ainsi au conseil munic!pal qui se laisse 
annuler. À Autun, de même, Les révolutionnaires, écartés par les 


4) Fa: ON. 
2) Id, 932. 
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élections dernières, se substituent à la municipalité choisie par la 
ville, et celle-ci, pour toute résistance, demande au gouverne- 
ment si les élus de la population « doivent céder la place à ceux 
qui veulent la prendre. » Au Creuzot le conseil est démocrate, 
mais pas assez pour la minorité la plus ardente. Elle forme un 
« comité républicain » qui d’abord a « délégué deux de ses 
membres pour assister à la réception de toutes les dépêches » et 
qui ensuite annule le conseil municipal, en n'agréant que six des 
conseillers élus et en leur adjoignant quatorze ouvriers ou négo- 
cians que le suffrage universel n'a pas nommés, que le «comité » 
désigne seul (1). Et la masse des ouvriers accepte comme une 
victoire cette élimination des hommes qu'elle a choisis il y a 
moins d’un mois, et le remplacement de ses élus par des non-élus 
qui s'imposent au nom d'un comité non élu. Or, ces mandataires 
du parti avancé ont pris possession de l'autorité provisoire pour 
s'accréditer auprès du gouvernement, lui donner des avis qui 
aient l'apparence de la volonté publique, et obtenir un préfet qui, 
devant son pouvoir à leur initiative, consacre leur usurpation. 
Dès le 6 septembre, « les membres composant la commission 
départementale provisoire demandent que le citoyen Boysset. 
ancien représentant de Saône-et-Loire, qui jouit d'une grande 
considération et peut exercer une grande autorité morale soit 
immédiatement nommé préfet de Saône-et-Loire. » Le 8, ils re- 
nouvellent l'instance impérieuse, tandis que, sans plus de pou- 
voirs et avec la même unanimité, des groupes semblables 
transmettent, des villes secondaires à Paris, « le vœu du dépar- 
tement. » Même hors du département ils agissent : Les « délégués » 
du Creuzot se rendent à Dijon et, après les avoir entendus, le 
préfet de la Côte-d'Or avertit le gouvernement qu'au Creuzot la 
question devient « sociale, » le péril « grave » et propose Boysset 
comme le modérateur nécessaire (2). 

Mais le gouvernement se souciait peu d’être représenté pur des 


(1) Id., 1318-1319. 

(2) Dijon. Administration provisoire à l'iatérieur. « La situation du Creuzot. 
ville industrielle avec une population de 26000 habitans dont 10009 ouvriers est 
très grave. La municipalité existante est républicaine, mais elle est dépassée par 
un groupe considérable d'ouvriers qui demandent des représentans. Je crois qu'une 
question sociale se présentera et que le péril est grave... Mon avis est ie suivant : 
nommer Boysset chargé de l’administration du Creuzot, lui dire de s’y rendre im- 
médiatement et faire nommer dans les quarante-huit heures par élection une com- 
mission municipale. » Id., 923. 
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hommes capables de s'appuyer sur leur propre force pour le 
servir ou pour lui résister. Il préférait qu'ils eussent son choix 
pour titre unique auprès des populations, et qu'ainsi leur doci- 
lité fût sans réserve ou leur destitution sans embarras. Moins 
qu'ailleurs, dans une contrée où la menace de la guerre sociale 
aggravait les difficultés politiques, voulait-il remettre le pouvoir 
à un favori des prolétaires, à un mandataire qui prétendrait 
l'indépendance d’un arbitre, et qu'on ne pourrait déposséder sans 
en faire un adversaire dangereux. C’est pourquoi le préfet nommé 
fut un professeur d'opinions violentes, mais étranger au pays, 
Frédéric Morin. L'accueil fait à ce choix prouva combien, même 
où les révolutionnaires étaient le plus disciplinés et le plus 
ardens, il y avait de l’artifice dans leurs agitations et de la fai- 
blesse derrière leurs audaces. Nulle part, pas même au Creuzot, 
ils ne se sentirent capables de lutter contre la passivité obéissante 
qui partout les submergeait, et leur chef, Boysset, ne fut, au lieu 
d'un séditieux, qu'un mécontent. 

La force de la révolution était plus redoutable dans la Loire, 
la contrée de France où les usines, drues comme les épis d'un 
champ, paraissent le principal fruit de la terre. Là n'étaient guère 
d'habitans qui ne dépendissent plus ou moins de ces industries. 
échappassent tout à fait à la propagande prolétaire, et Les ou- 
vriers, surtout: nombreux à Saint-Etienne, se trouvaient bien 
placés pour faire la loi aux autorités qui de cette ville gouver- 
naient le département. Les élections municipales venaient de 
porter aux affaires un conseil acquis à la république de l'Inter- 
nationale. Le soir du # septembre, les représentans de Saint- 
Étienne marquèrent ce qu'ils espéraient du nouveau régime, en 
arborant sur l'Hôtel de Ville le drapeau rouge. Ni le préfet im- 
périal qui déclarait lui-même « sa situation intolérable » et 
demandait un successeur, ni le général qui n'osait hasarder un 
conflit entre ses quelques soldats et la multitude ne s'opposèrent 
à rien. Sauf que les couleurs nationales furent respectées, à 
Roanne le Conseil municipal, mandataire du même parti, se 
trouva poussé par les mêmes passions : tenant les fonctionnaires 
comme destitués, il désigna trois membres pour gouverner l'ar- 
rondissement. Ce pouvait être l'anarchie pour peu que l'exemple 
se propageñt. Le député de Saint-Étienne, Dorian, était mi- 
nistre. Le préfet nommé dès la matinée du 5 septembre fut de sa 
main et habilement choisi, si donner le change aux passions était 
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les dompter. Pour obtenir l'obéissance des révolutionnaires dans 
une de leurs places fortes, il fallait que le préfet fût lui-même un 
homme de révolution. La seule qui intéressât vraiment les 
prolétaires était la révolution sociale. Mais c'était celle que les 
bourgeois du 4 septembre voulaient le moins favoriser. M. Do- 
rian, maître de forges, était, par son avenir de patron, attaché 
à la vieille organisation de la propriété, autant que, pour son 
avenir de politique, il devait se montrer impatient de grandes 
réformes. Sous l'Empire, son journal, l’Éclarreur, avait distrait 
les ouvriers de leurs intérêts par des colères, et dénoncé comme 
ennemis, au lieu du patron, le soldat et le prêtre. Le rédacteur, 
César Bertholon, franc-maçon et sectaire, satisfaisait ses propres 
rancunes à exciter celles du peuple. Bien qu'il n'offrit rien aux 
pauvres sinon de la haine, il leur avait donné la soif de ce poison 
amer et passait pour leur ami. C’est cet homme qui fut nommé 
préfet. Sa première dépêche annonça que, dès ie 5 septembre, il a 
« dissous conseil général dont l'esprit était hostile à la Répu- 
blique et antipathique à la population. Le nouveau conseil dé- 
partemental composé d'hommes sûrs et dévoués. Présence 
jésuites irrilte population et peut causer désordre. Consulter 
Dorian. On demande expulsion, que faut-il faire? » Moins 
pressé d'enlever le drapeau rouge, il promet de s'en occuper 
« demain. » Ainsi s'annonce la série de dérivatifs violens qui, 
pour éviter les agitations sociales, va précipiter les représailles 
politiques, et livrer tout le pouvoir aux républicains déma- 
gogues. Mais ce n’est pas que, même dans la Loire, ceux-ci lui 
semblent être la majorité. « L'esprit des campagnes est ce qu'il 
était avant le 4 septembre. Elles ignorent tout et sont entretenues 
dans l'erreur par les cléricaux et les fonctionnaires impérialistes. 
Pour obtenir l'ordre, il a fallu suspendre beaucoup de maires. 
Les paysans croient sur parole quiconque représente le gouver- 
nement. Tant qu'ils seront sous l'influence des ennemis de la 
République, ils seront un obstacle. Ils ne croiront au change- 
ment de régime qu'en voyant un changement de fonction- 
naires… En résumé : Arrondissement de Saint-Étienne esprit 
excellent, — Roanne divisé, — Montbrison tout clérical (1). » 
Donc ii ne s'agit pas d'obéir à l'opinion générale, il s’agit de la 
soumettre à la minorité maîtresse de Saint-Étienne et de suu- 


(1) d., p. 1095 et 1096. 
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mettre cette minorité socialiste à une oligarchie républicaine et 
bourgeoise. 

Dans le Berry, le Nivernais et le Bourbonnais, la révolution 
n'a pas de capitale, mais elle est semée jusque dans les sillons 
des laboureurs. Les usines, moins juxtaposées, sont encore nom- 
breuses, répandues à travers la campagne et mêlent les travaux 
et les desirs des ouvriers aux habitudes et aux passions des 
paysans. Ceux-ci n'ont pas l’âme patiente de leur race. Dans leur 
pays, plus qu'ailleurs, les grandes propriétés se sont maintenues, 
le plus souvent prises à bail par des fermiers, qui les sous- 
louent en détail aux habitans devenus des colons. Ce régime 
tient inconnus l’un à l’autre le maître et le cultivateur de la terre, 
prend à l’un et à l’autre, en faveur d’un tiers qui ne la possède ni 
ne la travaille, une part de ce qu'elle produit, et, tout en don- 
nant moins au propriétaire lointain, excite dans l'âme des ou- 
vriers agricoles, quand ils comparent leurs difficultés de vivre 
à la valeur des immenses domaines, une envie facile à trans- 
former en désir de partage. Ouvrière et rurale, les deux popula- 
tions voyaient ensemble, dans la différence de leurs conditions, 
l'égalité de leurs misères, et s'apprenaient l’une l’autre à détester 
davantage l'injustice universelle. Elles y étaient encore in- 
struites, depuis la Révolution française, par plusieurs familles de 
bourgeoisie, transfuges de leur classe, et qui avaient employé 
le prestige de leur fortune, faite parfois de biens nationaux, et 
tes ressources d’une intelligence cultivée à détruire dans le 
peuple la résignation à son sort. Dès le milieu du siècle, ces 
instituteurs héréditaires des haïines sociales, les Massé, Les Tu- 
rigny, les Gambon, avaient assez d'influence pour envoyer, pour 
représentans aux Assemblées, Miche] de Bourges tribun parfois 
superbe, Félix Pyat rhéteur sanguinaire et prudent, Gambon 
courageux et fanatique. Domptées sans être détruites par l'Em- 
pire, les passions s'étaient enhardies dès qu’il sembla moins fort. 
D'exil, Pyat gardait son influence à \ierzon; en 1869, Bourges 


avait. élu le meunier Girault; le 24 avril 4870, Gambon avait à 


Argenais près Cosne donné exemple d’une révolte rurale el 
était poursuivi pour « attentat à main armée contre un gou- 
vernement établi. » Le 4 septembre, les révolutionnaires, s'ils 
ne sont pas groupés dans une grande ville, sont répandus dans 
les petites cités de la province et jusque dans les villages. Dans 
le Cher, Girault apparaît dès le 5 septembre envoyé comme 
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commissaire par le Gouvernement : sa nomination semble une 
garantie pour les démagogues et les tient en repos. Dans la Nièvre 
ils agissent : à Cosne, Gambon saisit l'autorité et « décrète à tort 
et àtravers (1); » à Château-Chinon, le premier conseiller mu- 
nicipal prétend que le sous-préfet lui eède la place; à Clamecy, 
une <ommission municipale qui s'est élue destitue de sa propre 
autorité le maire et le sous-préfet (2). Dans l’Allier, Mathé tente 
l'invasion de la préfecture. À Moulins sa liste, il n’y a pas un 
mois, réunissait 250 voix contre 2 200 obtenues par des candidats 
modérés : qu'importe? Un vrai révolutionnaire ne se soumet 
pas à la volonté publique, il la soumet. Mais ces tentatives ne 
recrutent et ne meuvent que quelques groupes. Elles échouent 
contre l'inertie générale. Même ces populations gardent la pru- 
dence paysanne, se dérobent aux risques, et attendent : le gou- 
vernement du 4 septembre n’a rien à craindre d'elles. Libre, il 
ne remet l'autorité à aucun des socialistes agraires qui ont voulu 
la prendre : Mathé n'entre pas plus à la préfecture de Moulins, 
que Massé à celle de Nevers ; Gambon obtient pour toute faveur 
qu'on arrête l'instruction commencée contre lui; Girault lui- 
même, impuissant à empêcher que le seul candidat dont il ne 
veuille pas devienne préfet du Cher, donne sa démission. Ces 
disgrâces de ceux qui semblaient les maîtres du peuple n’excitent 
pas même une rumeur de ce peuple. Il n'a vraiment qu'un 
maître, l’État. L'Etat lui donne pour conducteurs à Moulins un 
médecin de Paris, à Nevers et à Bourges deux avocats du 
pays, Girerd et Louriou, républicains déclarés, et qui, sous le 
nom de la République, veulent assurer le pouvoir à leurs amis, 
mais non appeler au partage des biens les multitudes. Sem- 
blables aux grands troupeaux qui ne choisissent pas leurs ber- 
gers et, en quelques mains que soit le bâton du pâtre, sc lais- 
sent conduire, ces multitudes suivirent duciles les chefs désignés 
par le gouvernement. 

L'anarchie morale qui, sous l’obéissance, germe dans ces pro- 
vinces ne s'étend pas au Limousin. Là, presque toute la popula- 
tion est paysanne, attachée à son sol, à son existence bien que 
dure, et ne se soulève ni contre son sort ni contre le pouvoir. 
Elle a constamment nommé des mandataires dévoués à l'Empire. 
Mais une industrie est concentrée à Limoges avec la fabrication 


(1) Dépêche du préfet républicain. Id., 1199. 
(2) Id., 1198. 
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de la porcelaine, et l'importance des ateliers qui donnent à k 
ville sa population et sa richesse font de Limoges une cité ou- 
vrière. Ces travailleurs étaient sous l'influence de la société in- 
ternationale, le conseil municipal était leur élu. Ses propres 
passions et celles de la foule éclatent ensemble : le 4 septembre, 
il saisit tous les pouvoirs. Trois de ses membres sont délégués 
à la mairie, cinq à la préfecture. Ces cinq désignent aussitôt le 
préfet qu'ils veulent, et, symbole de la facilité avec laquelle ce 
parti parle au nom du peuple, le délégué qui notifie ce vœu à 
Paris signe « pour le Conseil municipal tout entier » et, en pro- 
posant le candidat, le déclare attendu par « l'unanimité de la po- 
pulation (1). » Ce candidat, Georges Perrin, est un journaliste 
qui a quelque temps rédigé à Limoges le Libéral du Centre 
et qui a grossi à Paris le groupe des jeunes « irréconciliables. » 
Le gouvernement, trop heureux que là, comme à Saint-Étienne, 
une population socialiste se contente d’un préfet ardemment ré 
publicain, nomme le jour même préfet Georges Perrin, qui obéira 
à la ville et fera obéir les campagnes. 

Agricole comme le Limousin, et sans grandes villes, la Dor- 
dogne a toutes les raisons d’être paisible, et le serait partout, si 
elle ne formait les confins où la moyenne France touche la 
France méridionale et où commence une autre race. Périgueux 
avait, aux élections du 10 août, nommé une municipalité d’oppo- 
sans, et, sans s'arrêter à la fadeur des nuances moyennes, s'était 
ralliée aux couleurs violentes. Le premier élu avait été le docteur 
Gilbert, partisan et ami de Rochefort. La même fortune qui, le 
4 septembre, a porté le pamphlétaire au gouvernement porte, 
dès le 5, le médecin à la préfecture de la Dordogne. La première 
dépêche du nouvel administrateur est pour envoyer « une poi- 
gnée de main » au nouveau maître de la France, puis il résume 
sa politique par ces mots au ministre de l'Intérieur : « Ne faites 
rien dans la Dordogne sans consulter Rochefort (2). » Il semble 
qu'il ait dès le début poussé l'audace des opinions assez loin 
pour être en avant des plus purs. Mais’ qui jamais fut pardonné 
par ses rivaux de leur prendre leur place, même en y portant 
leurs idées ? Or, à Périgueux, un ancien représentant de 1848, 
le « citoyen » Chavoix, s’est mis par dépêche à la disposition du 


(4) 1d., 1428-4499. 
(2) Id., 951. 
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« citoyen ministre, » il « attend » (1) et un avocat, Louis Mie, 
s'agite, dont la parole échauffe depuis plusieurs années la déma- 
gogie locale. Une seule ville est trop petite pour contenir ces 
trois importances. Avant la fin d’une semaine, les deux républi- 
cains sans emploi sont unis-contre celui qu’on leur a préféré et 
Chavoix transmet au gouvernement, comme « votée en réunion 
publique et aux acclamations unanimes de plus de 6 000 citoyens» 
la demande que le docteur Guilbert et Louis Mie « partagent 
l'honneur et le fardeau de l’administration, à pouvoir égal, dans 
le département de la Dordogne (2). » Deux consuls, c’est presque 
Rome; une assemblée de six mille citoyens à Périgueux, c’est 
déjà la Gascogne. Le gouvernement n’accorde rien à leur unani- 
mité, et des six mille pas un ne se lève pour réclamer à Gilbert 
la part de Mie. 

Plus à l'Est commence, avec la région des moyennes et des 
grandes montagnes, la sérénité des hauteurs. Les villes elles- 
mêmes, enveloppées de cette atmosphère, n'ont pas de tumulte. 
Les élections du 10 août viennent d'y donner le pouvoir à des 
municipalités libérales et modérées. A Clermont, capitale de 
l'Auvergne, l'avocat Bardoux, le premier élu, nommé maire par 
l'Empire, transmet, le 5 septembre, au nouveau gouvernement le 
désir des plus audacieux : dans le pays de M. Roubher, le conseil 
général est bonapartiste, eux souhaitent « une commission dé- 
partementale républicaine (3), » mais ils ne le veulent qu'avec la 
permission de Paris. A Aurillac, les retards du préfet impérial 
à annoncer la révolution, ses refus de contresigner les actes du 
nouveau régime n'excitent aucun désordre dans la rue. Le 
conseil municipal, suppléant à cette passivité, proclame et 
affiche, sans réclamer la destitution de ce fonctionnaire. C’est 
seulement après cinq jours qu’il « adjoint trois de ses mem- 
bres à l'administration départementale pour aviser aux me- 
sures de salut public et de défense nationale (4). » A Mende, 
c'est le chef du parti libéral, le docteur Th. Roussel qui télégra- 
phie : « Si le préfet de la Lozère n’est pas nommé, prière d’at- 
tendre l’arrivée d'une lettre adressée par cercle patriotique pour 
motiver, dans intérêt de défense nationale, le maintien du préfet 


(1) Id. 

(2) Id., 953. 
(3) Id., 1241. 
(4) Id., 891. 
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actuel (4). » A Privas, la municipalité a nommé une commission 
départementale que préside un ancien député de 1848, Gleizal : 
lui-même atteste la tranquillité universelle, sollicite un préfet 
étranger au département et conclut par ces mots « Armez le 
pays (2). » Au Puy, où la municipalité est bonapartiste (3), c’est le 
préfet impérial qui prend l'initiative des mesures révolution- 
naires, s’adjoint, pour l'administration du département, « un co- 
mité d'hommes connus pour leurs opinions libérales et républi- 
caines » et, d'accord avec eux, propose « d’adjoindre pareillement 
au conseil municipal du Puy un comité consultatif de huit 
membres (4). » Ce préfet impérial, plus républicain que son dé- 
partement, ne semble pas assez républicain à Paris. 11 est rem- 
placé par un homme que l’on envoie de la capitale convertir la 
contrée. Dès l’arrivée de ce nouveau venu, Béhaguel, la mu- 
nicipalité conservatrice fait, le 12 septembre, « adhésion au gou- 
vernement de la République (5), » et, grâce à lui, les progrès 
coûtent si peu que, dès le 17, « le comité républicain et un 
grand nombre d’habitans » jugent cette adhésion insuffisante et 
« demandent la dissolution du conseil municipal et la révoca- 
tion du maire (6). » Le préfet continue son œuvre républicaine 
jusqu’au jour où les papiers des Tuileries apportent la preuve 
qu'il a été lui aussi un agent de l'Empire. Le gouvernement le 
révoque et, pour n'être plus trompé, le remplace par Henri Lefort, 
républicain jusqu'au socialisme. Sous le socialiste éprouvé, 
comme sous le faux républicain, comme sous le bonapartiste, 
le département obéit toujours et ne change pas. 

Cette placidité de l’Auvergne se retrouve dans les Alpes. Elle 
règne en Savoie, pays d'agriculture, aux villes de vieille bour- 
geoisie, et qui s'était donnée dix années auparavant à l’Empire 
autant qu’à la France. À peine à Saint-Julien et à Bonneville, 
sous l'influence desrévolutionnaires genevois, trouve-t-on l'avocat, 
le docteur et le pharmacien nécessaires pour constituer des com- 
missions provisoires et tenter quelques tumultes (7). À Annecy, 


(4) Id., 1144. 

(2) Id. 780. 

(3) Le parti républicain n'a aucun représentant dans ce corps. « Dépêche du 
Préfet impérial, 5 septembre, 1d., 1106. 

(4) Id. 

(5) d., 1107. 

(6) Id., 1107. 

(1) Id., 1347-4348. 
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versonne ne descend dans la rue que les curieux de nouvelles, 
rien ne se meut que le clavier du télégraphe, pour les sollici- 
teurs de places. La passivité est telle que le gouvernement la 
peut mettre à l'épreuve. Il a, dans la confusion des premiers 
jours, donné à la fois la préfecture’ d'Annecy à deux républi- 
cains, l’un Philippe réside dans le département, l’autre Louis 
Jousserandot arrive de Paris. Celui-ci trouve l’autre installé déjà 
et, pendant deux jours, les deux préfets, qui ne songent pas comme 
en Dordogne à gouverner ensemble, se disputent la place. Un 
conflit qui laissait incertaine l'autorité eût offert une rare facilité 
de troubles aux factions d'une ville ardente. Annecy supporte 
l'épreuve sans connaître même la tentation, entre les deux rivaux 
demeure patiemment neutre jusqu’au moment où Jousserandot, 
nommé ailleurs, rétablit par son départ l'unité des pouvoirs (1). 
A Chambéry, capitale de la province, la République compte en 
si petit nombre ses amis de la veille que le Conseil municipal 
ne proclame pas, le soir du 4 septembre, le nouveau gouverne- 
ment. Il faut que des particuliers prennent, au milieu de l’ab- 
stention générale, l'initiative de le reconnaître. Leur comité 
compte un seul élu du suffrage universel, un conseiller général : 
tous les autres membres n'ont mandat que d'eux-mêmes. Et 
d'autre part la population est si inerte que cette poignée d'hommes, 
sans opposition de personne, s’installe à la préfecture, se déclare 
Commission départementale, demande à Paris des instructions, 
en attendant, requiert le concours de l'autorité militaire, envoie 
dans les sous-préfectures des délégués pour prendre la place des 
sous-préfets, et réclame la destitution des magistrats (2). Elle a 
à sa tête un ancien préfet de la République, Guiter. Nommé 
préfet de la Savoie, il est le seul préfet de France qui ait l’expé- 
rience de ses fonctions, il sait donc obéir; chef des démocrates 
savoisiens, il les satisfera en les faisant obéir eux-mêmes; eux et 
lui enfin sont assez peu nombreux pour tirer toute leur force de 
celle que le gouvernement leur donne. De même dans les Hautes- 
Alpes, où le chef des démocrates Cyprien Chaix, nommé préfet, 
reconnaît que « le parti républicain est peu nombreux (3). » 
Dans les Basses-Alpes, jusqu’au 10 septembre, le préfet impé- 
rial reste, oublié par le gouvernement, supporté sans aucune 
impatience par la population. A son départ seulement, un avocat 


(4) Id., 1348, — (2) Id., 1339-1341. 
(3) Id., 751. 
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de Digne, Paul Cotte, sent s'éveiller en lui l'énergie républi- 
caine : il s'empare de la demeure vide, escorté de sept personnes, 
un conseiller général, un propriétaire, un conducteur de trains, 
un vétérinaire, un ouvrier tisseur, un serrurier, un charron; les 
institue « commission départementale » pour administrer le 
département ; convoque les fonctionnaires ; leur signifie qu'il « se 
constitue révolutionnairement préfet provisoire, » et les menace 
de révocation immédiate s'ils ne reconnaissent, séance tenante, 
cette « dictature révolutionnaire, » comme il la qualifie lui-même. 
Les fonctionnaires déclarent reconnaître le gouvernement du 
4 septembre, mais demandent s’il a lui-même reconnu ce dicta- 
teur bas-alpin, faute de cette preuve résistent, en appelant au 
conseil municipal comme au représentant régulier de l'opinion. 
Celui-ci, soutenu par eux, essaie de contenir la commission dé- 
partementale, qui persiste à siéger au nom d’un peuple toujours 
absent, soit pour la soutenir, soit pour la chasser. C’est au dehors 
qu'elle trouve des partisans : le 13 septembre, Paul Cotte fait 
afficher une dépêche envoyée par « l'administration supérieure de 
Marseille au Président de la commission révolutionnaire à Digne. 
— Votre devoir est d'imposer la République. Tout citoyen qui 
transgresse vos volontés sera traité en ennemi de la République. » 
Les fonctionnaires continuent à ne pas reconnaître le dictateur, 
et protestent par dépêches auprès de leurs ministres, le secré- 
taire général de la préfecture, qui est resté à son poste, télégra- 
phie à l'Intérieur : « La soi-disant commission départementale, 
réduite à trois ou quatre hommes, par le départ du peu d'hommes 
raisonnables qu’elle renfermait, entrave de la façon la plus 
absolue tous les services publics, et en particulier le service de 
la guerre et le service financier. Toutes les patiences sont à 
bout. Envoyez un préfet de suite. » Le préfet n'arrive que plu- 
sieurs jours après,et se trouve, dès son arrivée, « seul maître 
dans le département (1). » Malgré les provocations, les conflits 
et le langage incendiaire, le feu ne prend pas dans ces neiges. 
Le Dauphiné est moins calme. Grenoble avait envoyé au Corps 
législatif un député d'opposition et le conseil municipal était 
républicain. Ce n'était pas assez pour une partie des habitans, 
prolétaires avec les ouvriers gantiers qu'employait la princi- 
pale industrie de la ville. Vogeli, ancien vétérinaire de l’armée, 


(4) Id., 731-741. 
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homme d'intelligence et de commandement, qui enseignait par 
son journal /e Réveil la guerre au gouvernement et la discipline 
contre l'ordre, Aristide Rey, propagateur de libre pensée, d’en- 
terremens civils, et qui faisait de l’irréligion une religion, étaient 
les plus connus des meneurs révolutionnaires. Quand ils appri- 
rent la révolution de Paris, ils voulurent qu'à Grenoble elle mît 
en leurs mains le pouvoir. Le conseil municipal venait de pro- 
clamer la République, ils l'entourent de bandes hurlantes, lui 
signifient qu'à une ère nouvelle, il faut des hommes nouveaux; 
que ces hommes nouveaux sont eux-mêmes, ils se font un titre 
de ce que le suffrage universel, asservi par l'Empire, ne les a 
jamais élus. Le conseil s'intimide et cède à une « commission mu- 
nicipale » que les meneurs ont choisie. ‘Le même procédé est 
employé contre la préfecture et avec un égal succès : le préfet se 
retire devant une « commission départementale » où les meneurs 
se nomment eux-mêmes. Tels sont les pouvoirs qui se disent 
« spontanément constitués par la population (1). » Aussitôt ils 
révoquent les sous-préfets, donnent des ordres à tous les fonc- 
tionnaires, et instituent comme un service public « l’association 
républicaine, » qui ouvre des clubs permanens dans plusieurs 
quartiers de Grenoble : elle tient sous pression la foule, de sorte 
que celle-ci soit toujours prête quand les meneurs auront be- 
soin d'invoquer la volonté générale (2). La machine révolution- 
naire joue si bien que le gouvernement de Paris juge qu'il y 
aurait imprudence de choisir pour le représenter un de ceux qui 
la manœuvrent. Ils seraient plus maîtres que lui. Pour les 
contenir sans rompre avec eux, et subordonner à sa puissance 
leur autorité locale, il leur envoie de Paris un préfet. 


VII 


Dans cette région centrale entre le Nord et le Midi, où, par 
la rencontre des climats et le mélange des races, se forme 
l'expression moyenne de la France, toutes les diversités de la 
politique semblent répandues à l'aventure et juxtaposées par 
hasard. Dans le désordre apparent de ses contradictions est néan- 
moins caché un certain ordre. D'abord la politique ne fait que 


(4) Id., 1069. 
(2) Rapport du préfet de l'Isère sur l'insurrection du 18 mars 1871. Annales de 
l'Assemblée nationale, t. 9, p. 284, 





806 REVUR DES DEUX MONDES. 


de loin en loin quelques petites taches de fermentation parmi 
les vastes étendues d'inertie. Ensuite elle n'émeut guère que les 
villes et, dans les villes, les populations ouvrières. Enfin, au- 
dessus d’une certaine altitude, elle n'agite même pas les villes, 
elle est une plante de plaine qui meurt dans les montagnes. 

La raison de ces faits apparaît aussi visible qu'eux. Dans les 
plaines, sur Les bords des fleuves, aux croisemens des vallées, sont 
les chemins des peuples et les marchés des échanges et, avec les 
facilités de la vie, les vastes sociétés des hommes. Où ils vivent 
réunis, toute nouvelle a des curieux, tout événement une assem- 
blée, chaque émotion frémit en tous, et la politique est une forme 
de cette vie générale où l'individu devient l’atome d'une puis- 
sance collective. Dans les cités, gloire de l’homme, où tout parle 
de lui seul, où l’œuvre de ses mains dompte et cache l’œuvre de 
la nature, l’orgueil de l'intelligence crée la foi que cette intelli- 
gence par ses combinaisons peut créer tout, même le bonheur. 
La confiance dans cette efficacité illimitée et soudaine obsède 
surtout les imaginations dans les cités où le travail attire et en- 
tasse les ouvriers, où la matière, soumise à la pensée, prend 
toutes les formes et tous les usages prévus et ordonnés par 
le calcui. Les témoins et les acteurs de ces métamorphoses 
continues s'accoutument à adorer la toute-puissance de la raison, 
s’attendent qu'elle dompte les misères et les iniquités sociales 
comme les résistances des corps inertes. La certitude qu'elles 
peuvent être réformées sans délai, par la volonté, révolte Les pro- 
létaires contre les épreuves de la vie, comme si la patience était 
une lächeté. Et dans leurs multitudes, que leur travail même 
tient toujours assemblées, toute étincelle tombe sur un foyer 
d'incendie : espérances et colères s'allument les unes aux autres 
et grandissent en confondant leurs flammes. 

Au contraire, dès que l'homme est hors des cités, des ateliers 
et des usines, il retrouve la nature que lui cachaient les œuvres 
de pierre et de fer. Les paysans sont, par les nécessités de 
l'œuvre agricole, dispersés sur la surface du sol qu'ils cultivent : 
dans cette solitude où s'éteignent les rumeurs des villes et le 
souffle haletant des usines, l’homme entend moins la voix des 
hommes et mieux celle de la terre. Elle lui enseigne la sagesse 
de peu compter sur autrui, la collaboration nécessaire du 
temps dans toute fécondité et la philosophie de la patience. 
A mesure qu'il vit plus haut dans les montagnes, la fertilité 
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décroissante du sol l’oblige à occuper plus de ce sol pour vivre. 
Il est défendu par l’espace contre la contagion de fièvres intel- 
lectuelles qui sévissent dans les masses populaires, il voit mieux, 
dans les étendues qu’il domine et que son regard parcourt, la pe- 
titesse de la place occupée par les plus puissantes industries, 
par les plus vastes villes, quelle trace grêle et peu profonde les 
mains humaines impriment sur la masse énorme de la nature, 
et combien, malgré elles, demeure immuable la face du monde. 
Il contemple sans cesse les victoires des choses sur l’homme, 
et il ne compte pas sur la plus incertaine et la plus fragile de 
ses œuvres, la politique, pour vaincre la puissance d'inertie que 
les lois permanentes de la vie opposent aux lois improvisées des 
foules. 

Voilà pourquoi les régions du Limousin, du Berry, du Ni- 
rernais, du Forez, de la Bourgogne, où le trésor souterrain des 
mines s'ajoute à la fertilité du sol, où un filon de richesse, di- 
vers dans sa nature mais ininterrompu dans sa fécondité, at- 
tire, emploie et fixe, par masses épaisses, les travailleurs du 
kaolin, de la houille, du fer, de l'acier, du verre, de la soie, con- 
naissent à la fois la fièvre industrielle et politique. Voilà pour- 
quoi, au sud de ces régions agitées, les pentes agricoles et les 
hauteurs pastorales de l'Auvergne et des Alpes portent jusqu'aux 


frontières du Midi le climat, le silence et la gravité du Nord. 
Ainsi dans la moyenne France, qui sépare les deux autres et que 
leur influence se dispute, le Nord se continue encore par les mon- 
tagnes, et par les plaines s'annonce déjà le Midi. 


ErEnxxe Lamy, 








HERBERT SPENCER 


ET 


LA PHILOSOPHIE DE LA VIE 


Le 14 décembre dernier, au Crematorium de Golden Green, 
on a incinéré la dépouille d'Herbert Spencer : des éloges conve- 
nus lui ont été décernés dans des discours nécessaires; un Hin- 
dou a offert vingt-cinq mille francs pour créer à l’Université 
d'Oxford, où Herbert Spencer n’avait jamais enseigné, une chaire 


portant le nom de « chaire Herbert Spencer ; » des articles né- 
crologiques, souvent sévères, ont été publiés dans quelques 
grands journaux de tous les pays; puis on a annoncé son Auto- 
biographie, on l’a attendue, on en a été surpris et déçu; et enfin 
l’on a cessé de parler de l’illustre mort, qui n'appartient plus au- 
jourd'hui qu'à la morne actualité de l’histoire. 

La vérité, c’est que Herbert Spencer avait perdu l'oreille de 
l’Europe et que sa renommée, très étendue par le monde, avait 
toujours été inégale et diverse. 

En Angleterre, Herbert Spencer était resté fort longtemps in- 
connu, et il est mort discuté. On sait qu'il a publié à ses frais la 
plupart de ses livres et les chiffres qu’il fournit sur l’état de ses 
affaires philosophiques ont une éloquence, mêlée de bravade : son 
premier ouvrage, la Statique sociale, à été tiré à sept cent cin- 
quante exemplaires ; il n’a pas fallu moins de quatorze années 
pour les écouler; il en a fallu douze autres pour six cent cin- 
quante exemplaires des Principes de Psychologie, et plus de dix 
encore pour cinq cents exemplaires seulement des £ssais. En 
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1860, Spencer s’avisa même de procéder par souscription pour 
éditer toute sa Philosophie synthétique; dès les Premiers Prin- 
ces, il perdait de l'argent; il s'enfonçait à la publication sui- 
vante, si bien qu'au bout de quinze ans, il avait réalisé avec 
l'Évolution une perte de quinze mille livres : heureux les phi- 
losophes! C’est seulement vers 1874, après dix ans, qu'il put 
espérer de rentrer dans ses débours. 

Et quand l'opinion si rétive s'avisa de s'occuper de lui, elle 
le combattit. Tout de suite on usa contre lui de l’arme si dange- 
reuse et particulièrement commode dans l'Angleterre d'alors, le 
matérialisme. On lui reprocha d'abuser de la collaboration et de 
faire écrire ses livres par ses disciples. Huxley lui-même, qui 
avait revu les épreuves des Principes de Biologie, entre en polé- 
mique avec lui, et leurs premières relations sont mal interpré- 
tées. Dans toutes les Revues du Royaume-Uni, les articles con- 
sacrés au nouveau système sont incompréhensifs : hostiles ou 
agressifs : l’'Edinburgh Review ne voit en lui qu'une « philo- 
sophie d'épithètes et de phrases; » The catholic World affirme 
qu'il manque à Spencer tout génie philosophique; la Princetown 
Review hésite à prononcer « s’il donne une preuve plus décidée 
d'ignorance, d’étroitesse d'esprit, d’extravagance d'idées ou de 
virulence; » la Quarterly Review conclut que la doctrine est 
« absolument fatale à tout germe de moralité, qu’elle exclut 
entièrement toute forme de religion ; » le professeur Jowett le 
qualifie de « demi-savant vide » et, à la fin de sa vie, quand 
Herbert Spencer entreprend de reviser ses ouvrages, il lui faut 
encore se défendre contre l'école hégélienne d'Oxford et de 
Glasgow. Sans compter que sa lutte contre l'Impérialisme et son 
attitude dans la guerre des Boers avaient achevé de lui aliéner 
la foule anglaise. Non seulement il ne fut pas prophète en son 
pays, mais il n’y fut ni savant, ni philosophe, ni professeur, ni 
chef d'école, ni quoi que ce soit d'officiel ou d’influent. 

En Allemagne, son succès ne fut pas beaucoup plus général 
ni plus solide, comme on le voit à la rareté même des traduc- 
tions allemandes de ses œuvres. Au moment de sa mort, des 
articles retentissans ont marqué avec force que rien ne pouvait 
être en effet plus antipathique à la Germanie hégélienne, à son 
collectivisme instinctif et rêveur, que l’individualisme intransi- 
geant et précis de la sociologie spencérienne. 

C'est donc de très loin que la réputation est venue d’abord à 
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Herbert Spencer, de l'Amérique, de l’Inde, du Japon; c’est en 
France surtout qu’elle s'est maintenue et accréditée. 

Chez nous; Spencer a réussi à la fois par le détail et par l’en- 
semble : sa psychologie a suscité une école qui le respecte encore 
et qui se borne le plus souvent à vérifier dans les laboratoires 
quelques-unes de ses vues les plus ingénieuses ; les sociologues 
de la nouvelle manière discutent toujours ses idées avant de les 
écarter, cependant que les économistes réputés s’inspirent plus 
ou moins explicitement des faits qu'il a recueillis; surtout sa 
biologie est encore prise très au sérieux par ceux qui la con- 
naissent. Enfin sa doctrine du progrès est d’origine française : 
elle parle à notre imagination, à nos instincts humanitaires. 
Herbert Spencer nous apparaît à la fois dans une gloire de savant 
comme Darwin, dont nous le distinguons mal, et avec un pres- 
tige de philosophe comme Auguste Comte, dont nous le croyons 
volontiers un disciple. Son renom, en définitive, est surtout 
français. 

C’est que le génie anglais n’est point généralisateur : « le fait 
seul importe, » disait l'idéaliste Carlyle. Et l'empirisme anglais, 
de Locke à Stuart Mill, n'avait en effet cessé de tourner le dos 
à la spéculation. Dans cette suite rigoureuse dont Spencer est 
l'aboutissement, dans ce mouvement ininterrompu et régulier de 
l'utilitarisme social, il n'y avait pas eu de place pour une vue 
d'ensemble, pour une philosophie véritable. Or Spencer a débordé 
de tout son génie constructeur le cadre étroit de cet empirisme : 
sur toutes les questions qui avaient été posées, morale, origine 
des idées, valeur de la science, il a trouvé insuffisantes les ré- 
ponses de ses devanciers et, surtout, il a jugé que les plus impor- 
tantes et les plus générales avaient été négligées ou ignorées par 
eux. Ni plus ni moins qu'un Français ou un Allemand, il a conçu 
son œuvre entière, œuvre de quarante années, dont il traça à 
vingt-six ans le programme définitif, sous la forme d’une « phi- 
losophie synthétique » qui serait comme la Métaphysique de l'ex- 
périence. 

Il a donc emprunté à la tradition historique de son pays les 
données de sa spéculation : il prolonge et termine un mouve- 
ment. Mais son originalité, à la fois comme Anglais et comme . 
penseur, c'est justement d’avoir approprié la méthode de son 
école à des questions qui ne venaient pas d'elle, c’est d’avoir 
abordé le problème théorique du monde avec l'esprit de l'utili- 
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tarisme. [Il a renoué l'une à l’autre deux grandes traditions 
modernes. 


I 


Spencer avait été formé dès sa petite enfance à la recherche 
du fait. Il avait reçu de son père une éducation excellente de sa- 
vant, d'observateur, et où les livres n'avaient point de place en 
regard de la vie. 

Herbert ne savait pas lire à sept ans et, à l’école, il devient 
tout de suite, nous disent ses biographes, un très médiocre 
élève. Il ne peut apprendre la grammaire ni les langues, il ré- 
pugne aux exercices de mémoire et ses jeux d'enfant, sestravaux, 
sont les études vivantes de la botanique, de l’entomologie; il a la 
vive curiosité des plantes, des insectes, des êtres. A treize ans, 
il se trouve confié aux soins pédagogiques d’un brave homme 
d'oncle, le révérend père Thomas Spencer, lauréat de Cambridge, 
lequel destine tout naïvement son neveu aux gloires universi- 
taires. Mais déjà Spencer dédaigne l’éducation de l'Université, 
comme plus tard il en dédaignera les fonctions. Il n'est pas 
passé par Cambridge, lui, ni par Oxford; il n’a pris aucun titre, 
sollicité aucun poste. Ila toujours considéré, par instinct d’abord, 
par réflexion et expérience ensuite, que l’enseignement officiel 
était incapable de donner une idée réelle de la nature et surtout 
de la société. « Dans la conscience d’un homme qui a passé par 
le curriculum d'études universellement à la mode, écrira-t-il à 
la fin de sa vie, il n'y a pas de place pour la causalité naturelle. 
Au contraire, il y existe seulement l'idée de ce qui en un sens 
relatif est une causalité artificielle, la causalité par influences 
établies. » 

Vers la fin de son adolescence, s'étant appliqué aux mathé- 
matiques, il entre dans les chemins de fer et, pendant huit ans, 
collabore au Journal des Ingénieurs civils, traite des questions 
spéciales, rédige des rapports professionnels, fait des décou- 
vertes techniques. Il s’affermit par son métier même dans cette 
attitude scientifique dont il avait eu de si bonne heure l'instinct 
et qui demeurera, dans tout ordre de réflexion ou d'expérience, 
la marque propre de son esprit. Son Autobiographie foisonne en 
petites inventions; il les énumère et les détaille avec une complai- 
sance infinie. Non seulement Spencer ne s’est pas formé par les 
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livres, mais il aura toujours le dédain des livres, peu de culture, 
beaucoup d’ignorance, et avec cela l'horreur des papiers, des 
fiches, de tout ce qui n’est pas le document, l'information per- 
sonnelle et directe, la leçon de la pratique. On a noté souvent 
combien ses ouvrages étaient pauvres en bibliographie; il n'in- 
dique point ses sources, ni ses références, disant que c’est à 
dessein, pour ne pas distraire l’attention du lecteur. En vérité, 
il n’a jamais travaillé dans aucune bibliothèque; il n’a jamais 
eu autour de lui d’autres volumes que les siens, remplissant de 
ses seuls écrits les casiers de son cabinet. Sa pensée se suffit, de 
plus en plus, à elle-même. Spencer s'est toujours montré abso- 
lument rebelle et impénétrable à la critique, impatient de l'ob- 
jection, étonnamment entier et autoritaire. Il n'aimait guère non 
plus les voyages, ayant fait seulement un tour en Égypte pour 
raisons de santé et traversé deux fois Paris en baragouinant dans 
les banquets un français bien anglais. — Sa santé, répétait-il vo- 
lontiers, l’obligeait à suivre un « régiment. » 

C’est ainsi que, fermé à peu près à toute influence, unique- 
ment pénétré de lui-même et de sa vie, il a pu échapper aux re- 
doutables effets de la philosophie critique qu'il ignora profon- 
dément. Il est venu naïvement, d’un esprit jeune et frais, à la 
spéculation. Il fut, à la lettre, le fils intellectuel de ses œuvres. 

De là, sans doute, l'extrême rapidité de sa réflexion, la 
promptitude de sa maturité. À vingt-six ans, il est prêt à se re- 
cueillir. Apres le krach des chemins de fer, qui le laisse sans 
position, il se retire un moment chez lui, commence à philoso- 
pher, entrevoit le problème, le dessin de son œuvre. Il devient 
l'ami et bientôt l'obligé de Stuart Mill: la politique l’attire et le 
journalisme va le nourrir. Il y entre avec ferveur, élargissant à 
cette nouvelle école, si profit table pour ceux qu'elle n'asservit point, 
sa connaissance des hommes: il y contracte surtout l'habitude 
précieuse qui fera de lui le plus grand vulgarisateur du 
xx" siècle, celle de la « mise au point » et le sens de l’« actua 
lité. » Il s'exerce là à deviner les théories du moment, la doc- 
trine qui est « dans l'air: » il s’initie à l'intelligence de l'esprit 
public qu'il suivra toujours avec tant de justesse et d'autorité; 
il devient même directeur de l'Economist et écrit son premier 
grand ouvrage. 

Déjà connu, sinon populaire, bien placé pour observer et pour 
comprendre, il peut arrêter définitivement le plan de sa Philo- 
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sophie synthétique, de 1850 à 1860. Cette philosophie sera donc 
bien anglaise, bien empirique, bien concrète, bien uniquement 
fondée sur l'expérience de la pratique humaine; ce sera le fruit 
naturel de la pensée d’un homme qui eut comme premiers jou- 
joux des plantes et des insectes, qui fut un habile artisan et un 
adroit journaliste. 

Seulement, Herbert Spencer a été élevé dans une famille en 
partie méthodiste, de mœurs sévères, tout à la fois très pieuse 
et très divisée. La religion y était présente et active; la critique 
n'y était pas moins vive. Le dimanche, le jeune Spencer allait 
avec son père chez les quakers et avec sa mère chez les métho- 
distes. Il sentit de bonne heure et comprit du même coup la 
nécessité humaine de la religion et la relativité des croyances 
religieuses. Toutes les croyances sans doute devaient s’équivaloir 
comme expressions également incomplètes et indispensables 
d'une réalité inconnue, comme ayant toutes « une âme de bonté 
et de vérité. » Il se détacha donc de la pratique, ce qui trompa 
l'opinion anglaise et le fit passer pour un sceptique ou un 
indifférent ; mais il resta fidèle au sentiment et soucieux du 
principe. 

Lui aussi, comme Kant, comme Leibniz, il concevra le pro- 
blème philosophique dernier précisément sous la forme d’une 
réconciliation de la science et de la religion. Par suite encore, 
et tout comme Descartes ou Spinoza, comme les Sages de l’anti- 
quité, il pensera que la philosophie doit aboutir à la morale, à la 
loi de la vie humaine. I] faudra donc faire sa place au sentiment 
et à son objet, l’Inconnaissable; il faudra révéler à l’huma- 
nité sa destinée qui est de s'améliorer, — et voilà bien marquée, 
et comme d'elle-même, la place de Spencer dans l'histoire phi- 
losophique. Seulement, ces questions nécessaires ne se sont pas 
posées à Spencer d’une manière critique, abstraite, par la culture 
et la tradition. Il les a trouvées ouvertes dans la vie, autour de 
lui, dans sa famille, chez ses amis ; il ignore les systèmes, re- 
garde les hommes, les choses, le spectacle du monde, — et 
voilà bien marquée d'autre part son attitude originale à l'égard 
de la philosophie éternelle, philosophia perennis ! 

Herbert Spencer avait dans toute sa personne une allure de 
noble tranquillité, un peu impérieuse, à peine égoïste, très bri- 
lannique. Célibataire et sans parens, il vivait à l'ordinaire dans 
une boarding-house, et il n'a jamais connx d'autre intérieur que 
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la pension et le cercle. Ses mœurs étaient simples, son caractère 
accueillant et plutôt doux, sauf dans la dispute et la polémique, 
où il devenait irritable, cassant, injuste. A Londres, on l’a vu 
pendant des années, avec ses longues jambes, parcourir tous les 
jours le chemin du quartier de Bayswater où il habitait à l’Athe- 
neum Club où il fréquentait assidument. Là il jouait au billard, 
s'entretenait avec Huxley, Darwin, présentait aimablement des 
amis étrangers qui venaient l’admirer, de France ou d’ailleurs, 
et trouvait au cercle tout ce dont avait besoin son cœur de vieux 
garçon, de philosophe et d’Anglais. Parmi ces sympathies faciles, 
quasi professionnelles et malgré tout un peu distantes, précaires 
même, un seul sentiment parait avoir été chez lui plus attendri, 
plus pénétrant, plus mystérieux aussi, — son amitié pour George 
Eliot. ; 

C'est la Statique sociale, le premier ouvrage de Spencer, qui a 
commencé de les rapprocher par l'admiration. George Eliot colla- 
borait alors à la Westminster Review et, pour Spencer, en vérité, 
la revue ne fut pas moins précieuse que George Eliot: il lui fallut 
toujours se hâter pour satisfaire à ses engagemens et cette né- 
cessité explique en partie la régularité de sa production. Au bout 
d'un an de relations philosophiques et littéraires, nous les re- 
trouvons déjà très amis. Ils vont ensemble assez régulièrement 
à l'Opéra italien, Spencer y ayant une entrée pour deux per- 
sonnes. Ils disputent d'esthétique, s'entretiennent de la musique 
qu'ils aiment pareillement et où il ne faut voir qu'une exalta- 
tion des sentimens joyeux, et enfin ils tombent d'accord de se 
fréquenter aussi librement qu'il leur plaira. George Eliot se trouve 
toujours meilleure en la compagnie de son philosophe et le 
ton de sa correspondance est assez exalté, lorsqu'elle parle de 
leur « délicieuse camaraderie. » Elle avoue que, sans Spencer, 
sa vie, à elle, lui paraîtrait désolée et vide. Elle est au courant 
de ses travaux, de ses projets, de la composition des Essais. La 
calomnie n’est pas sans effleurer une amitié si spéculative. 
George Eliot s’en irrite vivement ; elle se révolte et cette révolte 
suffit peut-être à expliquer sa liaison moins abstraite avec Lewes, 
que Spencer lui avait présenté et qui était devenu leur ami com- 
mun. Elle avait tenu à justifier avec l'un ce dont on la soupçon- 
nait avec l’autre. Spencer en souffrit-il? 

Il aimait la jeunesse, il fut sensible à la grâce ; il recher- 
chait volontiers la conversation des femmes, se plaisant égale- 
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ment à les faire parler et à les faire taire, ou même à les faire 
réfléchir. Sans aucun pédantisme, le plus naturellement du 
monde, en promenade, en voiture, aux belles heures de la cam- 
pagne, il posait à ses interlocutrices, jeunes ou vieilles et plutôt 
jeunes, des questions de morale ou de science, des problèmes 
délicats : Comment une alouette peut-elle chanter en volant ? 
Pourquoi un canard se dandine-t-il en marchant ? 

Il était gai très souvent; il fut sans doute heureux. Le manque 
de ressources, une santé délabrée dont les défaillances vinrent 
sans cesse se mettre en travers de ses efforts et de ses travaux, 
l'insomnie, la souffrance, la solitude, n’ont pu triompher de sa 
volonté ni de sa confiance en lui-même. Tardivement mis à l'aise 
par les traductions de ses œuvres, il a pu achever son exis- 
tence, dans sa retraite de Brighton, avec quelque agrément, un 
luxe tranquille et une gloire presque satisfaite. IL avait trop 
aimé la vie, il l'avait trop longtemps observée et étudiée sous 
ses formes multiples, il en avait aussi trop pâti pour ne pas 
chercher en elle seule le secret de toutes choses. 

Il a été le philosophe de la vie. 


Il 


Descartes, ayant aperçu, par la géométrie analytique qui lui 
permettait d'exprimer une figure de l'étendue en une formule du 
calcul, une première généralisation de la méthode algébrique, 
se demanda si cette méthode mathématique à son tour ne pouvait 
pas être universalisée, et si son application au reste du monde 
ne devait pas résoudre le problème philosophique tout entier; 
Leibniz, ayant fait usage du calcul intégral et différentiel et 
ayant conçu par là une nouvelle notion de la continuité, tenta 
tout aussitôt d'embrasser dans cette notion la réalité de l'univers; 
Kant, ébloui par la découverte de la gravitation, et ayant cru 
voir dans la toute-puissance du génie d’un homme la preuve que 
c'est l'esprit humain qui dicte à la nature ses lois logiques, édifia 
précisément sa philosophie théorique pour rendre compte de 
cet apparent paradoxe et expliquer qu’une science de la nature 
fût possible sans l'intervention de l'expérience. Ainsi toute phi- 
losophie n'est jamais qu'une généralisation de la découverte 
scientifique la plus récente et comme une transposition métaphv- 
sique du savoir qui vient de naître. Il semble, par un prestige 
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éternel, que le dernier résultat de l'analyse doive devenir le prin- 
cipe immédiat de la synthèse; l'esprit humain croit toujours 
trouver dans les secrets entrevus du fait qu'il ignorait hier 
l'explication définitive de tous les autres. 

La pensée n'est-elle pas une, en effet? Percevoir, connaître, 
philosopher, sont des opérations également destinées à mettre 
de l’ordre dans les sensations de nos sens, de l’unité dans notre 
expérience et dans notre pensée. Or, le premier moment de ce 
progrès vers l’ordre et l'harmonie est représenté par la science, 
laquelle aboutit ainsi à des idées qui la dépassent elle-même, 
— espace, temps, mouvement, force, — et dont elle ne peut rien 
dire, sinon qu'elles lui sont nécessaires et qu'elle ne saurait se 
constituer sans elles. La philosophie est le second moment, l'unité 
définitive : à elle d'embrasser l'ensemble et de trouver l'idée qui 
soit la « dernière des idées dernières. » La philosophie, malgré 
tout, ne peut s'appuyer que sur la science : ce sont les conquêtes 
de l’une qui, dans l’histoire, ont diversifié les systèmes de l’autre 
en leur fournissant des principes nouveaux de spéculation. — 
De quelle science donc Spencer a-t-il été le philosophe comme 
Descartes avait été le philosophe des mathématiques? 

La physique est la mère de toutes les sciences, a dit Bacon. 
Et l’on pourrait croire, comme on l’a cru en effet, que Spencer 
s'est surtout inspiré des données de la physique nouvelle. 

Dans les Premiers Principes, ayant passé en revue les vérités 
fondamentales des sciences, les notions qui leur sont communes, 
— telles que l'indestructibilité de la matière, la continuité du 
mouvement, la persistance de la force, — et jugeant que ces vé- 
rités sont en étroite relation les unes avec les autres, Spencer 
ajoute : « Après avoir vu que toutes nos expériences de matière 
et de mouvement pouvaient se résoudre en expériences de force, 
nous avons vu que ces autres vérités que la matière et le mouve- 
ment ne peuvent pas changer comme quantité sont impliquées 
dans le principe que la force est invariable en quantité. Nous 
avons: conclu que cette vérité est celle par laquelle on peut 
prouver toutes les autres, qui en dérivent toutes. » 

Il était donc bien naturel, sinon nécessaire, que l’on adoptät 
d'abord les propres affirmations de Spencer sur sa philosophie, 
qui ne serait ainsi qu'une combinaison de la loi de gravitation 
avec le principe de la persistance de la force. Et il est vrai, — 
comme nous allons voir, — qu'il a fait un très grand usage de ce 
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principe; mais il est plus vrai encore qu'il est arrivé à ce prin- 
sipe par voie de conséquence, l'ayant rencontré sur sa route 
comme un problème posé, comme un fait qu’il fallait expliquer, 
alors que la première curiosité de son esprit s'était portée ail- 
leurs, à l’autre bout de la réalité, et qu'il avait dû, avant 
d'atteindre la physique, traverser toute la nature vivante. C'est 
de quoi l’on ne s'avise guère, si l’on s’en remet à l'exposé synthé- 
tique des Premiers Principes, où Spencer a justement enchaîné 
ses découvertes dans un ordre inverse à celui selon lequel il les 
avait faites. 

Lorsque Spencer, alors journaliste, héritier du radicalisme 
politique et du libéralisme religieux, commença d'écrire pour 
gagner sa vie, il se préoccupa d’abord, et uniquement, de la dis- 
cipline de l'État, cherchant à déterminer dans ses articles la 
Sphère propre du gouvernement. 

Son premier grand ouvrage, — la Statique sociale, — reprend 
cette question, qui l'intéresse entre toutes, du fondement théo- 
rique du gouvernement. Et cet ouvrage contient tous les autres; 
il en est la source et la clarté, ébauche heureuse de toute la doc- 
trine. Déjà il semble à Spencer que « les évolutions organiques 
sociales obéissent à la même loi, » et si avec l’âge, la réflexion, 
et les déboires de l'expérience, il doit en venir à modifier le détail 
de sa pensée et surtout à atténuer sa tendance radicale, il ne fera 
que fortifier cette « croyance dominante aux évolutions de 
l’homme et de la société, » qui fut sa première inspiration. Dans 
les Essais qui suivent, il étudie les Manières et la Mode (1854), 
puis ie Progrès, ses causes (1857). 

A l'ordinaire, on rapproche le progrès du bonheur, l'un scr- 
vant à évaluer l’autre, le fait seul que le bonheur s'accroît consti- 
tuant le progrès. Pour Spencer, — comme pour les sociologues 
d'aujourd'hui, — le progrès n'a point de rapport avec le 
bonheur, qui n’en est ni la cause ni la fin; on n'entendra bien le 
progrès qu’à la condition de rechercher seulement la nature des 
changemens qui le constituent, « abstraction faite de nos inté- 
rêts. » Mais, si le progrès n'est plus qu’une espèce déterminés 
de changement, il cesse d’être un phénomène simplement social ; 
il peut être rapproché d’une évolution organique, et, avec la nou- 
velle physiologie, on le définira comme « un changement de 
l'homogène à à l'hétérogène. » Un État qui multiplie ses institu- 
tions, un organisme qui diversifie ses fonctions, progressent 
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pareillement, parce qu'ils s'élèvent de l’uniformité à la multifor- 
mité. Dès cet Essai, la question pour Spencer est simplement 
de généraliser l’usage de ce progrès dont la société lui a suggéré 
l’idée et l'organisme la formule ; de montrer que « cette loi du 
progrès organique est la loi de tout progrès. » 

On voit comment Spencer, qui était parti dans son observa- 
tion personnelle de la statique sociale, s'est aussitôt rencontré 
avec les jeunes sciences de la vie : il construira son système du 
monde sur l'union de ces deux disciplines naissantes, l’une qui 
venait de lui et l’autre qui venait à lui. On a dit de Descartes qu'il 
avait été un métaphysicien mathématicien; on pourrait dire de 
Kant qu'il a été un métaphysicien physicien ; il faut certainement 
dire de Spencer qu'il a été un métaphysicien sociologue. Il a lui- 
même précisé à bien des reprises ce mouvement de sa pensée: il 
en à fait confidence à ses biographes et aux pages de son Auto- 
biographie, à la dernière édition de ses Principes, il a ajouté un 
appendice où il confesse que, si sa doctrine s'était développée 
uniquement dans le sens de la Statique sociale, elle aurait pris 
une autre forme. Mais il arriva que cette inspiration du début 
« fut changée par la généralisation de von Baër, » par la loi du 
passage de l’'homogène à l'hétérogène. — Le journaliste avait 
posé la question; le biologiste l'a résolue. 

Il est utile de bien fixer cette filiation historique pour la 
gloire même de Spencer. Si l'on s’en tient à la date des Premiers 
Principes, il semble que Spencer n’est qu'un imitateur : il aurait 
uniquement généralisé la théorie du transformisme darwinien. 
Si l’on songe à l’Essai sur le Progrès, aux Principes de Psycho- 
logie aussi bien qu'aux Lois dernières de la Physiologie, dont les 
dates sont antérieures, non seulement à l'ouvrage de Darwin, 
mais aux relations de Spencer avec Darwin, on en juge tout 
autrement : Spencer n’est pas darwinien, mais la philosophie de 
Spencer embrasse la science de Darwin, comme elle embrassera 
tout à l'heure la nouvelle physique avec laquelle on la confon- 
dait. Précisons en quelques mots, et sans nous, égarer dans des 
spécialités. 

L'hypothèse de Darwin sur la formation des espèces est 
purement mécaniste, puisqu'elle ne fait aucune place à l'idée de 
fonction et d'activité. Il y faut supposer, comme principe de 
toute transformation, un accident heureux, un hasard favorable 
de naissance et de structure, armant ainsi d'une défense nouvelle, 
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dans la lutte pour la vie, certains individus, mystérieusement 
privilégiés. Ces individus triompheront de tous ceux de leur 
espèce qui n’ont pas eu la même chance congénitale, et la sélec- 
tion, par la survivance des plus forts, assurera et maintiendra 
la perpétuité de la variation. 

Cette variation, comme on le voit, est toujours posée 
d'avance, jamais expliquée; elle est cet au delà de quoi il n'y a 
pas à remonter, le postulat de la théorie. Or, Spencer reconnaît 
bien avec Darwin l’importance de la structure chez les êtres 
vivans et l'influence de cette structure sur la fonction; mais il 
est convaincu, d'autre part, en vertu de la loi de l’homogène, 
que la « correspondance » est une loi des choses et des êtres, 
qu'il y a réciprocité d'action entre le dehors et le dedans, le mi- 
lieu et l'organisme ; il faut donc que la fonction elle-même, l'effort 
pour s’adapter aux circonstances, puisse devenir à son tour une 
cause de changement chez l'être vivant. — Pourquoi, selon 
l'exemple familier, les girafes ont-elles un long cou? Parce que, 
dira Darwin, les individus de cette espèce qui sont nés avec un 
cou long, s'étant trouvés par cette circonstance plus capables de 
se nourrir des feuilles des arbres, ont seuls survécu et, par suite, 
ont été seuls à se reproduire. Parce que, dira Spencer, non seu- 
lement ces individus sont venus au monde avec un long cou, 
mais, dans leur effort pour atteindre les feuilles des arbres, ils 
se sont fait allonger le cou. 

Il ne semble pas que Spencer ait beaucoup plus connu La- 


marck, que Darwin n'avait lui-même pratiqué notre grand natu- 


raliste. Mais il est vrai que Spencer a été porté par sa philo- 
sophie générale à compléter Darwin par Lamarck, alors qu'il 
ignorait encore l’un et qu'il n'avait pas lu l’autre, comme s’il 
avait pourtant emprunté à l’un l’hérédité et à l’autre l'adaptation 
fonctionnelle. L'évolutionnisme déborde de tous côtés le trans- 
formisme. | 

Il est donc certain que, pour formuler dans ses Premiers Prin- 
cipes la loi d'évolution, Spencer n’a eu qu’à se souvenir de lui- 
même, avec cette seule réserve que l'inspiration biologique a fini 
par prévaloir chez lui. sur la tendance sociologique et qu’elle a 
dû elle-même aller sans cesse en se simplifiant. 

Ainsi, dans le premier moment, il a semblé à Spencer qu'ii y 
avait en sociologie « une explication suffisant à tout, la division 
du travail, c'est-à-dire la multiplication de parties de plus en 
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plus dissemblables remplissant des fonctions de plus en plus 
nombreuses et de plus en plus dissemblables » : et Les sociologues 
d'aujourd'hui considèrent encore cette loi comme fondamentale 
dans le développement de la société où apparaissent successive- 
ment des gouvernans et des gouvernés, des rois, des prêtres, des 
soldats, des magistrats, etc. 

Or, en biologie, ce principe reste concevable précisément 
sous la forme d’un passage de l’homogène à l’hétérogène, pas- 
sage par lequel succède à la masse confuse de l'embryon la di- 
versité des tissus, des structures, des fonctions. 

Seulement est-il applicable encore au monde physique ? 

Donc, — et c’est là tout ce que nous avons voulu montrer, — 
mettre au point la première loi du progrès, c’'a été justement la 
plier, comme loi abstraite de l’évolution, aux phénomènes infé- 
rieurs. L'évolution a été obtenue, non pas par progression et en 
montant vers les réalités plus complexes de la vie et de la pen- 
sée, mais par régression et en descendant vers les formes élé- 
mentaires de l'existence. Spencer n’a pas conçu la vie d’après les 
phénomènes physiques et chimiques, mais les phénomènes phy- 
siques et chimiques d’après une loi de la vie, et cette loi de la 
vie, c’est la spéculation politique qui lui en a suggéré la for- 
mule. 


III 


Nous voilà donc installés au centre même de sa pensée. 

Le changement étant le fait le plus constant de l'univers, la 
loi de l'univers ne peut être qu'une loi de changement. Et ls 
philosophie sera la découverte de cette loi. Or, tous les change- 
mens, ceux qui altèrent lentement la structure de notre ciel 
étoilé ou ceux qui constituent une décomposition chimique, sont 
« des changemens dans les positions relatives des parties com- 
posantes, et ces changemens impliquent nécessairement partout 
qu'en même temps qu'un nouvel arrangement de la matière est 
apparu un nouvel arrangement du mouvement. D'où suit qu'il 
doit y avoir une loi de redistribution concomitante de la matière 
et du mouvement qui s'applique à tous les changemens et qui, 
les unissant ainsi tous, doit être la base de la philosophie. » 

Vers 1860, Spencer en est arrivé, comme on le voit, à s’expri- 
mer dans le pur langage du mécanisme “lassiaue. Avec la ma- 
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tière et le mouvement, avec le rythme de leur concentration ou 
de leur diffusion, Spencer ne fait appel pour composer les choses 
qu'aux seuls élémens de la physique mathématique : de là l’illu- 
sion des commentateurs qui ont fait de lui un physicien. « L'évolu- 
tion, nous dit-il avec une fausse précision, sous sa forme la plus 
simple et la plus générale, c’est l'intégration de la matière et la 
dissipation concomitante du mouvement, tandis que la dissolu- 
tion, c’est l'absorption du mouvement et la dissipation concomi- 
tante de la matière. » Seulement Spencer s'avise aussitôt d’une 
réflexion qui n’est plus guère d’un physicien. « Savoir quels sont 
les élémens d’une opération n’est pas savoir comment ces élé- 
mens se combinent pour l’effectuer; ce qui peut seulement uni- 
fier la connaissance, ce doit être la loi de coopération des 
facteurs. » Dès lors le problème est tout autre : « il s’agit de dé- 
couvrir le principe dynamique qui exprime ces relations constam- 
ment changeantes. » N'est-ce pas à dire que, si les données de 
Spencer sont physiques, leur mise en œuvre et l'interprétation de 
leur loi de composition sont uniquement biologiques? — et nous 
retrouvons justement dans la doctrine ce que nous avions dé- 
couvert dans l’histoire de sa formation. 

Au surplus, cette manière de comprendre l’évolution de Spen- 
cer se trouve bien confirmée par l’absence chez lui d’une théorie 
propre de la vie; — et les biologistes, soucieux de leur spécialité, 
n'ont pas manqué de lui reprocher cette apparente lacune. Il est 
impossible en effet de trouver chez Spencer, soit dans les Prin- 
cipes, soit dans les Principes de Biologie, une notion spécifique 
de la vie, une formule qui la caractérise et la distingue parmi 
tous les autres faits de la nature. Il la définit « la coordination 
des actions. » C’est la formule même qu’il va donner de l’évo- 
lution. La vie est, par excellence, l’évolution; c’est l'évolution 
même, et il n'est pas surprenant que Spencer définisse l’une par 
l’autre, s’il a d’abord conçu l’une à l’image de l'autre. En effet, 
dès que la matière « s'intègre, » elle ne s'agglomère pas seule- 
ment; elle se différencie dans ses parties, s'adapte à des fonc- 
tions diverses et multiples : « par conséquent la redistribution de 
la matière et du mouvement qu’elle retient va d’un arrangement 
diffus, uniforme et indéterminé, à un arrangement relativement 
concentré, multiforme et déterminé. » Cette dernière définition 
est-elle donc autre chose qu’une paraphrase de la loi de Von 
Baër, transposée en lermes physiques et plus abstraits 7- 
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D'ailleurs, à défaut du reste, la destinée historique de la loi 
nouvelle aurait suffi à en révéler le sens; l’évolution de Spencer 
a obtenu dans le monde philosophique et savant le même succès 
que le transformisme de Darwin, augmenté de celui qu’aurait dû 
recueillir l'adaptation de Lamarck. Elle eut tout de suite le pres- 
tige d'expliquer, semblait-il, les faits les plus à la mode d'alors, 
les plus embarrassans aussi, et qui étaient justement du domaine 
de la vie, tels que la transformation des faunes et des flores, 
l'apparition tardive d'espèces nouvelles, la présence dans certains 
organismes d'organes inutiles, l’hérédité, les premières diffi- 
cultés à peine entrevues de l’embryologie. Et il est bien vrai 
aussi que, encore aujourd'hui, la biologie de Spencer reste, 
comme savoir particulier, la partie la plus solide et la plus esti- 
mable de son œuvre, — de l'aveu même des biologistes. 


En résumé, les utilitaristes avaient légué à Spencer l’idée de 
progrès comme une suite de notre xvin* siècle où persistaient 
des élémens de croyance et d’optimisme instinctif : il a gardé 
l’une et éliminé les autres. Les théories de Lamarck ou de 
Darwin avaient dégagé la notion nouvelle et plus précise de va- 
riation, comme conséquence de la structure ou de l'adaptation: 
Spencer a combiné les deux hypothèses par sa théorie des cor- 
respondances que fixe l'hérédité. La physique mathématique lui 
avait livré le principe de la conservation de l'énergie : de cette 
loi de persistance il a tiré la formule même du changement et 
enveloppé par là toute son inspiration vivante d’une armature 
mécanique. 

C'est ainsi que, de 1850 à 1859, la première conception de 
Spencer est allée, pour s'universaliser, en se dépouillant peu à 
peu de tous ses caractères vivans et qu'elle s’est vidée de son 
contenu initial. — Que vaut-elle sous cette forme théorique 
où nous l'avons vue parvenir avec l’Évolution ? 


IV 


D'abord la loi de l’évolution a entraîné chez Spencer une 
philosophie de l’évolution. 

Outre les faits astronomiques, géologiques, biologiques, psy- 
chologiques, sociologiques, que résume Ja loi, il y a en effet 
comme donnée de l’expérience l’ensemble de ces faits, le monde, 
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considéré comme la somme des choses existantes, le « cosmos, » 
qui est un être et une synthèse. La loi d'évolution s'applique 
donc aussi bien à lui qu’à son détail; il y a une seule évolution, 
emportant l'univers, ensemble et parties, dans un même mouve- 
ment de différenciation. 

Or, relativement à cette marche des choses que suppose 
Spencer, est-il possible de constater historiquement une hétéro- 
généité croissante dans ce coin de terre que nous habitons et 
entrevoyons ? Un savant (1) l’a remarqué récemment ; comment 
démontrer que le monde actuel soit plus varié que le monde ter- 
taire ? L'homme même, dont l’action pour approprier la nature à 
ses besoins uniformes devient souveraine, ne contribue-t-il pas 
à y introduire de plus en plus de monotonie et de banalité? Cette 
nature elle-même, ne tend-elle pas à revenir en arrière, à se ré- 
péter indéfiniment? La mer ronge les rivages que les fleuves re- 
constituent, et la compensation, l'équilibre, le balancement des 
elfets et des causes, le mouvement cyclique qui avait frappé les 
anciens expriment également ce que nous pouvons entrevoir de 
la marche des choses. Il faudrait, par des méthodes plus pré- 
cises que celles de Spencer, être en mesure de suivre cette évolu- 
tion historique du monde avant de se prononcer sur son sens et 
sa direction. Faute de quoi, et malgré notre déduction rigou- 
reuse, nous tomberons seulement dans un automorphisme 
ingénu, puisque, en vérité, c'est toujours de ce que l’humanité 
évolue, que nous concluons à l’universelle évolution. 

Il y a donc un étrange prestige, presque esthétique, quasi sen- 
timental, une grande force d'illusion dans la théorie de Spencer : 
elle fait impression, par son ampleur même, sur l'imagination. 
Pour nous y reconnaître, dégageons-en par l'analyse les fra- 
giles élémens qui, réduits à eux-mêmes, imposeront moins. 


Un animal vivant, parvenu au terme de sa vie qui est la 
mort, ne revient pas en arrière, cela ne souffre aucun doute, et 
ve recommence pas à vivre en sens inverse toute son existence : 
uous dirons que la suite des phénomènes qui ont constitué le 
cours de son âge est une suite ou une série 2rréversible. Est-ce donc 
que la nature ne se répète jamais, et faut-il en conclure qu’il y 


x 


ait impossibilité à remonter la chaîne des causes? Il le paraît 


(1) Frédéric Iloussay. 
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bien, dès que nous considérons une bête morte. Voici mainte- 
nant une pierre qui tombe ; il résulte de sa chute un ensemble de 
modifications dans cefte pierre et autour d'elle, notamment une 
production de chaleur correspondant à un état nouveau d’équi- 
libre entre ses molécules; or, on aura beau reproduire la même 
température, on ne verra pas la pierre s'élever de nouveau dans 
les airs. Donc, semble-t-il, il n’y a pas plus de série réversible 
de phénomènes en physique qu’en biologie ; les corps tombés ne 
remontent pas davantage à leur point de départ que les animaux 
morts ne reviennent à la vie. 

Cependant réfléchissons : pour faire un livre, comme le re- 
marque le grand physicien Maxwel à qui nous empruntons cette 
analyse de la chute, il ne suffit pas de réunir dans un ordre quel- 
conque le million de lettres dont il se compose ; or, à une même 
température correspond dans un corps donné une infinité d'états 
vibratoires: par suite, il ne suffira pas non plus de restituer au 
corps tombé la température de sa chute pour qu'il quitte terre: 
« il faudrait, dit le physicien, entre tous les états vibratoires en 
nombre infini qui correspondent à la même distribution de la 
température, choisir exactement l’état inverse de celui qui a pro- 
duit le choc; » et, dans ce cas, il n’est pas douteux que nous as- 
sisterions en effet à l'ascension spontanée du corps. L'apparente 
irréversibilité du phénomène marque donc simplement ici l'in- 
suffisance de notre information, la faiblesse de nos moyens ex- 
périmentaux. Dans l'avenir, la science plus précise réduira peut- 
être singulièrement ou dissipera même cette notion provisoire 
d'irréversibilité; dès aujourd'hui, nous apercevons sur quelle 
contradiction repose toute la doctrine de Spencer. L'évolution, 
c'est la diversité forcée ; la mécanique, c’est la réversibilité né- 
cessaire : « un monde limité, soumis aux seules lois de la mé- 
canique, repasse toujours, dit la science actuelle, par un état très 
voisin de son état initial{1). » L'idée d’une évolution mécanique, 
qui est précisément le premier postulat de Spencer, est donc en 
opposition directe avec toutes les données positives. 

La seconde supposition de Spencer, c'est que tout ce méca- 
nisme de la vie peut être déduit du principe de la persistance 
de la force : ainsi l’inégale exposition des parties d’un tout aux 
forces incidentes suffit, prétend-il, à les différencier, d'où l’in- 


(1) Poincaré. 
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stabilité de l’homogène ; en second lieu, les parties de ce tout, une 
fois différenciées, deviennent une cause nouvelle de différencia- 
tion, puisque, en conséquence de leurs fonctions différentes, elles 
réagissent diversement à l'égard des mêmes forces incidentes, 
d'où la multiplication des effets. Spencer, en réalité, considère 
comme un fait la physique énergétique, laquelle est elle-même 
une simple interprétation des faits et déjà une théorie, une hy- 
pothèse. Bien plus, dans cette conception scientifique, telle que 
nous la trouvons chez Helmhotz, interviennent au moins deux 
principes et il faut joindre à la loi de la conservation de l'énergie 
celle de la moindre action, la première, de l’aveu des physi- 
ciens, étant impuissante sans la seconde à rendre compte des 
phénomènes mécaniques. Spencer commence ainsi par opérer 
sur les hypothèses de la physique une simplification qu'i n'a 
point justifiée. La raison en est qu’il a précisément méconnu 
toutes Les difficultés en présence desquelles la science se trouve 
et se trouvera peut-être toujours, soit pour distinguer simple- 
ment l'énergie cinétique ou force vive de l'énergie potentielle, 
soit pour définir l'énergie elle-même. La mécanique recule de- 
vant cette définition; pour elle, connaître une force, c’est en 
évaluer approximativement les effets, et la seule notion positive 
qu'elle en puisse avoir, la seule d’alleurs dont elle ait besoin, 
c'est celle de mesure. Et il se trouve ainsi que Spencer n'a 
fait à la science physique que des emprunts ruineux. 

Enfin, logiquement, qu'est-ce que ce principe ? ? 

Spencer avoue qu'il dépasse l'expérience, puisque nous n'avons 
pu expérimenter dans ia totalité du « cosmos » comme si c'était 
un système fermé ou un phénomène isolé. Est-ce donc une no- 
tion a priori, une idée qui vienne de l'esprit et qui lui soit né- 
cessaire ? Alors nous voilà rejetés à la philosophie classique, 
nous retombons dans le formalisme de Kant. dans la catégorie 
vide, et nous offensons par là, non seulement tout le génie an- 
glais et son empirisme traditionnel, mais l'inspiration même du 
positivisme spencérien : ce prétendu principe ne peut être que 
la plus haute des généralisations, le résumé de toutes 1es expé- 
riences humaines. De quel droit donc l'appliquer à la totalité 
du temps et de l’espace? L'origine et l'usage de ce principe sont 
ici en opposition, puisqu'on ne saurait dire à la fois d'une mêma 
chose qu’elle vient de l'expérience et qu'elle la dépasse. Si 
Spencer n'a pas vu cette nouvelle contradiction Sur laquelle 
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repose son édifice, c’est qu'il n’a pas échappé, lui non plus, à 
cette métaphysique honteuse, inconsciente, ingénue, de tous 
les faiseurs de systèmes qui ne sentent plus le moment où ils 
perdent pied. 

Et nous découvrons là, chez Spencer, ni plus ni moins 
qu’une loi de l’esprit, moderne. Il a éprouvé devant la science de 
son temps un éblouissement, l'émerveillement inévitable qui fut 
celui de tous les grands esprits depuis Galilée. Il a cru que la 
science pouvait lui fournir d'emblée une connaissance assez 
sûre et assez compréhensive pour supporter la philosophie ; il a 
traité la loi de Von Baër avec le même enthousiasme que Kant, 
par exemple, avait éprouvé devant le génie de Newton. Il n’a pas 
douté que la science ne fût une, également incontestable dans 
ses interprétations théoriques et dans ses résultats expérimen- 
taux, ni que la connaissance des phénomènes n'appartint totale- 
ment à l'esprit humain. Conception dangereuse, relativisme trop 
absolu ! La science, à la vérité, n’est ni aussi certaine ni aussi 
précise dans la détermination même du phénomène. Ce n’est pas 
à dire qu’elle soit négligeable ou illusoire : elle exige seulement 
que l’on entende bien ses ambitions et nese méprenne pas sur 
ses promesses : ses seuls résultats utiles sont des mesures, au 
delà desquelles commencent les théories et les hypothèses, 
simples artifices de mémoire dont nous usons à l’égard de la 
réalité fuyante, attitudes provisoires et toujours modifiables. La 
physique a été la physique de Descartes, de Newton, de Fresnel, 
de Maxwel; elle est indifféremment mathématique ou cinétique; 
et les mathématiques elles-mêmes, après avoir joui si longtemps 
de cette certitude qui sembla aux grands Cartésiens capable de 
supporter toute la spéculation, sont aujourd’hui considérées le 
plus souvent comme des symboles, uniquement justifiés par 
leur usage, comme des conventions heureuses. 

Quel fragile point d'appui offre donc à la philosophie l’hypo- 
thèse la plus accréditée d’une science si mouvante ! 


V 


Une fois en possession de sa doctrine, Spencer voulut en 
faire, dans toutes les sciences, son fil conducteur. Nous n'aurions 
qu'à feuilleter quelques chapitres des Premiers Principes pour 
apercevoir, comme d’un sommet, tout le panorama de l'œuvre, 
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dont les horizons s'étendent et se multiplient à travers, tant de 
volumes. Dans cet ouvrage en effet, la doctrine, résumée et 
condensée, se trouve présentée sous son aspect philosophique; 
dans tous les autres, elle est utilisée et mise en œuvre, soit par 
voie d'induction et de telle sorte que chaque science particulière, 
— biologie, psychologie, sociologie, morale, — l'éclaire d'un 
exemple et la confirme de tous ses faits; soit par voie déductive 
et de façon que dans chacune de ces mêmes sciences, elle puisse 
devenir à son tour clarté nouvelle et source de découverte. 

Ce serait une erreur et une injustice que de chercher dans 
ces applications de l’évolutionnisme des vérités de détail au- 
jourd'hui survivantes. Nous avons tenté de marquer quels 
aperçus nouveaux Spencer avait indiqués en biologie; aurait-on 
l'idée de lui demander maintenant les lois de l’embryologie ou 
. de la transmission héréditaire? Il en est de même pour les 
autres sciences ; en psychologie, par exemple, il faut lui savoir 
un grand gré d’avoir initié cette jeune discipline à la méthode 
qui, en la rattachant aux faits naturels, lui a marqué sa place 
parmi les autres sciences; conçoit-on un jeune psychologue 
frais émoulu des laboratoires et des cliniques qui s’en irait 
chercher dans les Principes de Psychologie une explication de la 
mémoire ou de l'association des idées? Il est même possible 
que, dans le bilan scientifique du xix° siècle, le nom de Spencer 
se trouve oublié. 

Seulement, l’évolution est aussi une attitude : elle est par 
excellence une attitude sociale; elle implique une pratique. 
Cherchons donc, en manière de contre-épreuve, quelle a pu être 
comme méthode la valeur de l’évolution et notamment quels 
services elle a rendus, ou aurait pu rendre, à Spencer dans le 
domaine même où elle était née, et qui était le plus nouveau, la 
vie humaine. 

Car, bien qu’il cheminât à travers les rues de Londres sans 
rien voir de ce qui s'y passait, Spencer resta toujours curieux 
des mœurs, des attitudes, des caractères, du sens des existences, 
comme on aime à dire aujourd'hui. L’effort d’abstraction qu'il 
avait fait pour rendre sa pensée philosophique n'en avait point 
altéré la première curiosité morale. Beaucoup de ses écrits, sim- 
ples Essais, peuvent être lus par tous, et le dernier ouvrage qu'il 
ait publié lui-même nous révèle avec quelle attention mélanco- 
lique il suivait la vie de son pays et de son temps. 
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It a été stupéfait par l’Impérialisme, où il ne voyait qu'une 
résurrection barbare de l'esprit militaire, et indigné par la 
guerre des Boers. Il semble que sa longue expérience l'a de jour 
en jour désabusé, et c'est assurément dans cette amertume, dans 
le découragement profond de son cœur d’Anglais, qu'il faut cher- 
cher la raison de ses oscillations politiques, si souvent signalées, 
Il est naturel qu'il ait changé d'opinion sur beaucoup de points, 
comme sur la propriété, au cours d’une vie si diverse et si rem- 
plie d'observations. Mais, ce qui est curieux, c’est le sens même 
de ses variations. La réalité qui frappait ses yeux et qui les 
attristait a fini par l'emporter sur la logique de son esprit : il 
a abouti à une conclusion pratique directement en opposition 
avec sa doctrine générale. 

Ainsi L'Individu contre l'État est, comme le titre l'indique, 
un procès fait à l'État au nom de l'individu. Mais, en réalité, 
l'état dont parle ici Spencer est bien particulier ; c’est le Parle- 
mentarisme anglais des alentours de 1880, au moment où l'in- 
fluence latente ou visible du communisme va grandissant en 
Europe et en Angleterre; c'est le trade-unionisme, le mouve- 
ment coopératif et syndical, la popularité croissante d’Owen. 
Spencer est agacé. À l’exaltation interventionniste, à cette agi- 
tation idéaliste et attendrie qu'avait déchaînée Carlyle et de la- 
quelle était née la législation industrielle destinée à supprimer 
la misère, Spencer prétend opposer l'impassibilité scientifique, 
la prudence positive, l'expérience réfléchie. Il n'a pas de « pitié » 
sociale, lui, parce qu'il sait que la société ne peut aller à l'en- 
contre de la nature ni de cette loi générale d’après laquelle « une 
créature qui n’est pas assez énergique pour se suffire doit périr. » 

Il sait aussi, par l’évolution qui lui a enseigné la continuité 
des choses et la complexité suprême de la vie sociale, tous les 
dangers de la législation. Dès qu’on légifère, on ne sait plus où 
l'on s'arrête; la mesure prise dépasse toujours dans ses effets le 
terme prévu; l'illusion de supprimer les maux vient seulement 
de ce qu'on en change la place et l'apparence. L’Administration, 
comme un organe qui se différencie, doit aller en se spécialisant 
dans son rôle négatif de surveillance et de justice, car à mesure 
qu'elle devient représentative, elle devient aussi plus impropre 
à toute action positive. 

Spencer, affirmant qu'il n'est pas anarchiste comme Prou- 
dhon, se défend d'être un « nihiliste administratif, » mais il 
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n’est pas moins éloigné de tout « gouvernement policier; » il 
appelle donc « torysme nouveau » cette politique tracassière de 
l'intervention gouvernementale, et il en considère avec le même 
anxieux dédain toutes les tentatives, toutes les formes, telles que 
la réglementation du travail ou l'obligation gratuite de l'in- 
struction ; il frémit, lorsqu'on « propose de charger de la produc- 
tion des armées agricoles et industrielles, sous le contrôle de 
l'État! » Comme si toute réglementation n'avait pas pour effet 
d'alourdir l'impôt en accroissant le fonctionnarisme; comme si 
« l'armée, » ce n'était pas la hiérarchie, la discipline, l’obéis- 
sance! Et il voit avec un effroi croissant que dans la politique 
moderne, toutes les mesures prises ou proposées, depuis le ré- 
gime des maisons ouvrières jusqu'au rachat des chemins de fer, 
tendent à augmenter l’action collective et à diminuer l’action in- 
dividuelle, ce qui marque proprement un retour au despotisme. 
Et si les « péchés des législateurs » préparent ainsi « l'esela- 
vage futur, » c'est que tout cet âge, au fond, est victime d’un 
dernier fétichisme, le fétichisme de l'État, et d'une superstition 
suprême, « la superstition politique. » On a inventé le « droit 
divin des Parlemens. » 

Spencer est donc bien un adversaire déclaré du Socialisme : 
il n'a cessé de le combattre, d'en dénoncer le danger et d'en 
proclamer les progrès. Mais il l’a repoussé pour des raisons 
historiques et particulières, beaucoup plus que pour des motifs 
logiques et généraux. Comme son maître Stuart Mill, il appar- 
tient en effet à ce radicalisme utilitariste qui n'avait cessé de 
lutter, en vue d'affranchir l'individu de la servitude politique, 
et d'arracher la liberté du citoyen aux tyrannies de l'histoire : 
faudrait-il donc, par une législation du travail, rétablir, sous une 
forme plus dure, cette tutelle de l’État? Le libéralisme anglais 
n'avait jamais eu qu'une notion confuse d’une liberté qui lui 
coûtait si cher, et c'est pour l'avoir transposée telle quelle du 
régime politique au régime économique que ce parti de combat 
a paru soudainement rétrograder en face des faits nouveaux. 
A la vérité, son évolutionnisme offrait à Spencer de quoi briser 
cette tradition, et il est bien clair qu'en restant fidèle à son parti, 
Spencer s'écartait de sa propre doctrine. 

Huxley, le premier, a signalé cette contradiction sur laquelle 
repose l'évolutionnisme politique de Spencer. Spencer, en effet, 
a d'abord conçu la société par analogie avec l'organisme ; 
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mais qu'est-ce qu’un organisme, sinon une communauté, et 
la forme la plus centralisée de la centralisation ? Conçoit-on que, 
dans un organisme qui se développe, l'action centrale, le pou- 
voir étatiste du cerveau n'’aille pas sans cesse en s'étendant eten 
se multipliant? Comment donc tirer de là la nécessité de res- 
treindre de plus en plus les fonctions du cerveau social, l’État, 
qui ne serait plus qu’un magistrat chargé d’administrer la jus- 
tice ? 

En outre, l'application de sa méthode historique à la socio- 
logie aurait dû conduire Spencer à constater dans le développe- 
ment réel des sociétés précisément le contraire de ce qu'il a 
cru observer. Pour lui, les sociétés de type inférieur, caracté- 
risées par le despotisme, se caractériseraient également par 
l'extrême étendue de l’action de l’État; les sociétés de haut dé- 
veloppement, au contraire, élimineraient de plus en plus de la 
vie individuelle ce contrôle de l’État. 

L'observation manque de nuances : dans une société élé- 
mentaire, les actes de l'individu sont très durement réglementés, 
c'est exact, et les moindres infractions à ces règles sont punies 
de sanctions très sévères; le système pénal, le droit répressif 
existe à peu près seul. Dans les sociétés supérieures, les actes 
des individus sont moins sévèrement réglés, cela est vrai encore, 
mais ils le sont en bien plus grand nombre et bien plus minu- 
tieusement : le droit répressif, en rétrogradant, a fait place à 
un système infiniment plus compliqué de droit civil, politique, 
administratif, commercial, industriel, littéraire. 

Spencer a donc bien vu que l’action de l’État perdait de son 
intensité, — et c’est là le sens le plus précis de sa distinction 
fameuse entre les sociétés mélitaires et les sociétés industrielles, 
— mais il a méconnu qu'elle croissait du même coup en éten- 
due, et c’est par une défaillance de sa propre méthode qu’il est 
arrivé à cette conception très fausse du gouvernement, l'ayant 
toujours et exclusivement conçu sous sa forme primitive de pé- 
nalité et de répression : « Toute espèce de gouvernement, dit-il, 
a pour raison d'être l'impuissance de l’homme primitif à vivre 
en société ; aussi perd-elle de sa force coercitive dès que diminue 
cette impuissance. » 

Enfia Spencer usait assez volontiers contre les intervention- 
nistes d'un argument qui ne paraît avoir aucun sens dans sa phi- 
losophie de la vie. Ii objectait à leur tentative la nature humaine 
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et les vices ou les défauts qui en doivent découler, quel que soit 
le régime de l'État. Or, non seulement Spencer admet un pro- 
grès nécessaire de l'individu, mais il a supposé une « corres- 
pondance » entre l'être vivant et le milieu, une adaptation de 
l'individu à la société, une action et une réaction perpétuelles 
entre ces deux termes : pourquoi la législation, en modifiant les 
conditions de sa vie et de son activité, n’aiderait-elle pas pré- 
cisément le progrès moral de cet individu qui change avec son 
milieu ? 

La vérité, c’est que, devant la littérature des Carlyle et des 
Ruskin, en présence de cette charité déclamatoire et bavarde qui 
avait déjà exaspéré Stuart Mill vers 1840, Spencer n'a pu de- 
meurer un savant, ni même un évolutionniste. Singulière sur- 
vivance de la politique dans la sociologie! 

En physique, en effet, on observe d'abord les phénomènes et, 
dès l'instant qu'on en connaît les lois, on tâche à en déduire des 
applications qui transforment la vie en modifiant la nature : l'art 
suit la science, comme la pratique la théorie. De même, en socio- 
logie, faudrait-il commencer par rechercher et découvrir les lois 
naturelles ou historiques de la société; alors, n’en doutons point, 
un temps viendra où ces lois seront assez nombreuses, assez 
précises et assez certaines pour qu'il soit possible d'utiliser pra- 
tiquement une telle discipline et de tirer, sous forme de règles 
juridiques et d'institutions, les applications qu’elles comporte- 
ront : la politique suivra la science sociale comme l’mdustrie 
a suivi la physique. Les impatiens qui voudraient faire les ré- 
formes à coups d'État ou à coups de fusil sont des enfans qui 
jouent avec le feu sans savoir s’il brûle; il faut les rappeler à 
l'étude. Mais il ne faut pas engager l'avenir et affirmer, sans ie 
savoir non plus, que la politique devra rester toujours une 
« superstition, » qu'elle ne deviendra jamais un art, quand la 
science sociale sera faite. 

Inquiet de sa santé, sentant de jour en jour diminuer sa 
puissance de travail et décliner son activité, tres gravement 
atteint aux environs de 1886 et n'ayant pu se remettre à sa PAi- 
losophie synthétique qu'aux premiers jours de 1890, Spencer a 
pu douter de l'achèvement de son œuvre. Il a résolu alors de 
ne pas suivre l’ordre même de son plan, de courir an plus pressé, 
en commençant de suite la dernière partie de sa iâche, qui était 
« l'affiliation de la morale à la doctrine de l'évolution. » 
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La morale se trouve ainsi, dans le système de Spencer, à la 
place éminente qu’elle a toujours occupée chez les grands méta- 
physiciens : elle est la partie « pour laquelle toutes les autres 
parties ne sont qu’une préparation, » de même que la physique 
de Descartes était subordonnée à un autre but que la connais- 
sance des lois du mouvement et qui était l'amélioration de la vie 
humaine par la médecine d'abord, par la morale ensuite. 

De Bentham à Stuart Mill, l’empirisme anglais avait tenté 
de traiter la morale comme une science inductive, empirique, 
historique, non plus comme un ensemble de préceptes ou ‘de 
maximes décrétés par la volonté de Dieu ou déduits d’un idéal 
rationnel. Seulement, il ne pouvait fonder le devoir ou justi- 
fier les sentimens moraux qu’en faisant appel à l’artifice de la 
vie sociale, à la législation, à l'éducation, et les prescriptions 
auxquelles il’ parvenait ressemblaient toujours à des préjugés. 
Si l’unique fin de la vie humaine est l’utilité et si la vertu con- 
siste pour moi à confondre, par l'effet de l'habitude et d’une 
association d'idées invétérée, mon intérêt propre avec l'intérêt 
de la communauté, ne me suffira-t-il pas d’un peu de réflexion, 
d'un léger effort d'analyse, pour m'affranchir de toute vertu en 
dissipant les prestiges factices de mon éducation? Les premiers 
utilitaristes rattachaient la conduite individuelle à la vie collec- 
tive : c'était bien. Mais la vie collective, la pression sociale, ils 
n avaient rien à en dire, et Stuart Mill, le plus sincère et le plus 
clairvoyant de l’École, finissait par avouer que, s’il y avait dans 
la nature humaine quelque chose de mystérieux, c'était la 
sympathie. Le principe de l’utilitarisme en était venu à se nier 
lui-même dans le domaine où il s'était cantonné. 

Il fallait donc replacer à son tour la société dans la nature, 
la rattacher aux lois mêmes de la vie. De social, l’utilitarisme 
devenait biologique. S'il ne la levait pas, Spencer reculait au 
moins la difficulté de la morale. Car la morale sera la science de 
la conduite, rien de plus. Et la conduite est l'ensemble des actes 
qu'accomplit un être vivant, quel qu'il soit, pour assurer sa vie 
dans les conditions où il se trouve. La conduite, dans tous les 
domaines de l'activité, présente une évolution qui est corrélative 
à celle’ des structures et des fonctions. Elle n’est qu’un aspect de 
l'adaptation des moyens à des fins de plus en plus nombreuses 
et plus exactes, tellement que la vie se trouve prolongée, d’abord 
individuellement, puis spécifiquement, enfin sociaiement. La 
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science morale étudiera cette évolution ininterrompue de la 
conduité à travers la vie et il y a une morale animale qui 
esquisse la morale humaine, elle-même toujours mobile et per- 
fectible. La moralité, tout ensemble objet et but de la morale, 
devra se définir comme la vie, par la vie, dont elle n’est que 
l'achèvement, la forme la plus tardive et la plus élevée, la per- 
fection consciente. La vertu sera le plus haut degré de l’adapta- 
tion, l’équilibre vital le plus complexe et le plus stable, la con- 
quête définitive de l’hétérogénéité nécessaire. 

On ne peut nier la nouveauté de cet esprit évolutionniste 
en morale, non plus que son audace apparente, qui en a écarté 
à peu près toute l'Angleterre. Comme ses prédécesseurs immé- 
diats, comme ces utilitaristes dont l’analyse et la réflexion dis- 
solvaient les dogmes et desséchaient les cœurs, Spencer s’est 
efforcé de « séculariser » le devoir et de lui assurer un fonde- 
ment qui ne fût que positif. Il a noté avec une précision singu- 
lière que c'était là le terrain sur lequel l'esprit moderne devait 
rencontrer le plus de résistance, en même temps qu'il indiquait 
les raisons principales de ce fait. Il a posé le problème d’une 
étude scientifique des mœurs humaines comme on ne le pose 
pas mieux aujourd’hui dans les écoles les plus avancées : — seu- 
lement l'évolution était-elle une méthode? Et la seule idée d’une 
morale évolutionniste offre-t-elle un sens scientifiquement accep- 
table? 

Il faut choisir : ou bien, admettant les morales traditionnelles 
de la religion ou de la métaphysique, vous vous bornerez à dé- 
duire d’un idéal donné, sous la forme impérative du devoir, les 
préceptes nécessaires de la conduite humaine qui demeure ainsi, 
à l'égard du reste du monde, comme « un empire dans un em- 
pire ; » ou bien, écartant toute idée qui ne soit pas positive, vous 
vous déciderez à traiter les faits moraux comme tous les autres 
faits de la nature, à considérer la justice du même regard que la 
pesanteur, non seulement en dehors de tout idéal, mais encore 
en dehors de toute hypothèse ou de toute analogie empruntée 
à quelque autre science, elle-même en formation. Bien plus, 
essayant de l’observer avec précision, dans ses caractères, non 
pas intérieurs comme l'obligation, mais extérieurs, comme la 
contrainte, vous jugerez que le fait moral n'est qu'un aspect par- 
ticulier du fait social, et qu'il se révèle lui-même dans le mouve- 
ment des mœurs, la marche du droit, le progrès de la législation ; 
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vous ne chercherez plus « le fondement de la morale, » mais la 
marche historique de la moralité, et vous cesserez ainsi de for- 
muler des préceptes pour constater simplement des faits. Alors 
seulement, au-dessus de la physique et de la chimie, vous aurez 
fait à la science des mœurs sa place, à côté de la sociologie. 

Or, Spencer n’a pas choisi : il a rejeté l'idéal des métaphy- 
siciens pour justifier le devoir, mais il a gardé, avec l'hypothèse 
préalable de l’évolution, un principe étranger à la morale pour 
expliquer la moralité, rendant compte de l'obligation par l’hé- 
rédité; au seuil de la science nouvelle, il a d'abord décrété qu'il 
fallait « l’affilier » à sa philosophie. Et c’est pourquoi, chez lui 
aussi, le sentiment a pu faire brèche à la logique; c’est pour- 
quoi, ses impressions de vieillesse l’obligeant à maintenir une 
inexplicable opposition pratique entre l'individu et l’État, il a 
conservé, non moins arbitrairement, une distinction théorique 
entre le fait moral et le fait social, entre la conduite et le droit, 
entre l’agent moral et le milieu social, élémens qu'il faut néces- 
sairement rapprocher et même confondre, dès qu’on prétend faire 
appel à la méthode historique toute nue. 

Il est donc à craindre que dans toutes les sciences supé- 
rieures où elle devait servir de guide, l’idée d'évolution ne puisse 
assurer bien fermement la marche de l'esprit. Nous savons quel 
a été le premier effort de Spencer pour dépouiller le progrès 
social de toutes ses déterminations trop humaines en l’élevant à 
la hauteur abstraite de l’évolution : nous assistons maintenant à 
son effort inverse pour redescendre vers la réalité en faisant ren- 
trer à leur tour ces mêmes faits humains sous la loi générale 
de l’évolution : tel fut, aller et retour, le mouvement de sa 
pensée. 


VI 


Et non seulement cette philosophie généralisée de la vie ren- 
dait ainsi compte du « connaissable; » mais élle était en me- 
sure d’en marquer les limites; elle devenait capable d'offrir aux 
hommes ce dont, à aucune époque, semble-t-il, ils ne pourront 
se passer, une attitude devant l'infini, une pensée religieuse. Et, 
par là encore, aussi bien que par son inspiration morale, la 
doctrine scientifique de Spencer rejoignait la tradition des 
grandes philosophies qui ont toujours essayé d’expliquer le 
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même fait, la contrariété du cœur et de la raison, suprème 
mystère de l'existence. 

Émerveillé par la science du xvm: siècle, désabusé par la phi- 
losophie des cartésiens, inquiété par le scepticisme de l’empi- 
risme anglais, incliné par une éducation piétiste aussi bien que 
par sa nature allemande vers la morale et la religion, Emmanuel 
Kant, entreprenant tout à la fois de justifier la science, de ruiner 
la métaphysique, de détruire le scepticisme, d'assurer la morale 
et de sauvegarder la religion, avait tenté de résoudre toutes ces 
« antinomies » par sa distinction scolastique entre nos uns 
sensibilité, entendement, raison. 

La sensibilité nous présente, sous l'aspect de phénomènes, 
les manifestations de choses inconnues dont nous ne saisissons 
jamais rien de plus que ces apparences. L'entendement nous 
donne les lois logiques, telles que le principe de causalité, selon 
lesquelles nous pensons et sans lesquelles nous ne saurions 
penser. La science étant simplement l'application de ces lois de 
l'entendement à ces données de la sensibilité, l’organisation de 
l'une par l’autre est certaine et solide, puisque les lois consti- 
tutives de notre entendement ne sauraient changer sans que 
nous cessions aussitôt d’être des hommes : je suis homme, donc 
je sais ce que je sais. Seulement la métaphysique étant la con- 
naissance des choses indépendamment de ce qu’elles sont dans 
ma pensée et telles qu’elles sont en soi, est impossible, puisque 
je ne sais que ce que je pense. Et pourtant cette métaphysique 
est un besoin de la raison humaine, qui poursuit partout et sans 
fin l'unité. Elle est aussi essentielle à notre nature qu'irréalisable, 
puisque nous n'avons aucun moyen de connaître les choses en 
soi. Seulement de ces choses en soi, si nous ne pouvons dire 
qu’elles soient ceci, nous ne pouvons nier non plus qu’elles 
soient cela ; et c’est tout ce qui importe à l'humanité. La raison 
spéculative ayant perdu ses droits, la raison pratique reprend les 
siens, et avec elle, l'aspiration du cœur, le besoin moral, la 
croyance et la foi, — toute la vie. Aucun philosophe ne par- 
viendra à me démontrer l'existence de Dieu? D'a:cord; mais je 
mets également au défi qui que ce soit de me prouver que Dieu 
n'existe pas, non plus que l’âme n'est pas immortelle ou que la 
liberté est une illusion, et il me suffit que j'aic besoin pour vivré 
de croire à mon devoir, à ma liberté, à l'immortalité de mon 
âme, à Dieu, pour que toutes ces croyances se justifient par mæ 
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vie même comme des vérités. Ainsi, par l'élimination de la 
vieille métaphysique, s'étaient trouvées restaurées du même coup 
la connaissance certaine et la croyance légitime. 

Spencer, naturellement, n'avait pas lu Kant, et il ne décou- 
vrit pas sans surprise par des articles de critique qu'il avait dit 
quelquefois la même chose que le philosophe allemand. 

Lui aussi, il n’a voulu qu’expliquer pourquoi la science avail 
pu s'établir aussi solidement sur les ruines de la métaphysique. 
Car la loi de changement peut rendre compte, non seulement 
des choses, mais encore de la connaissance que nous avons des 
choses. Spencer a dressé contre la débilité historique de ls 
science absolue la souveraineté toute nouvelle de la science rela- 
tive. Au rebours de Kant, et pour aboutir au même résultat, il 
est parti, non pas de l'esprit, mais de la réalité elle-même, non 
de la pensée, mais de la vie; il a trouvé les limites de la science, 
non pas dans les lois logiques de l’entendement, mais dans les 
caractères mêmes des phénomènes. Et ainsi, son système, tout 
en continuant de marquer l'influence kantienne par l'attitude 
prise à l'égard de la vérité humaine, représente pourtant le plus 
complet effort qui ait été fait pour constituer à la réflexion 
moderne son assise véritable, non plus sur la survivance dans 
l'Allemagne abstraite des formes scolastiques, mais sur l'usage 
dans l’Angleterre concrète des méthodes précises, sur la prise 
immédiate des choses. 

Spencer empruntera donc ce qu'il appelle « les données de 
la philosophie » à la filiation empirique dont il est le dernier né. 
Notre connaissance de l'existence se réduit aux manifestations 
que nous en saisissons; la science, au fond, est la conscience, 
puisque l'élément primitif et exclusif de toute représentation est 
le phénomène de la perception : les choses n'existent pour moi 
qu'autant qu'elles m’apparaissent, le monde est ce que je vois. 
Posons donc comme point de départ de toute philosophie ce fait 
fondamental qui est « le produit de la conscience élaborant des 
matériaux d’après les lois de son action normale. » 

En d’autres termes, c'est la psychologie qui, comme science 
particulière, se trouve être chez Spencer la première condition 
d'une théorie générale de la connaissance : point de vue très 
nouveau et très précis, si l'on songe que toute philosophie cri- 
a a d’abord été faspirée par la logique, par l'analyse du rai- 
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Or la psychologie de Spencer est naturellement gouvernée 
r l'évolution, la continuité, par l’adaptation au milieu, par la 

grande loi des correspondances entre les relations internes et 
les relations externes. La vie est un équilibre entre les actions 
du milieu et les réactions de l'organisme, la souffrance suivant 
la blessure, la vision, l’excitation. A travers toute l’étendue de la 
vie, de l’irritabilité de la matière contractile au raisonnement du 
mathématicien, on ne pourrait constater autre chose qu'une diffé- 
rence de degré. Les systèmes établis de correspondances sont 
plus ou moins complexes, plus ou moins étendus dans le temps, 
dans l’espace, plus ou moins spéciaux, voilà tout. Qu’on la con- 
sidère du dedans ou du dehors, la conscience est changement, 
passage d’un état à un autre état: dès que se prolonge un senti- 
ment, une sensation, il y a diminution de leur intensité, effe.ce- 
ment. Je me console très vite d’un chagrin qui dure. Ce que je 
sens et remarque, c'est le passage de l’état d’où je sors à l’état 
où j'entre, la soudaine transition de la joie à la tristesse; une 
conscience immobile est une contradiction et une impossibilité. 
Et il devient évident que les formes diverses de cette conscience 
soumise à une nécessité unique ne sont que des distinctions 
conventionnelles. Instinct, raison, mémoire, perception, concep- 
tion, imagination, sentiment, volonté, tout cela ne peut être que 
des groupemens particuliers de relations et d’harmonies, jalon- 
nant la suite ininterrompue d’un même mouvement. 

De toutes parts, la psychologie bien entendue aboutit done 
à la même conclusion: la conscience, en elle-même, est relation, 
parce qu'elle est changement; la conscience, par rapport aux 
choses du dehors, est relation, parce qu’elle est correspondance : 
la conscience n’est jamais que relation. Le caractère de la pensée 
se trouve ainsi défini chez Spencer par la place qu’elle occupe 
dans l’évolution générale, par la science naturelle. Il est l’auteur 
très original d’un relativisme biologique. 

D'ailleurs il n’a pas méconnu la nécessité de confirmer cette 
vue génélique par un contrôle logique et, dans cette nouvelle 
démarche, il semble se rapprocher un moment des disciples de 
Kant, d'Hamilton, par exemple, qu'il cite abondamment. Mais 
il ne peut s'en tenir à une analyse formelle de la pensée 
abstraite, et, si Spencer mentionne Hamilton, c'est pour ne né- 
gliger aucun argument. En réalité, on ne peut juger l'esprit 
qu'à son œuvre : examinons donc, non la pensée, mais le pro- 
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duit de la pensée tel qu’il se présente dans les généralisations 
scientifiques; déterminons ce que c’est qu’une loi positive, qui 
constitue tout le savoir de cet esprit. « Quand on dit, remarque 
Spencer, que l’absorption des liquides à travers l'intestin est un 
cas de l'action osmotique, que les changemens subis par les ali- 
mens pendant la digestion sont semblables aux changemens 
artificiels qu'on peut produire dans les laboratoires, nous nous 
considérons comme connaissant quelque chose de la nature de 
ces phénomènes. » Qu’avons-nous gagné ? Nous sommes partis 
de faits très particuliers et concrets; nous les avons rapprochés 
de faits plus généraux, la digestion, par exemple, rappelant une 
combinaison chimique : un tel rapprochement s'appelle, dans les 
sciences, une explication. 

Cette explication est-elle une connaissance ? Nullement, elle 
est une réduction, une régression, une simplification, si l’on veut; 
rien de plus. Ainsi, conclut Spencer, « la connaissance des phé- 
nomènes des combinaisons chimiques, de la chaleur, de l’élec- 
tricité, etc., suppose que ces phénomènes ont une raison qui, 
découverte, nous apparaîtra comme un fait très général, relatif 
a la constitution de la matière, dont les faits chimiques, ther- 
miques, électriques, ne sont que des manifestations différentes. » 
Or il est évident que cette régression ne peut être illimitée : 
outre qu'il faudrait un temps infini pour l’achever, on aboutira 
toujours à une notion qui, étant la plus générale, ne pourra plus 
être rapprochée d'aucune autre, ni par conséquent expliquée : le 
terme nécessaire de nos explications est l’inexplicable, la nature 
du connaissable démontre la relativité de la connaissance. La 
science fixe elle-même ses limites. 

Et pourtant la nature humaine et l’histoire témoignent égale- 
ment que l'affirmation du relatif implique cette autre croyance qu'il 
existe un non-relatif. Nous ne pouvons pas plus nous défaire de 
cette notion de l’absolu ou de « l’inconditionné » que nous ne 
pouvons parvenir à le déterminer; il nous échappe avec la même 
foree qu’il s'impose à nous et nous tente. Dans là célèbre démon- 
stration de la « dialectique transcendantale » Kant établissait l'il- 
légitime nécessité des « idées de la raison. » Spencer proclame 
pareillement que « l'élément mental dernier est à la fois néces- 
sairement indéfini et nécessairement indestructible. » 

Le jeune Herbert, on s’en souvient, avait vécu dans un mi- 
lieu pieux et divisé où il s'était assez vite affranchi de l’inquié- 
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tude religieuse. Le philosophe a été ramené à cette question 
troublante par la logique de sa doctrine, et aussi par l'effet de 
sa curiosité sociale, au spectacle de la vie anglaise, si forma- 
liste, si timorée. On lui a toujours reproché dans son pays son 
indifférence de cœur à l'égard de la religion et son scepticisme 
confessionnel. On ne se trompait en effet qu'à moitié : la doc- 
trine de l’évolution ne permettait pas de négliger les faits reli- 
gieux ; elle défendait également de leur faire une place à part, de 
leur conférer un prestige privilégié, et, surtout, de reconnaître à 
telle religion particulière d'autre mérite que son action histo- 
rique. Ce n’est donc pas en méthodiste, ni en quaker, ni même 
en croyant, que Spencer aborde la religion, et lorsque nous le 
voyons entreprendre de faire, à côté de la science, sa place à la 
religion, il faut entendre au sentiment religieux, envisagé comme 
principe naturel des formes historiques, et indéfiniment mobile 
au cours de la marche humaine. 

Il ne saurait donc exister de conflit réel entre deux expres- 
sions également naturelles et nécessaires de l’âme humaine : la 
science nouvelle et la religion ancienne. Spencer estime que ce 
conflit, s’il y en a un, est transitoire, presque accidentel : il vient 
du passé, il disparaîtra dans l’avenir. Il signifie simplement que 
la science et la religion n’ont pas toujours rempli leur mission 
véritable, et les réconcilier l’une et l’autre sera simplement les 
rappeler à elles-mêmes. 

Il est arrivé que la religion, d’abord dominante, a été irréli- 
qieuse : elle a tenté d'expliquer ce qu’il est précisément dans son 
rôle d'envelopper de mystère parmi les hommes. Mais elle n'accepte 
pas l'ignorance et se hasarde volontiers à figurer dans ses dogmes 
des forces inconnues. Aussi, dès que paraît la science, est-elle 
contrainte de lui céder en effet le terrain qu’elle avait indûment 
occupé par ses mythes ou ses légendes ; elle s'irrite et se croit 
mutilée quand elle est obligée de se purifier. « Tous les degrés 
de développement parcourus par la religion, depuis sa concep- 
tion primitive et la plus grossière, jusqu'aux idées relativement 
élevées qu’elle professe aujourd'hui, elle les a parcourus grâce 
à la science, ou plutôt forcée par la science. De nos jours la 
science ne la force-t-elle pas de s’avancer dans le même sens? » 
Et c’est cette influence de la science sur la religion qui a pu 
sembler parfois irréligieuse, alors qu’elle a seulement pour effet 
de restituer à la foi son vrai caractère et de l’élever au-dessus 
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des grossiers symboles ou des théories enfantines qui ne peuvent 
que la déprécier au regard des esprits positifs. Elle a pour elle 
l'infini du mystère; qu’elle s’y tienne! 

Mais la science n’a pas davantage été scientifique : aux divi- 
nités éparses dans la nature, a-t-elle d’abord substitué autre chose 
que des forces occultes, des puissances abstraites et vaines, puis 
des hypothèses, des raisonnemens, des explications fictives et 
ambitieuses ? N’a-t-elle pas voulu d'emblée rendre compte de 
tout? De telles fautes, à vrai dire, sont naturelles ; elles étaient 
nécessaires ; il arrive à la science d'y retomber encore et de se 
méconnaître ; elle y tombera de moins en moins par son progrès 
même, qui la rend plus modeste à mesure qu’elle devient plus 
précise et plus consciente. Elle a pour elle la clarté de ses lois; 
qu’elle s’en contente ! 

La tolérance est le propre de l’évolutionniste; car elle est le 
sentiment profond de la continuité dans la marche humaine, dans 
la vie collective; elle est surtout la croyance instinctive et raison- 
née que rien n'est définitif, ni de la religion ni du reste, que tout 
change, — par là elle est désir et volonté de l'avenir, — et que 
le changement n'est pas brusque, — elle est par là respect du 
passé et prudence. Un vaste et libre esprit, averti de l’histoire, 
comprendra toujours que la croyance n'est pas dans l'existence 
des hommes l'accessoire; elle fait partie de l’ordre établi; elle 
est par excellence la force active. Et il n'est pas à craindre 
qu'une telle sigesse dégénère en inertie, en indifférence ou en 
scepticisme. Tout individu est une des mille forces par lesquelles 
opère la cause inconnue : il faut qu’il le sache et ne l’oublie 
jamais. « L'homme sage, dit Spencer avec un large accent, ne re- 
garde pas la foi qu’il porte en lui-même comme un accident sans 
importance ; il manifeste sans crainte la vérité qu'il aperçoit. » 
Il veut: jouer son rôle dans l’évolution. 







































VII 


Tel est, pris à sa source même, le vivant esprit d’une œuvre 
immense. Elle était venue à son heure, à l'instant aigu du 
« Conflit. » La science, tâtonnante et éblouie, encore incertaine 
de sa destinée et de ses ambitions, se grisait de sa jeunesse: 
l'esprit religieux, inquiété de toutes parts, craignant surtout les 
empiétemens d’une morale nouvelle dans la directicn de la 
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conduite humaine, s'alarmait. Il y avait à prendre une: place 
aussi magnifique que précaire. 

Spencer n'a pas été un spécialiste, à peine un savant; sur 
presque tous les points, il est déjà dépassé, vieilli. Seulement il 
a été un génie vraiment philosophique, un puissant esprit de 
généralisation, le plus grand de l'Angleterre, le setlpresque, et 
aussi le plus grand de ce temps, le dernier peut-être: Sa longue 
existence a été remplie par une ambition qui ne’ renaîtræ plus 
guère parmi les hommes. La ferveur de ses disciples; Fenthou- 
siasme de ses biographes l’a qualifié de « héros. » Malgré toutes 
les difficultés, quand l'indifférence ou l'hostilité aurait dû le 
rebuter, alors qu'il sentait ses facultés peu à peu compromises 
par la maladie, en dépit de tout, en dépit de lui-même, il est 
parvenu à mener jusqu'au terme qu’il lui avait fixé trente ans 
auparavant la plus vaste entreprise de logique vivante et dé dé- 
duction morale qu’ait tentée l'esprit du xx° siècle. Il fut en effet 
comme le dernier « héros » de la spéculation, le supréme ét 
ingénu défenseur de la métaphysique, le penseur nécessaire qui, 
pour l'équilibre de l'esprit philosophique au siècle dernier, devait 
servir de contrepoids à l’influence, devenue excessive et excé- 
dente, de la dialectique allemande. 

Il y a, en effet, la philosophie de l’idée, de l'esprit, l'analyse 
de l'intelligence, considérée comme un instrument tout fait et 
qu’il faut connaître d’abord avant d’en étudier le, produit. Une 
telle méthode ne peut conduire qu’à la loi logique absolument 
rigoureuse, constitutive, à la forme inerte, à la catégorie vide, à 
l'immobilité de la pensée qui pense toujours de la même ma- 
nière, et à la fixité des choses qui sont toujours pensées selon 
les mêmes lois : ainsi Cuvier concevait les espèces vivantes 
comme des casiers rigides où la nature monotone disposait indé- 
finiment les mêmes êtres. Il y a au contraire la philosophie du 
fait, de l'expérience, l'analyse de la réalité et de la vie, celle 
qui, pour connaître l'intelligence, en étudie d’abord les produits 
et le développement. Cette méthode aboutit à la mobilité, au 
mouvement, à une représentation génétique du monde opposée 
à la représentation logique, à la fluidité des choses : la nature 
et l'esprit sont là deux termes solidaires et contemporains. Ainsi 
Darwin avait ranimé les espèces cristallisées. 

Cette philosophie du phénomène contraire à celle du concept, 
cette philosophie du devenir, c'est celle de Spencer, celle qu'il a 
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non pas inventée, mais répandue. Il est le premier qui soit 
parti de la vie, et il ne faut pas chercher plus loin la raison de 
son succès. La doctrine était vague, incertaine, mais elle était 
souple, compréhensive, volontiers esthétique et impressionnante, 
infiniment commode, exceptionnellement propre à concilier la 
tradition et le progrès, à satisfaire également l'esprit critique, 
comme en morale, et l'esprit conservateur, comme en politique. 
Elle marquait dans toutes choses, et surtout dans celles qui atti- 
rent le plus vivement l'intérêt des hommes, les institutions, les 
arts, la littérature, l’étroite solidarité du présent timide et du 
passé vénérable, montrant comment s’enchaînent les états sociaux 
et leurs transformations, comment les artistes nouveaux dépen- 
dent des œuvres anciennes : introduisant partout de l'ordre et de 
la logique avec la grande lumière de la continuité. 

Surtout, par le moment même où elle a été rajeunie, cette 
idée, vieille comme le monde, a paru toute neuve; elle s’accor- 
dait avec les dernières données des sciences contemporaines; 
elle semblait en résumer l'inspiration même, alors qu’appa- 
raissait en physique la théorie électro-magnétique, alors que 
les sciences de l’homme, psychologie, sociologie, morale, ne 
faisaient appel à d'autre guide que la méthode historique et 
qu'ainsi tous les domaines du savoir se trouvaient cultivés par 
un procédé génétique unique et souverain. 





































J'ai été initié à la philosophie de Spencer dans un petit 
lycée de Normandie, par un vieux maître tout plein de sagesse 
et d’ignorance. Il avait passé sa vie provinciale et réfléchie à 
annoter les Premiers Principes. Toutes les fois qu'il nous avait 
entretenus, pour satisfaire au programme, de quelque illustre 
philosophe qui n’était pas Spencer, il concluait par un parallèle 
en l’honneur de Spencer. Il répétait volontiers à la fin de ses 
leçons : « Je viens de vous dire beaucoup de choses incompré- 
hensibles, non seulement pour des jeunes gens qui ont de l'ima- 
gination, mais pour tout le monde. Je vous ai parlé de causalité, 
de contradiction, de principes directeurs, de l’éntendement, de 
la raison, etc. Où loger toutes ces choses? vous demandez-vous, 
beaucoup plus ingénieux en cela et plus philosophes que les 
Descartes ou que les plus fameux des Allemands. Et Spencer 
vous répond simplement : dans le cerveau, dans le vôtre, dans le 
mien, dans cet encéphale merveilleux et malléable, où nos an- 
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cêtres ont déposé, avec leur ressemblance, leur pensée vivante 
et le fruit organique de leur expérience. Peu à peu, par le tra- 
vail et l’effort, ils ont façonné nos doigts aux usages humains: 
de même, par la pensée accumulée des générations, chaque âge 
inscrivant dans la structure changeante et fidèle du système ner- 
veux les acquisitions les plus heureuses de son savoir tâton- 
nant, nous nous sommes trouvés mis en possession de cette 
raison fameuse. Nous en sommes aisément éblouis, pareils à ces 
fils de leurs pères à qui l'héritage d’une fortune trop grande fait 
perdre la tête. Relisez donc toujours Spencer, chez qui tout est 
clair, vivant, tout proche de la réalité sensible, concevable à vos 
jeunes esprits et si largement symbolique! » Et ainsi, chaque 
année, ce vieux maître, qui passait pour révolutionnaire, répan- 
dait par la ville deux ou trois jeunes évolutionnistes. 


Gasrox RAGEoOT. 
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M Ce n'était point par compassion, ni davantage par amitié, ’ 
: que Louis XIV avait rappelé d’exil, une seconde fois, sa cou- 
1 sine de Montpensier, Il avait renoncé à lui faire épouser 


| Alphonse VI, puisqu'elle s'opiniâtrait dans son refus, mais il sui- 
a vait son idée de la marier « où il serait utile pour son service, » 
et il avait besoin de l’entretenir d’un autre projet. Pendant qu’elle 
était en pénitence à Eu, l’une de ses petites sœurs, M"° de Valois, 
avait épousé le duc de Savoie, Charles-Emmanuel IL, et était 
morte (14 janvier 1664) au bout de quelques mois de mariage. 
Les veuvages de princes étaient rarement longs. Le Roi avait ar- 
rangé tout de suite d'offrir les millions de la Grande Mademoi- 
selle au duc de Savoie, qu’il importait de rattacher à la France, 
et de dédommager le roi de Portugal en lui donnant l’une des 
princesses de Nemours (2). La nouvelle combinaison était connue 
du monde politique. On lit dans le Journal d'Olivier d'Ormesson, 
à la date du 4 juin 1664 : « M. Le Pelletier (3) me dit encore 


ir 










(4) Voyez la Revue du 1° mars 1904. 
(2) Mu de Nemours étaient filles d'Élisabeth de Vendôme, sœur du duc de 
Beaufort, et d'Henri de Savoie, duc de Nemours, qui fut tué en duel par son beau- 
frère (30 juillet 1652). La cadette épousa Alphonse VI le 28 juin 1666. 
(3) Claude Le Pelletier, alors président aux enquêtes. [1 fut depuis ministre 
d'Etat et contrôleur général des finances. 
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le retour de M"° d'Orléans, et que le Roi lui avait écrit de sa 
main pour lui permettre de revenir, sans en avoir rien dit à la 
Reine mère : que c'était en vue du mariage de Savoie. » 1 

Louis XIV ne s'était pas résigné sans effort à procurer un si 
bel établissement à une ancienne Frondeuse. On voit par une 
lettre du grand Condé à la reine de Pologne que la rancune 
royale avait dû céder à la raison d’État : j 









Fontainebleau, 3 juin 1664. 






« Mademoiselle aïant escrit au Roy sur la grossesse de la 
reyne sa majesté lui a faict response qui est une marque qu'il 
est fort adoucy pour elle tout le monde même croit qu’elle re- 
viendra et que sa maiesté consentira à son mariage avec M. de 
Savoie qu'il n’avoit pas voulu jusques à cette heure à cause qu'il 
aimoit mieux celui de M°° dalanson (1) mais comme elle est fort 

laide et que pour lui doner un nouvel agrément elle a la plus 1 
furieuse petite vérole du monde et que le roy croit que M. de É 
Savoie ne se résoudra pas volontiers à l'espouser, il appréhendo 
qu'il ne songe à espouser une de la maison d'Autriche et ainsy 
je croy qu'il se résoudra plus tôt à faire le mariage de M°° À 
quelque aversion d’ailleurs qu'il y ait ce qui n’est pas pourtant à 
encore assuré mais iy vois beaucoup d'apparence (2, » 

Il n’y avait pas de danger que Mademoiselle fit la petite 
bouche pour ce mari-là ; le Roi le savait bien. Elle arriva à Fon- 
tainebleau dans la première quinzaine de juin 1664. Toute la Cour 
était allée à sa rencontre sur la grande route. Mademoiselle était 
la première personne qui eût fait céder le Roi depuis qu'il avait 
pris le gouvernement. C'était une gloire. Elle le sentait bien,.et 
rentrait la tête haute. Louis XIV eut le bon goût de ne pas lui 
en vouloir. Il l’accueillit gracieusement, et borna sa vengeance à 
la taquiner pendant les quelques jours qu'elle passa auprès de lui. 
« Avouez, lui disait-il, que vous vous êtes fort ennuyée? » Elle 
se récriait : « Je vous assure que non, et que je pensais sou- 
vent : on est bien attrapé à la Cour si l'on croit me mortifier, car 
je ne m'ennuie pas un moment. » Il en croyait ce qu'il voulait. 
Un soir, après la comédie, il la mena sur une petite terrasse, et 
prit la parole en ces termes : « Il faut oublier le passé; soyea 
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(4) Mie d'Alençon, la seconde des demi-sœurs de Mademoiselle, 
(2) Archives de Chantilly. 
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persuadée que vous recevrez toutes sortes de bons traitemens de 
moi à l'avenir, et que je vais songer à votre établissement. M. de 
.. Savoie est un bien meilleur parti qu’il n’était : sa mère est morte, 
B. Il connaîtra la différence qu'il y a de votre sœur à vous. Ainsi 
1 vous serez fort heureuse et j'y travaillerai sérieusement. » Ce 
discours fut suivi d’un échange d’effusions. « Nous venons de 
nous embrasser, ma cousine et moi, » dit le Roi en reparaissant 
devant sa Cour, et le mot d'ordre fut saisi au vol. La Grande 
Mademoiselle eut à Fontainebleau une semaine quasi triom- 
phale. Rentrée dans sa province, elle ne sut malheureusement 
pas s’y tenir en repos. 

Le Roi, ses ministres et ses ambassadeurs travaillaient à son 
mariage. [l n’y avait qu’à les laisser faire. Mademoiselle voulut 
les aider. Pour commencer, elle entreprit de réduire au silence 
la vieille Madame, qui était outrée de son empressement à rem- 
placer sa cadette. Il en résulta de telles criailleries, que 
Louis XIV dut intervenir pour faire taire toutes ces femmes. Il 
écrivit à Mademoiselle : 

















A ma Cousine. 


s, « Ma cousine, je ne puis pas empêcher que les gens de ma 
tante ne parlent, mais je ne crois pas [qu’elle dise que je lui aie 
promis ma protection contre vous. Je vous aime et vous consi- 
dère, autant que les plus pressans motifs qui passent dans votre 
esprit sont capables de m'y convier., Et assurément mon inten- 
tion est de vous faire plaisir en tout ce qui se pourra. Je vous 
avoue seulement que vous m'en ferez beaucoup, si vous voulez 
de votre part faciliter les choses un peu; c’est en cela que con- 
siste toute ma partialité : Et n’ayant rien à ajouter à une expli- 
cation si sincère de mes sentimens, je finis cette lettre, priant 
Dieu, etc. 
« Écrit à Fontainebleau le 12° juillet 1664. 






















« Signé : Loüis (1). » 







Il était au-dessus des forces de Mademoiselle de ne pas s’en 
mêler. Sa persévérance à faire la mouche du coche lui attira une 


(1) Œuvres de Louis XIV. — Lettres particulières, Paris, 1806. 
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nouvelle lettre du Roi. Le ton en est d’un homme tout à fait 
impatienté. 


A ma Cousine. 


« Ma cousine, je vois clairement par votre dernière lettre, 
qu'on ne vous informe point au vrai de ce qui se passe en 
Piémont; car si j'avois à être mal satisfait de mon ambassadeur, 
ce seroit de ce qu'il a exécuté mes ordres avec tant de chaleur, 
que le duc de Savoie s’est plaiñt par ses dépêches au comte 
Carroccio, qu'il sembloit qu'on l'ait voulu forcer en une chose 
qui a toujours été entièrement libre, même au plus misérable 
particulier. Jugez par cette circonstance que la conduite, qu’on 
vous propose, et que vous me suggérés, seroit fort bonne : je 
remarque même beaucoup de malice en ceux qui vous donnent 
de pareils avis : car leur but est de vous mettre dans l'esprit, que 
si l'affaire ne réussit pas, c’est que je ne l’aurois pas voulu. Et 
je vois que vous êtes déjà persuadée qu’elle dépend purement de 
ma simple volonté, en la portant plutôt d'une manière que d’une 
autre, mais je ne suis pas résolu de me conduire par le caprice de 
ces gens-là. Je vous ai dit que je souhaite sincèrement votre 
satisfaction, et je vous le confirme encore; la seule amitié que 
j'ai pour vous me donneroit ce sentiment, et je connois de plus 
que c’est mon service. Vous ne devez donc pas douter que je ne 
fasse tout ce qui sera effectivement plus utile pour faire réussir 
la chose; et pour les moyens, je ne tirerai pas grand avantage 
de dire, que je vois mieux ce qui se doit faire, que ceux qui 
vous parlent ou qui vous écrivent ; cependant je prie Dieu, etc. 

« À Vincennes, le 2° septembre 1664. 


« Signé : Lors. » 


Le Roi disait la vérité; le duc de Savoie ne voulait pas de 
la Grande Mademoiselle. Charles-Emmanuel n'avait jamais 
digéré « l’affront du voyage de Lyon, d'où il avait vu sa sœur 
revenir duchesse de Parme, quand il s’imaginait la voir reine de 
France (1). » Il n’était pas fâché de rendre à Louis XIV la 
monnaie de sa pièce en lui refusant à son tour une princesse 


(1) L'ambassadeur de la Fuente au roi d'Espagne; Paris, 271 janvier 1664 
(Archives de Ia Bastille). La princesse de Savoie refusée par Louis XIV s'était dé- 
cidée à épouser le duc de Parme. 
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de sa famille, dont les années, au surplus, « lui faisaient peur, 
car il désirait avoir des enfans (1). » Il avait aussi un compte 
d’amour-propre à régler avec Mademoiselle, qui l'avait dédaigné 
du temps où elle était jeune et belle. A cette époque lointaine, 
Charles-Emmanuel, bien que de sept ans son cadet, n'avait pas 
caché qu'il ne se ferait pas prier pour l’épouser, « tant par 
quelque estime de sa personne que par le désir de son grand 
bien (2). » Mais il en avait été du duc de Savoie comme du prince 
de Galles, et, plus tard, du prince de Lorraine : 


É Quoi ? moi! quoi? ces gens-là ! l’on radote, je pense, 
A moi les proposer! hélas! ils font pitié : 
Voyez un peu la belle espèce (3). 















à Devenue moins exigeante avec Les années, Mademoiselle trou- 
à vait un homme qui n’entendait pas jouer le rôle de pis aller. 
s Il tint bon, et ce fut encore une Nemours (#4), sœur de la 
4 reine de Portugal, qui hérita du mari destiné à la Grande Made- 
| moiselle. A force d’avoir fait la difficile, il arrivait à cette prin- 
cesse la même aventure qu'à la fille à marier de La Fontaine: 
É elle allait en être réduite à épouser un cadet de Gascogne, le 
À « malotru » de la fable. 

Je crois du reste que La Fontaine avait pensé à elle en 
écrivant la Fille. On s’est demandé s’il n'aurait pas emprunté 
son sujet à une épigramme de Martial. I} n'avait pas eu besoin 
d'aller chercher si loin. Le 8 juillet 1664, La Fontaine avait 
été nommé « gentilhomme servant de la duchesse douairière 
d'Orléans (5); » c'est dire s’il était au courant des mariages man- 
qués et des petits ridicules de la belle-fille de la maison. Nous 
possédons ses confidences sur le Luxembourg, côté Madame et 
côté Mademoiselle, dans une Épitre dédiée à Mignon, le petit 
chien de sa maîtresse. 

Pour La Fontaine, le Luxembourg était le palais où l'on 
n'avait pas le droit d’être amoureux. C'était défendu chez Ma- 
dame, où il fallait se contenter des « dévots sourires » de 


ns pe 














++ "A En D oO 


(1) Mémoires de M=e de Motteville. 

(2) L'archevêque d'Embrun à Brienne père ; Turin, le 1* août 1659. 

(3) La Fontaine : {a Fille, fable publiée pour le première fois dans l’édilion de 
1618 et 1679. 


(4) Marie-Jeanne-Baptiste de Nemours épousa Charles-Emmanuel 11 le 11 mai 
1665. 


(5) Et non de Madame Ilenriette, comme il a été dit par erreur. 
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Mr* de Crissé, l'original de la comtesse de Pimbesche, et se dé- 
fier d’un ancien capucin, devenu évêque de Bethléem en Niver- 
pais (1), et qui avait la surveillance des conversations : « Parle 
bas, » dit l'épître Pour Mignon : 


Si l’évêque de Bethléem 
Nous entendait, Dieu sait la vie. 


On n'avait pas même la ressource de se réfugier chez « la 
divinité » d'en face. Les amoureux y étaient plus mal vus 
d'année en année, et La Fontaine avait deviné pourquoi; l’anli- 
pathie que leur avait toujours témoignée Mademoiselle était à 
présent doublée d'envie. 

L'échec du mariage de Savoie avait déterminé une crise pé- 
nible dans la vie de cette pauvre héroïne en disponibilité. Pour 
la première fois, on lui avait fait sentir qu’elle était hors d'âge 
pour le mariage, et elle était de celles qui ont le terrible malheur 
de ne pas pouvoir se résigner à leur déchéance de femmes. Leur 
révolte dégénère souvent en bizarrerie. C’est une terrible injus- 
tice de la nature envers ces créatures douloureuses qui n'auraient 
souvent pas demandé mieux que d’obéir à ses lois en devenant 
épouses et mères. Des troubles nerveux donnent à la tragédie 
de leur âme des dehors burlesques, et le monde rit sans com- 
prendre. Mademoiselle a été de ces infortunées. La Fontaine 
l'avait bien pénétrée lorsqu'il écrivait : 

Son miroir lui disait : « Prenez vite un mari. » 


Je ne sais quel désir le lu disait aussi : 
Le désir peut loger chez une précieuse. 


Il est très difficile de raconter le déclin de la Grande Made- 
moiselle sans provoquer tout au moins le sourire, et il serait 
pourtant dommage que cette fière figure prit sur la fin, si peu 
que ce fût, une ressemblance avec Bélise. 

Elle restait désemparée, sans but, au moment même où les 
femmes se voyaient exclues de l’action, après s’en être grisées 
sous la régence d'Anne d'Autriche. Les hommes d'alors les 
avaient encouragées à entrer avec eux dans la vie publique. 
Grâce à leur complicité, les femmes étaient montées au faîte de 
la puissance et de la domination, et avaient vécu l’un des mo- 


(1) Ce Bethléem-là était un faubourg de Clamecy. 
TOME XXII. — 1904. 
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mens les plus romanesques de leur histoire. L’habitude était 
prise d’être traitées en égales par les hommes, quand la volonté 
d'un monarque qui se défait d’elles les précipita brusquement 
de ces sommets. 

On a vu à propos de La Vallière avec quel mépris Louis XIV 
parle des femmes dans ses Mémoires. I] avait sur leur sexe des 
idées orientales, se rapprochant de celles que ses ancêtres 
espagnols avaient héritées des Maures. Il ne pouvait point se 
passer d’elles, mais il ne leur demandait que du plaisir. Au fond, 
il ne les croyait pas capables de donner plus; il les jugeait 
inférieures et dangereuses, peut-être en souvenir de Marie Man- 
cini, qui avait failli l’entraîner à un crime contre la royauté. A 
peine eut-il le pouvoir, toutes celles qui étaient sorties du rang 
durent se hâter d’y rentrer : il n'était plus permis aux femmes 
d’avoir de l’importance qu’en amour. Louis XIV ne faisait pas 
d'exception pour ses maîtresses; elles ne furent jamais admises, 
y compris l’ambitieuse Montespan, à être autre chose que belles 
et amusantes. Quand M°° de Maintenon, sur la fin du règne, eut 
la gloire de relever son sexe dans l'estime du Roi, elle n’en béné- 
ficia que pour son compte personnel. La généralité n'y gagna 
rien ; le pli était trop bien pris. 

Réduites tout d’un coup à une existence où l'horizon s'était 
refermé, les femmes la trouvèrent pâle et mesquine. Elles 
demandèrent à l’amour, puisqu'on ne leur laissait que cela, de 
leur rendre les émotions violentes dont elles avaient pris |l’habi- 
tude dans les camps et dans les conseils. Il sortit de là des 
choses étranges, qui se remarquèrent peu tant que la Reine mère 
fut de ce monde; Anne d'Autriche obtenait, faute de mieux, que 
l'on sauvât les apparences. Elle morte, on eut la débâcle, et les 
choses étranges devinrent des choses effroyables. 


II 


Ce fut à Versailles, parmi les feux de Bengale de /Ile 
enchantée, que la Reine mère sentit la première morsure du 
cancer qui devait l'emporter. Paris suivit avec chagrin la marche 
de son mal. Anne d'Autriche était redevenue populaire depuis 
qu'elle n'était plus rien. « Elle conserve l'union, écrivait 
d'Ormesson, et quoiqu'elle n'ait aucun crédit pour faire du bien, 
elle empêche à ce qu'on croit beaucoup de mal (5 juin 1665). » 
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On savait que la cour de France lui devait d’avoir gardé une cer- 
taine décence; que, sans elle, Louis XIV et sa belle-sœur 
Henriette ne se seraient peut-être pas aperçus à temps qu'ils 
allaient s'aimer trop, qu'ils s’aimaient déjà trop et que cela faisait 
«beaucoup de bruit à la Cour (1). » La Reine mère avait forcé de 
s'ouvrir des yeux qui voulaient rester fermés. Elle avait parlé 
sans ménagement, et sa rudesse avait peut-être épargné à la 
royauté française une souillure ineffaçable ; ce sont de ces ser- 
vices que les honnêtes gens n'oublient point. A la reconnais- 
sance venait s'ajouter une admiration sincère pour son courage 
devant la souffrance. Elle endura sans une plainte, avec une 
tranquillité incroyable, neuf mois de douleurs aiguës, avivées 
encore par les remèdes barbares d’un défilé d'empiriques. 

Dans la famille royale, les sentimens etaient mélangés. 
Louis XIV, — M°° de Motteville l'avait bien remarqué, — était 
un homme plein de « contrariétés. » Il chérissait sa mère. Pen- 
dant une première maladie, un peu avant le cancer, il l'avait 
soignée jour et nuit avec un dévouement, et aussi une adresse, 
dont les assistans s'étaient émerveillés. L'idée de la perdre lui 
donnait à présent des crises de sanglots à l'étoufler. En même 
temps, sa mère devenait de trop. Elle le gênait par sa clairvoyance. 
Il éprouvait uu soulagement dont il ne se rendait sûrement pas 
compte, mais qui n'échappait pas aux observateurs, en voyant 
approcher le moment où elle ne serait plus là pour le regarder 
vivre. Lorsqu'elle fut à l’agonie, l'affection emporta tout et le 
Roi faillit s'évanouir. Elle était à peine enterrée, que le plaisir de 
se sentir libre prenait le dessus. 

L'attachement de Monsieur pour sa mère était ce qu'il y avait 
de meilleur en lui. Son chagrin fut sans arrière-pensée, et se tra- 
duisit par le besoin d'être toujours avec elle; — « C'était rne 
telle puanteur, rapporte Mademoiselle, que l’on ne pouvait 
quasi souper, après l'avoir vu panser : » Monsieur passait son 
temps dans cette chambre, et ne savait qu'inventer pour montrer 
sa tendresse. [1 tombait quelquefois sur des idées ridicules; 
mais il était touchant quand même, par sa sincérité et ses larmes 
intarissables. Anne d'Autriche finissait par le renvoyer.Monsieur 
retournait alors à ses plaisirs et s’y oubliait; il n'aurait pas été 
lui, s’il avait agi autrement. A l'approche de la fin, il ne se laissa 


(4) M=+ de La Fayette : Histoire de Madame Henr'ielte. 
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plus renvoyer, par personne, tout craintif et tout soumis qu'il 
fût. Le Roi s'était ‘retiré, obéissant à l'usage qui interdisait aux 
princes, comme jadis aux dieux, de voir mourir. Il fit dire par 
deux fois à son frère de ne pas rester là, et en reçut pour 
réponse « qu'il ne lui pouvait obéir en cela, mais qu’il lui pro- 
mettait que c'était la seule chose en quoi il lui désobéirait de sa 
vie (1). » Ce fut par un cri de Monsieur, qui perça les murailles, 
que Louis XIV apprit que sa mère était morte. 

La jeune reine Marie-Thérèse, qui perdait tout, justifia la ré- 
putation de « bêtise » que la Cour lui avait faite. Elle se laissa 
persuader que son rôle allait grandir de tout celui de la Reine 
mère, et fut plus qu'à demi consolée par cette chimère. 

Mademoiselle observa scrupuleusement les bienséances ; c'est 
tout ce que l’on peut dire. Anne d'Autriche avait souligné de 
son côté dans une heure solennelle la ténacité de sa rancune 
contre sa nièce. La veille de sa mort, elle fit ses adieux aux 
siens. Deux seulement parurent oubliés : « Je fus étonnée, 
raconte Mademoiselle, qu'elle ne dit pas un mot à M. le Prince 
ni à moi, qui étions là, après tout ce qui s'était passé, et particu- 
lièrement à moi, qui ai toujours été nourrie auprès d'elle. » 
C'était justement à cause de « tout ce qui s'était passé. » Anne 
d'Autriche donnait le bon exemple au Roi : elle expirait sans 
avoir pardonné aux Frondeurs. 

De grands changemens suivirent sa mort. Louis XIV avait 
perdu sa mère le 20 janvier 1666. Le 27, une députation du 
Parlement vint « faire les complimens au Roi. » D'Ormesson en 
était. — « Je fus après, dit son Journal, à la messe du Roi, où 
étaient la Reine, M. le Dauphin, Monsieur et M"° de La Vallière, 
que la Reine a prise auprès d'elle par complaisance pour le 
Roi. En quoi elle est fort sage. » Louis XIV présentait officielle- 
ment sa maîtresse à son peuple et lui assignait sou rang dans 
l'État, immédiatement au-dessous de l'épouse légitime. Il n'au- 
rait pas osé du vivant de sa mère. 

Deux mois plus tard, il était délivré de la « Cabale des Dé- 
vots, » et de ses observations importunes, par la disparition de 
la Compagnie du Saint-Sacrement. Il ne paraît pas impossible 
que la mort de la Reine mère ait à tout le moins hâté cet événe- 
ment. Anne d'Autriche connaissait la société de longue date (2) 

(1) Mémoires de Mw* de Motteville. 
(2) Voyez Raoul Allier, la Cubule des Dévols. 
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et lui avait témoigné pendant bien des années un dévouement 
absolu. Elle lui avait gardé le secret, même avec Mazarin. Elle 
avait fait plus; on a la preuve qu’elle trompait son ministre 
pour la Compagnie. La situation changea avec la mort du cardi- 
nal. Soit crainte de son fils, soit scrupule, rien n'autorise à 
penser qu'Anne d'Autriche ait trompé Louis XIV, après Mazarin, 
pour une société secrète. Recherchée activement par Colbert, qui 
devinait une puissance occulte derrière les adversaires de son 
pouvoir, la Compagnie recourut à sa protectrice habituelle, et 
eut l’'amère déception de la solliciter en vain. Le dévouement 
d'Anne d'Autriche n'allait plus qu’à se taire. 

Aussi longtemps qu’elle fut de ce monde, tout espoir ne fut 
pas perdu : on pouvait la ramener, et réussir mieux une autre 
fois. Sa mort compléta le désarroi. Depuis quelque temps, la 
société n’osait déjà presque plus se réunir. Privée de la mère du 
Roi, on dirait qu’elle s'abandonne. Elle se dissout, ou elle en a 
l'air; ses registres s'arrêtent au 8 avril 1666. La suite des procès- 
verbaux a-t-elle été détruite ou égarée? Avait-on renoncé, 
par prudence, à toutes les écritures? Les suppositions sont 
libres. Il en est jusqu'à nouvel ordre de la mystérieuse con- 
frérie comme de ces cours d’eau qui disparaissent sous terre. On 
perd leurs traces. Il arrive même qu'on ne les reconnaît plus 
et qu'on leur donne un autre nom, lorsqu'ils ressortent à la sur- 
face. Tel, sans doute, a été le sort de la Compagnie du Saint- 
Sacrement, car l'esprit sectaire, qui était sa marque, ne perd 
jamais ses droits dans notre pays; nous le voyons, de nos jours 
encore, se mettre en France au service des idées les plus di- 
verses. 

Dans ce même commencement d'avril (1666) où la Cabale 
des Dévots s'était avouée vaincue, la Cour fut frappée de l'ani- 
mation du Roi : — « On fit, écrivait Mademoiselle, un voyage à 
Mouchy, où on fut trois jours pour une revue. Le Roi y fit 
venir quantité de troupes. Il y vint beaucoup de dames. On était 
en justaucorps de deuil. On se divertit fort bien; le Roi était 
d'une grande gaieté; il fit des chansons pendant le chemin. » 
Louis XIV n'a pas fait beaucoup de chansons dans sa vie, bien 
que celles-là n'aient pas été les seules. 

Il jouissait de se sentir débarrassé des ennuyeux qui avaient 
abusé du patronage de sa mère pour s'ériger en censeurs de leur 
souverain. Personne ne s’occupait plus de ses péchés. en dehors 
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de son confesseur et de ses prédicateurs. Quand les prédicateurs 
s’appelaient Bossuet ou Bourdaloue, ils ne le ménageaient guère; 
mais Louis XIV le supportait : c'était leur métier, et les chré- 
tiens d'alors, même les mauvais, connaissaient leurs devoirs de 
chrétiens et baissaient le front devant la chaire. Bossuet s'écriait 
en présence de toute la Cour que « les mauvaises mœurs » sont 
toujours les mauvaises mœurs, et qu’il y a un Dieu dans le ciel 
qui venge les péchés des peuples, « mais surtout qui venge les 
péchés des rois (1). » Il lançait des apostrophes à l'adresse de 
M'° de La Vallière : « — O créatures, idoles honteuses, retirez- 
vous de ce cœur. Ombres, fantômes, dissipez-vous en présence 
de la vérité! Voici l’amour véritable qui veut entrer dans ce 
cœur : amour faux, amour trompeur, veux-tu tenir devant lui? » 
Bourdaloue, qui trouva M°° de Montespan à la place de La 
Vallière, reprochait au Roi ses « débauches » et lui demandait 
en plein sermon s'il avait tenu ses promesses de rupture : 
« — N’avez-vous plus revu cette personne, écueil de votre fer- 
meté et de votre constance? N’avez-vous plus recherché des 
occasions si dangereuses pour vous? » M°° de Sévigné alla un 
jour l'entendre à Saint-Germain, où il prêchait un carême de- 
vant le Roi et la Reine. Elle en revint confondue et trans- 
portée de sa hardiesse : « — Nous entendimes, après diner, le 
sermon du Bourdaloue, qui frappe toujours comme un sourd, 
disant des vérités à bride abattue, parlant contre l’adultère à 
tort et à travers : sauve qui peut, il va toujours son chemin (2).» 
Louis XIV acceptait ces reproches publics : il n’en était ensuite 
ni plus ni moins. 

La mort de la Reine mère avait encore eu pour effet, en sus- 
citant vingt rivales à La Vallière, de grossir la clientèle aristo- 
cratique des charlatans et alchimistes, devineresses, sorcières et 
empoisonneuses qui jouaient un si grand rôle dansla vie amou- 
reuse de la société la plus polie du monde. La magie comptait 
alors parmi les industries parisiennes les plus florissantes. Les 
habitans des rues écartées, ou des faubourgs, étaient accoutu- 
més au mouvement qui se produisait de grand matin, ou le 
soir à la brune, autour de certaines maisons isolées (3). Des 
gens de toutes mines, à pied, en carrosse ou en chaise, les 


(1) Sermons pour le carême de 1662. 
(2! Lettre du 29 mars 1680. 
(3) Archives de la Bastille, par François Ravaisson, tomes IV, V et VI, passim, 
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femmes masquées ou emmitouflées, se succédaient devant une 
porte close, qui ne s ouvrait que sur un signal particulier. L'état 
d'esprit qui amenait cette foule chez la devineresse était répandu 
dans toutes les classes de la société, des plus basses aux plus 


hautes. La crédulité publique traversait une période d'épanouis- 
sement qui jurait avec la splendeur intellectuelle de la France 
d'alors, et dont ne s'étonneront pourtant que ceux qui croient aux 
formules simples en histoire. Deux de nos grands classiques 
ont laissé des pages qui témoignent de la grandeur du mal, dans 
ce même moment où notre pays prenait la tèle de l'Europe. 
Molière s'est moqué des sciences occultes et de leurs adeptes 
tout au long d'une pièce, ou plutôt d'un « livre de ballet (1), » 
qu'is écrivit pour le Roi en 1670, et qui s'appelle, comme on 
sait, les Amanñs magnifiques. Les personnages y sont divisés en 
deux camps d'après une règle de sa facon, fort impertinente 
pour les grands de ce monde : Molière les avantage quant à la 
bêtise. I] lui suffit que ses héros soient illustres par le rang et la 
naissance pour les doter d’une foi aveugle à tous les grimoires. 
«— La vérité de l'astrologie, dit le prince Iphicrate, est une 
chose incontestable, et il ny a personne qui puisse disputer 
contre la certitude de ses prédictions. » C'est aussi l'avis du 
prince Timoclès : « — Je suis assez incrédule pour quantité de 
choses; mais, pour ce qui est de l'astrologie, il n'y a rien de 
plus sûr et de plus constant que le succès des horoscopes qu'elle 
tire. » La princesse Aristione est de la même opinion et s'in- 
quiète de trouver sa fille moins convaincue. C’est un commen- 
cement de libertinage d'esprit, et l'on ne sait pas où cela peut 
vous mener : « — Ma fille, lui dit-elle, vous avez une petite in- 
crédulité qui ne vous quitte point. » 

L'athéisme en astrologie et en sorcellerie est représenté dans 
la pièce par Molière, qui s'est mis en scène sous le nom de 
« Clitidas, plaisant de Cour, » et par un autre personnage de 
naissance obscure, « Sostrate, général d'armée, » qui prend le 
parti de Clitidas contre Les prophètes en chambre et autres ex- 
pioiteurs de la sottise humaine. — « Il n'est rien de plus 
agréable, dit-il, que toutes les grandes promesses de ces connuis- 
sances sublimes. Transformer tout en or, faire vivre éternelle- 
ment, guérir par des paroles, se faire aimer de qui l'on veut, 


{1} Voyez la Notice sur la pièce dans le Molière des Grands écrivains de iu France 
(Hachette). 
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savoir tous les secrets de l'avenir, faire descendre, comme on 
veut, du ciel sur des métaux des impressions de bonheur (1), 
commander aux démons, se faire des armées invisibles et des 
soldats invulnérables : tout cela est charmant, sans doute, et il 
y à des gens qui n'ont aucune peine à en comprendre la possi- 
bilité : cela leur est le plus aisé du monde à concevoir. Mais 
pour moi, je vous avoue que mon esprit grossier a quelque peine 
à le comprendre et à le croire... » 

La Fontaine a traité le même sujet dans trois de ses fables. 
Il en est une, les Devineresses, publiée en 1678, avant le fameux 
« drame des poisons (2), » par conséquent, où il se montre très 
renseigné sur ce que la police n'avait pas encore su voir. Il con- 
naissait à merveille l'existence de la « poudre de succession » 
et de la « poudre pour l'amour. » 


Une femme, à Paris, faisait la pythonisse. 

On l'allait consulter sur chaque événement ; 

Perdait-on un chiffon, avait-on un amant, 

Un mari vivant trop, au gré de son épouse, 

Une mère fâcheuse, une femme jalouse, 
Chez la Devineuse on courait, 

Pour se faire annoncer ce que l’on désirait. 


L’avertissement ne fut pas remarqué, et il fallut la Chambre 
ardente de 1680 pour faire comprendre aux honnêtes gens que 
« la Devineuse » se doublait le plus souvent d’une marchande 
de poison; mais La Fontaine n'avait rien appris à personne sur 
la confiance qu’elle savait inspirer. La chose était bien connue. 
Cette dangereuse engeance, que l'on a déjà entrevue à l'oc- 
casion des premières poursuites contre Lesage et Mariette, mé- 
rite quelques détails. Elle fut mêlée à Paris, pendant une ving- 
taine d'années, à tant d'’intrigues et à tant de crimes, qu'elle 
exerça une réelle influence sur la moralité du monde parisien 
et, par là, sur les affaires de la Cour. 


IT] 


Ce fut comme un vent de folie, qui souffla plus particulière- 
ment sur les femmes. Beaucoup d'entre elles étaient à l'état de 
révolte, inconsolables d'avoir perdu le surcroît d'importance 


(4) Allusions à certains talismans. 
(2) Voir le volume publié sous ce titre, par M. Frantz Funck-Brentano. 
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acquis durant les troubles civils à celles-là mêmes qui ne se 
mélaient point à la politique. La force des choses avait alors 
émancipé les femmes. Dans le désordre général, et pendant que 
les hommes étaient à se battre, elles avaient perdu l'habitude de 
rester dans l'ombre et d'obéir, ou de n'être que les premiers 
objets de luxe de leur maison. Louis XIV avait entrepris de les 
ramener à un rôle décoratif, ou utilitaire: c'était à peu près 
comme si nous demandions aujourd'hui à nos filles, si libres et 
si mêlées au mouvement général, de revenir tout d'un coup à 
l'effacement et aux mille contraintes de notre propre jeunesse. 
Elles se cabreraient. En 1666, la plupart des clientes de la né- 
cromancienne sollicitaient, avant tout, un secret pour secouer 
le joug retombé sur leurs épaules. 

Le mari était l’incarnation naturelle de ce joug. Aussi était- 
ce à lui que les révoltées s’en prenaient d'habitude. Elles s’adres- 
‘ saient à une devineresse. La première consultation était presque 
toujours innocente. La devineresse conseillait des neuvaines au 
bon saint Denis, très secourable aux femmes malheureuses en 
ménage, ou à l’infatigable saint Antoine de Padoue. Elle réser- 
vait pour plus tard, ne les donnant qu’à bon escient, des « pou- 
dres » dont le secret avait été apporté d'Italie, et que l’on venait 
chercher à Paris de toute la province et des pays étrangers. On 
sai par des documens contemporains qu'il y entrait de l’arsenic, 
et que tant de personnes s'accusaient en confession d’avoir « em- 
poisonné quelqu'un » que le clergé de Notre-Dame finit par 
avertir la justice 1673). Les pénitens, et surtout les pénitentes, 
disaient-ils toujours vrai? L'imagination populaire est si prompte 
à prendre le galop dès qu'il s'agit d'empoisonnemens, que l’on 
peut se demander si une partie de ces malheureuses n'étaient 
pas plutôt des hystériques et des hallucinées? Il est probable 
qu'on l’ignorera toujours. Les médecins d'alors étaient les méde- 
cins de Molière, et la chimie n'existait pas. 

Le mari adouci, ou supprimé, les femmes demandaient à 
l'amour de remettre des émotions dans leurs existences rétrécics 
et affadies. La tâche de la nécromancienne consistait alors à in- 
téresser Dieu ou le diable aux peines de cœur de sa cliente et à 
la faire aimer, bon gré mal gré, de l’homme qu'elle désignait 
On commençait par les neuvaines, on finissait par la messe 
noire, avec ses rites obscènes, ou par la messe sanglante, pour 
laquelle on égorgeait un petit enfant. Toutes les formes de con- 
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juration avaient place dans l'entre-deux, tous Les charmes, tous 
les talismans, et plusieurs sortes de « poudres, » qui n'étaient 
pas toujours inoffensives. Les consultations se payaient suivant 
le rang et la fortune des clientes. À défaut d'argent, on donnait 
un bijou, ou bien l’on signait un billet, ressource dont il n’est 
pas besoin de signaler l’imprudence. 

L'année où mourut Anne d'Autriche, l’une des devineresses 
les mieux achalandées de la capitale était la femme d’un bonne- 
tier appelé Antoine Montvoisin, dont la boutique était située sur 
le pont Marie, le même qui, aujourd'hui encore, relie la rive 
droite de la Seine avec l’île Saint-Louis. Le pont Marie, comme 
presque tous ceux du Paris d'alors, portait une double rangée de 
maisons à boutiques qui en faisaient une rue très animée. Les 
affaires de Montvoisin n'avaient pourtant pas prospéré. Il avait 
essayé de plusieurs commerces sans réussir dans aucun. Il avait 


été mercier, joaillier, et toujours il avait « perdu ses boutiques, » 


suivant l'expression de sa femme, Catherine Montvoisin, fami- 
lièrement « la Voisin. » C’est sous ce dernier nom qu’elle est 
devenue célèbre dans les annales du crime. La Voisin diseuse de 
bonne aventure est la même que la Voisin l’'empoisonneuse. 

Au temps du magasin de bonneterie, elle n'avait pas encore 
éveillé l'attention de la justice, malgré son installation mal sûre 
du pont Marie, qui l’obligeait à avoir double domicile ou à donner 
ses rendez-vous chez des compères. Elle gagnait énormément 
d'argent. Le prix de ses consultations variait d’une pièce de 
monnaie à plusieurs milliers de livres, ou d'une vieille nippe à 
un collier de pierres précieuses, et elle faisait encore des béné- 
fices sur les acolytes des deux sexes qui l’assistaient dans ses 
œuvres scélérates. On sait par elle-même qu’elle s'était séparée 
de biens d'avec son mari, toujours malheureux en affaires. 
Malgré cette précaution, l'argent lui fondait entre les doigts. Il 
est vrai qu’elle avait des charges, enfans à élever et parens à 
soutenir. Elle disait: « J’ai dix personnes à nourrir ; » inais elle 
était économe pour les autres. La Voisin donnait un écu par se- 
maine à sa mère et élevait sa fille en très.petite bourgeoise. 
C'était elle qui dépensait follement, en compagnie de misérables 
de son espèce. 

La position de mari d'empoisonneuse semble avoir été pré- 
caire. Antoine Montvoisin était au courant de l'industrie de sa 
femme, et sa conscience ne lui interdisait pas d’en profiter pour 
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se donner du bien-être. Sa conscience lui permettait aussi de 
s'approprier l'argent que sa femme lui confiait pour faire exécu- 
ter les commandes de neuvaines ; il était libertin, tout comme 
les Vardes et les Guiche, et convaincu que les neuvaines ne ser- 
vaient absolument à rien. Quant à aller plus loin, et à mettre 
franchement la main à la pâte, serviteur! Sa prudence lui 
réussit : il ne fut jamais inquiété ; mais elle l’exposait tous les 
jours de sa vie à être empoisonné dans son potage, car la Voisin 
ne pouvait souffrir ce poltron. Elle aurait voulu le remplacer 
par un véritable associé, et c'était entre eux un perpétuel assaut 
de ruses. Le bonhomme Antoine aurait certainement fini, malgré 
tout, par y passer, s’il n'avait eu l'idée ingénieuse de se lier 
avec un bourreau, auquel il confia s& situation. {1 fut convenu 
entre eux que, si Montvoisin mourait avant sa femme, le bour- 
reau parlerait et provoquerait l'ouverture du corps. La Voisin 
prit peur. Elle essaya de faire empoisonner son mari en voyage, 
n'y réussit point et, finalement, le garda. 

Elle avait bénéficié, comme toute la corporation, des espé- 
rances éveillées chez nombre de jolies femmes de l'aristocratie 
par la disparition de la Reine mère. Anne d'Autriche avait si 
mal pris les premiers écarts de son fils, que les aspirantes à la 
succession de La Vallière en avaient conservé une certaine dis- 
crétion. Lorsqu'on n'eut plus à craindre les rebuffades de la 
vieille reine, les passions se déchaînèrent, et un essaim de 
jeunes ambitieuses s’adressèrent aux devineresses en vogue 
« pour parvenir aux bonnes grâces du Roi (1). » Les plus har- 
dies demandaient en même temps « quelque chose contre 
M°° de La Vallière. » Parmi ces jeunes femmes se trouvait la 
marquise de Montespan, qui n’aimait ni son mari ni le Roi, 
mais qui était harcelée par ses créanciers, consciente de sa va- 
leur, et déterminée à être « maîtresse reconnue, » puisque aussi 
bien c'était une position classée et admise. 

Elle était « belle comme le jour, » dit Saint-Simon, sans être 
« parfaitement agréable ; » le correctif est de M"° de La Fayette 
Elle avait tout l'esprit que l'on peut avoir, et délicieux de sin- 
gularité et de politesse. Malgré tant d'éclat, le Roi l'évitait plutôt 
et elle en était réduite à amuser Marie-Thérèse, qui la voyait 
volontiers, ayant une confiance absolue en sa vertu. La Reine 


(1) Archives de la Bastille : Rapport de la Reynie, licutenant général de police, 
à Louvois {1680; pas d'autre date:. 
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s'était laissé prendre aux pieuses austérités de la jeune marquise, 
à ses fréquentes communions, à tout un appareil de pratiques 
et d’observances, qui partait du reste d’un sentiment sincère, et 
dont M°*° de Montespan conserva toujours le plus qu’elle put à 
travers les scandales de son existence. Ainsi entendue, la reli- 
gion n'empêche pas d'aller chez la sorcière. Elle y mènerait plu- 
tôt, en donnant à l’âme perverse « la vague conscience du plus 
outre (1). » 

M°° de Montespan devint l’une des meilleures pratiques de 
la Voisin, de celles qui ne regardaient pas aux frais, ni à la dé- 
cence des cérémonies, pourvu que le diable la fit aimer de 
Louis XIV. A la différence de ses rivales, elle en eut pour son 
argent. Elle s'était mise en campagne dans le courant de 1666. 
Les Mémoires de Mademoiselle, très abondans sur ce sujet, et 
confirmés par ailleurs, nous apprennent qu'au printemps de 1667, 
M°° de Montespan avait supplanté La Vallière ; il n'y avait plus 
que la jeune Reine à en douter. 

Moins d’un an après, la Voisin eut l’imprudence de faire du 
bruit parce que deux de ses auxiliaires n’en avaient pas agi hon- 
nètement avec elle. L'un d'eux s'appelait Mariette et était prêtre, 
attaché à l’église de Saint-Séverin ; la Voisin s’en servait pour 
les sacrilèges. L'autre, Lesage, était une espèce d'homme à tout 
faire, qui ne reculait devant aucune abomination. La Voisin les 
accusait de lui avoir soufflé l’une de ses clientes, M"° de Mon- 
tespan, ce qui était vrai, mais inutile à crier sur les toits. Leurs 
démêlés « ayant fait quelque éclat, rapporte La Reynie (2), et 
le Roi ayant eu avis que ces gens faisaient des impiétés et des 
sacrilèges, et les ayant fait observer, » Mariette et Lesage furent 
arrêtés. Leurs interrogatoires nous ont été conservés. En voici 
le passage essentiel. 

Mariette avoua sans difficulté avoir « dit des Évangiles » sur 
la tête de diverses personnes, forme de conjuration relative- 
ment innocente. On lui demanda les noms ? — « Sur la tête de la 
dame de Bougy, sur M"° de Montespan, à la Duverger, à M. de 
Ravetot, toutes lesquelles personnes Lesage a menées chez lui (3).» 


(1) La Magie dans l'Inde antique, par Victor Henry. 

(2) 11 avait été nommé lieutenant de police en 1667. Pour ce procès, voir les 
Archives de la Bastille. 

(3) Interrogatoire du 30 juin 1668. M=* de Bougy était la veuve du marquis 
de ce nom, lieutenant général. La Duverger s’occupait de magie. Le marquis de 
Ravetot avait épousé Catherine de Grammont, fille du maréchal. 
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Mis au courant, Louis XIV ordonna de poursuivre : 
« — Saint-Germain, 16 août 1668. — Je vous écris cette lettre 
pour vous dire que mon intention est que vous ayez à faire con- 
duire lesdits Mariette et Dubuisson (1) de mon château au 
Châtelet de la ville de Paris, à l'effet de l'instruction de leur 
procès. » On peut tenir pour certain que le Roi ne perdit pas 
l'enquête de vue. Louis XIV était friand de détails policiers, et - 
cette affaire-là le touchait de trop près pour l'oublier. 

L'instruction commencée, il se découvrit que Mariette était 
cousin germain de la femme d’un juge. Le Châtelet estima qu'il 
y allait de l'honneur de la magistrature d’étouffer l'affaire. I y 
apporta tous ses soins et rencontra évidemment d'utiles approba- 
tions parmi les puissans de ce monde, car la suite de l’histoire 
laisse entrevoir de nombreuses irrégularités. On y distingue que 
la Voisin, revenue à son bon sens, seconda le Châtelet en faisant 
agir de hautes protections, et que Mariette et Lesage, après une 
période d'épreuves et de difficultés, reprirent en paix leur métier 
louche. Ils figurèrent l’un et l’autre au procès monstre de 1680, 
où ils furent de ceux qui se répandirent en détails sur les pra- 
tiques abominables auxquelles M" de Montespan aurait été 
mêlée pendant de longues années. Qu'ils en aient ajouté ou non, 
la chose n'importe pas ici, car c’est le seul Louis XIV qui nous 
intéresse, ce n'est pas M"° de Montespan. La lettre citée plus 
haut prouve, et c’est tout ce qu'il nous faut, que le Roi avait su 
dès 1668 que sa nouvelle maitresse avait des accointances dans 
le monde de la criminalité; qu'elle s'abouchait avec des individus 
ignobles, subissait leur contact dégradant et s’adonnait en leur 
compagnie à des rites sacrilèges. Ce monarque, qui passe pour si 
délicat en matière de correction, s'en montra singulièrement peu 
ému. 

Entouré de libertins sans préjugés, à demi libertin lui-mème, 
il ressemblait si peu, dans sa jeunesse, au Louis XIV de la fin 
du règne et des Mémoires de Saint-Simon, emperruqué au 
moral comme au physique, qu'il semble voir un autre homme. 
La correction, les bienséances, comme il en faisait bon marché, 
quand la passion était en jeu ! Et comme il est plus vivant ainsi, 
plus naturel, que le personnage compassé des portraits officiels 
de Versailles ! Louis XIV est décidément un méconnu. 


(1) Autre nom de Lesage. 





REVUE DES DEUX MONDES, 


IV 


Il serait inexact de dire que les passions étaient devenues 
plus vives que sous la Fronde, époque ardente entre toutes, mais 
elles avaient certainement changé de caractère, comme les goûts 
et les idées, la littérature, les modes en général. C’est le cours 
naturel des choses, et l'on a vu que le mouvement s'était préci- 
pité sous l'influence d’un monarque tout-puissant, déterminé à 
effacer le passé. Un événement artistique que l’on ne saurait 
négliger avait favorisé les desseins de Louis XIV, en ouvrant des 
perspectives ignorées aux curieux de sensations nouvelles, déjà 
nombreux au xvi° siècle. La musique dramatique avait fait son 
entrée dans le monde moderne. Elle lui apportait, selon le mot 
de l’un de ses historiens, M. Romain Rolland (1), son « pouvoir 
illimité » pour exprimer les passions, et, dans les passions, ce qui 
en demeure incommunicable avec le seul secours du langage. 
Que l’on aime ou non la musique, on doit comprendre qu’une 
découverte de cette nature exerce forcément une action sur la partie 
raffinée d'une nation. La société française n'y avait pas échappé. 
L'art nouveau était en train de modifier l’état nerveux, si j'ose 
ainsi parler, du monde où grandissaient, sous la protection 
royale, des idées plutôt périlleuses ‘sur les droits dé la nature 
et la fatalité de la passion. Il rendait de jour en jour ce milieu 
plus impressionnable. 

La musique dramatique est née en Italie; cela va de soi. 
En 1597, un soir de carnaval, un riche Florentin fit jouer dans 
sa maison, devant un auditoire de choix, une tragédie en musique 
appelée Dafne, dont la partition est perdue. D’après l’un des 
invités, « le plaisir et la stupeur qui saisirent l'âme des audi- 
teurs devant un spectacle si nouveau ne sè peuvent exprimer. » 
M. Romain Rolland confirme ce témoignage : — « Ce fut un 
coup de foudre... Il n’y eut personne qui ne sentit qu'on était en 
présence d’un art nouveau. » En dix ans, l'opéra italien eut 
pris toute son ampleur, grâce à un compositeur de génie, Mon- 
teverde, dont l'Ariane fit éclater en sanglots, le soir de la pre- 
mière, un auditoire de plus de six mille personnes. L'art du 


(1) Histoire de l'Opéra en Europe, par M. Romain Rolland. — Cf. Histoire de la 
musique dianutique en France, par Chouquet et les Origines de l'opéra français, 
par Nuiller el Thoinan. 
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chant avait marché du même pas et atteint son apogée du pre- 
mier coup. Un sopraniste fameux, Vittori, « jetait le publie 
dans des transports que nous avons peine à concevoir. Beau- 
coup de personnes étaient obligées d'ouvrir brusquement leurs 
vêtemens pour respirer, suffoquées d'émotion. » Des théâtres 
de musique surgissaient de toutes parts. Les grandes villes en 
avaient plusieurs, — cinq à Venise, — et cela ne suffisait pas 
encore. On jouait l'opéra dans les palais et les maisons particu- 
lières; Bologne possédait « plus de soixante théâtres privés, 
sans parler des couvens et des collèges. » Le clergé s'était laissé 
prendre dans le tourbillon ; moines et nonnes chantaient l’opéra, 
des cardinaux se faisaient metteurs en scène, un futur pape 
écrivait des livrets. C'était une épidémie, une folie, et l’Italie ne 
délirait pas impunément. Pour ses débuts, l'opéra eut à son 
acquis de graves désordres, nerveux et moraux; on l’aima trop. 

Mazarin en avait pris le goût avant de s'établir en France. Il 
voulut initier son pays d'adoption aux jouissances, presque 
redoutables, dont s'était brusquement enrichie la condition 
humaine, et fit venir l’une après l’autre quatre troupesitaliennes, 
la première en 1645, la dernière peu de temps avant sa mort. 
L'issue était aisée à prévoir : un spectacle patronné par le car: 
dinal devenait une question politique. Applaudi par les partisans 
du ministre, dénigré par ses adversaires, l'opéra italien ren- 
contra une telle opposition qu'il fallut y renoncer; toutefois la 
leçon n'avait pas été perdue. Nos compositeurs, voués jusqu'ici 
aux ballets et aux « mascarades, » n'avaient pas eu en vain la 
révélation du style dramatique; l'ambition leur était venue 
d'exprimer, eux aussi, les orages de l'âme, et ils s'étaient mis à 
tâtonner dans la voie nouvelle. 

Ils ne réussirent pas tout de suite; mais leurs essais familia- 
risaient le public avec l'idée d’un langage musical de la passion. 
En 1664, on en était venu à considérer le chant comme le tru- 
chement naturel de l'amour. C’est Molière qui fixe la date dans 
sa Princesse d'Elide, où Moron ne parvient pas à se faire écouter 
de Philis parce qu'il parle sa déclaration au lieu de la chan- 
ter. Philis s'enfuit, et Moron s'écrie : « Voilà ce que c’est : si je 
savais chanter, j'en ferais bien mieux mes affaires. Le plupart des 
femmes aujourd'hui se laissent prendre par les oreilles; elles 
sont cause que tout le monde se mêle de musique, et l’on ne 
réussit auprès d'elles que par les petites chansons et les petits 
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vers qu'on leur fait entendre. Il faut que j'apprenne à chanter 
pour faire comme les autres. » 

Ce fut bien autre chose quand l'opéra français (1) eut réussi 
à venir au monde (1671). À peine né, il dut à l’association de 
Quinault avec Lulli d'être un conseiller de volupté. Tandis que 
les décors et les danses charmaient les yeux, que les « machines » 
amusaient par leurs complications ingénieuses, les vers et la 
musique murmuraient inlassablement, avec la même langueur 
caressante, que nul être jeune n’a le droit, pour aucun motif, 
de se refuser au devoir d'amour. — « Cédez, rendez-vous, » 
chante un chœur d’'Amadis. Les treize « tragédies lyriques » 
données de 1673 à 1686 par Quinault et Lulli sont toutes con- 
struites sur ce thème unique. Elles n’expriment que cette seule 
idée : « Cédez, rendez-vous, » et finissent par tirer une certaine 
éloquence de leur monotonie. Lorsqu'on les joue au piano (2), 
faute d'un meilleur moyen de les connaître, on se rend compte 
qu'en dépit de leur fadeur, cet appel continuel aux sens pouvait 
produire à la longue, dans l'atmosphère particulière d’une salle 
de théâtre, une espèce d'entrainement. 

Les moralistes s’en étaient aperçus. La violente sortie de 
Boileau contre l'opéra est dans toutes les mémoires. Nous la 
trouvons aujourd'hui par trop vertueuse; elle en est ridicule. 
Elle s'explique cependant si l’on considère combien il était nou- 
veau de pleurer et d’avoir des attaques de nerfs en écoutant 
chanter. Etait-ce la « morale lubrique » de Quinault qui agissait ? 
Était-ce la nouvelle musique? Dans les deux cas, l’honnète 
Boileau était excusable de prendre l'alarme. 

La France n’en était pas au degré d’excitation de l'Italie; 
nous ne sommes pas assez musiciens pour cela. Dans une mesure 
moindre, le pays subissait pourtant l'extraordinaire pouvoir du 
style dramatique. On sait par M"° de Sévigné que, si les salles 
françaises n'allaient pas jusqu'à « éclater en sanglots, » ou à 
« suffoquer d'émotion, » plus d’un auditeur, à commencer par 
elle-même, pleurait silencieusement aux beaux endroits. La mode 
s'en mélait, et nous savons de quoi la mode est capable en 


(1) Le premier digne de ce nom fut Pomone, de Cambert. On trouvera dans les 
ouvrages spéciaux en quoi l'opéra français différait de l'opéra italien, et par quel 
enchainement de circonstances un Florentin, Baptiste Lulli, en a été le véritable 
fondateur. 

(2) li a paru un choix des opéras de Lulli, pour piano et chant, dans la collec- 
tion Michaelis. 


« di. 
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France. Saint-Évremond a fait une comédie intitulée Les Opéra. 
On lit dans la liste des personnages : « — M'"° Crisotine, de- 
venue folle par la lecture des Opéra. — Tirsolet, jeune homme 
de Lyon, devenu fou par les Opéra comme elle. » Un troisième 
personnage raconte que l’on ne parle d'autre chose à Paris : 
« — Les femmes et les jeunes gens savent les Opéra par cœur, 
et il n'y a presque pas une maison où l'on n’en chante des 
scènes entières. » Voilà qui nous rapproche de l'Italie. 

La mode était partie du Louvre, où le courtisan se hâtait d’imiter 
le Roi, grand admirateur de Lulli. Il était arrivé à Louis XIV 
de dire, pendant les répétitions d’Alceste, que, « s’il était à 
Paris quand on jouerait l'opéra, il irait tous les jours. Ce mot, 
ajoutait M°° de Sévigné (1), vaudra cent mille francs à Baptiste. » 
Ce n’était pas affectation de la part du Roi; il aimait réellement 
la musique; on le reconnaît à des signes qui ne trompent point. 
Louis XIV eut toute sa vie le goût, et plus que le goût, le 
besoin de celle que l’on fait soi-même, à son heure, à son choix, 
à sa manière, et que ne remplacent jamais les plus belles exé- 
cutions des gens du métier. Adolescent, il jouait de la guitare 
et tenait sa place dans les ensembles. Devenu homme, il se 
trouva une bonne voix, et sut s’en servir dans les réunions 
d'amateurs. On peut même dire qu'il chantait à propos et hors 
de propos; le lendemain de la mort de son fils, le grand Dau- 
phin, les dames du palais eurent la surprise d'entendre le Roi 
chanter des prologues d'opéra. Dans ses toutes dernières années, 
alors qu'il était devenu « inamusable, » M°° de Maintenon lui 
organisait de la musique chez elle, et il y prenait toujours plai- 
sir. Un soir qu'elle avait substitué les vêpres aux partitions de 
Lulli, Louis XIV se laissa faire et psalmodia les vèpres (2). 
Pourvu que ce fût de la musique, tous les genres lui étaient bons. 

Avec une prédilection, toutefois, pour celui qu'il avait vu 
naître, qui était déjà si riche en émotions neuves, et que l'on 
devinait chargé de promesses pour l'avenir. Le Roi avait tout ce 
qu'il fallait pour en jouir profondément. Le lecteur n’a pas été 
sans s'apercevoir à ses crises de larmes que Louis XIV était un 
nerveux, sous les dehors froids et calmes qu'il s'était imposé. 
En avançant en âge, la disposition aux larmes prit chez lui un 


(1) Lettre du 1°" décembre 1673. 
2) Introduction, par M. le comte d'Haussonville, aux Souvenirs sur M®=* de 
Maintenon : — Mémoires de M'° d'Aumale. 


TOME xxI1. — 1904. : 59 
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caractère maladif. M"° de Maintenon, parlant à une amie, dans 
une |lettre de 1705, des « vapeurs » du Roi et de son humeur 
sombre, fait la remarque « qu'il lui prend quelquefois des pleurs 
dont il n'était pas le maître. » C'était aussi un sensuel, à qui les 
thèmes amoureüx n'étaient pas pour déplaire. — « Cédez, rendez- 
vous ; » le Roi ne cessait de le répéter, pour son compte per- 
sonnel, aux jolies femmes de sa cour. Du reste, Quinault et 
Lulli lui faisaient choisir leurs sujets d’opéras; il était done 
pour quelque chose dans la mollesse qui s’'exhalait de leur 
œuvre. 

La musique dramatique s’est bien réhabilitée depuis. L’uni- 
vers civilisé a éprouvé avec ravissement qu'elle disposait vrai- 
ment d'un « pouvoir illimité » pour exprimer les passions, et 
toutes les passions, les plus hautes, les plus héroïques, les plus 
pures (et j'y comprends l'amour). On s’est aperçu aussi que son 
langage pouvait fort bien se parler en dehors du théâtre, dans 
une symphonie, dans une simple sonate, et qu'il n'existait pas 
d'art aussi bienfaisant pour reposer et rasséréner les âmes trou- 
blées ou harassées. Malgré cela, malgré tout, les moralistes 
n'ont jamais désarmé devant la musique. Emmanuel Kant lui 
était nettement hostile. Il disait : « — Elle amollit l'homme, » 
et il en détournait ses disciples (1). Tolstoï lui a été inclément 
dans La sonate à Kreutzer. 

Toutes les forces peuvent devenir dangereuses; cela dépend 
de « l’usage qu'on en fait (2). » Et aussi des âmes qui reçoivent 
le choc ; il faut qu'elles soient de taille à le supporter. L'action 
de la musique sur la société française n’a jamais, que je sache, 
été étudiée méthodiquement dans ses effets physiques et moraux. 
Si elle trouve quelque jour son historien, il devra sortir des nou- 
veaux laboratoires de psychologie, à installation scientifique, où 
l'observateur se double d’un médecin. A cette seule condition, il 
pourra parler avec autorité. 


V 


La Grande Mademoiselle aimait peu la musique. Elle vante 
néanmoins Lulli dans ses Mémoires : « — I] fait les plus beaux 
airs du monde. » La gloire de « Baptiste » la touchait parce qu'il 


(4; Kant als Mensch, par Erich Adickes. 
(2) Romain Rolland, Loc. cit. 
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avait été « à elle » en arrivant d'Italie, bien avant la Fronde : 
« Il était venu en France avec feu mon oncle le chevalier de 
Guise. je l'avais prié de m'amener un Italien pour que je 
pusse parler avec lui, l'apprenant lors. » Lulli n'avait que treize 
ans. Dans l'intervalle des lecons d’italien, il était marmiton. 
Admis plus tard dans les violons de Mademoiselle, on raconta 
qu'il s'était fait chasser pour avoir chansonné sa maîtresse. 
Celle-c1 rapporte les choses autrement : « — Je fus exilée; il ne 
voulut pas demeurer à la campagne ; il me demanda son congé; 
je le lui donnai, et depuis, il a fait fortune : car c’est un grand 
balädin. » Lulli resta toujours un « baladin » pour Mademoi- 
selle, qui avait assisté à ses triomphes et qui lui survécut. Elle 
avait été frappée, plus encore que de ses « beaux airs, » de ses 
talens de mime, de danseur et de bouffon de comédie. Ils étaient, 
à la vérité, remarquables. 

Mademoiselle s’en tenait au goût qu’elle avait pris à Saint- 
Fargeau pour les lettres. Son nom est demeuré associé à plu- 
sieurs incidens, gros ou petits, de l’histoire littéraire du temps. 
En 1669, lorsque Zartuffe fut autorisé de façon définitive, elle 
voulut en avoir le régal chez elle. Cela se remarquait, à cause des 
défenses de l’Église. Le 21 août, Mademoiselle donna une fête. 
Quand le gros des invités fut parti, « on joua Tartuffe, qui était 
la pièce à la mode, » devant « vingt » femmes et « force 
hommes (1). » Faut-il voir une manière d’excuse dans le bout 
de phrase : « qui était la pièce à la mode? » Quoi qu'il en soit, 
Mademoiselle put faire valoir à son confesseur qu’elle avait été 
économe avec Molière. La « visite de Tartuffe à Luxembourg (2) » 
fut payée aux acteurs 300 livres. Le prix courant était 550 livres. 
C'est ainsi que l’on fait les bonnes maisons. 

Une autre fois, Mademoiselle eut l’honneur, s’il faut en croire 
l'abbé d’Olivet (3), de fournir à Molière une scène toute faite, et 
quelle scène ! Parmi les habitués de son salon figurait l’une des 
victimes de Boileau, l’imprudent abbé Cotin, qui, ne se trou- 
vant pas encore assez étrillé, avait provoqué de nouvelles repré- 
Sailles en bavardant sur Molière. Un jour qu'il avait fait des 
vers, et qu'il en était très content, selon son habitude, l’abbé 
vint au Luxembourg les lire à Mademoiselle. Pendant qu’elle 


(1) Mémoires de Mademoiselle. 
(2) Registre de La Grange. 
(3) Dans l'Histoire de l'Académie française. 





868 REVUE DES DEUX MONDES. 


admirait, entre un autre écrivain, que l’on croit être Ménage, 
Mademoiselle commit la faute de lui montrer les vers et de 
lui en demander son avis sans lui nommer l’auteur. Il en sortit 
la scène de Vadius et Trissotin (d'abord « Tricotin, » de peur 
qu'on ne s'y trompât). Molière n'eut qu'à lui donner le coup 
de pouce du génie. Quant au sonnet à la princesse Uranie et 
aux vers sur le carrosse amarante, on sait qu’il les copia mot 
pour mot dans un volume (1) de l’abbé Cotin. 

Il y eut encore les échos, très nombreux au Luxembourg, de 
la grande bataille littéraire du siècle (2), alors que le succès des 
premières tragédies de Racine irritait la portion du public, tou- 
jours nombreuse, qui a horreur d’être dérangée dans ses habi- 
tudes d'esprit par d’importunes nouveautés. C’est un supplice 
pour beaucoup de personnes, qu’il s'agisse de littérature, de 
science, ou de n'importe quel art. Les exemples n'en ont pas 
manqué dans le siècle qui vient de finir ; il suffira de rappeler 
ici les luttes à peine refroidies d'un Pasteur ou d’un Wagner. 
Racine arrivait en révolutionnaire. Il apportait, avec Molière et 
soutenu comme lui par leur ami Boileau, un art dramatique ab- 
solument neuf, séparé par un abime de celui de Corneille, et 
auquel rien n'avait frayé les voies. Corneille avait derrière lui 
les Mairet, les du Ryer, et combien d’autres. Racine, personne. 
Il a été le premier, et le seul, à faire de la tragédie réaliste, où 
le sujet était simple, les caractères scrupuleusement vrais, la 
langue souvent audacieuse de familiarité. Louis XIV applaudis- 
sait. Racine et lui étaient faits pour se comprendre ; Henri Heine 
en a donné la raison dans l’un de ces mots qui éclairent toute 
une époque : — « Racine est le premier poète moderne, comme 
Louis XIV fut le premier roi moderne. » La jeune cour applau- 
dissait avec le Roi, et sincèrement ; elle aussi appartenait aux 
temps nouveaux. Mais pour la vieille Cour, pour les survivans 
de l'hôtel Rambouillet, la tragédie de Racine était aussi cho- 
quante, aussi déplaisante, que le parurent les premiers romans 
naturalistes aux fidèles du romantisme. 

Et par les mêmes raisons. Malgré la peine qu'ont aujourd'hui 


(1) Œuvres galantes en vers et en prose de M. Cotin. 

(2) Pour cette partie, cf. Les ennemis de Racine. par F. Deltour ; Les époques du 
Théâtre français, et les Études critiques sur l'Histoire de la littérature française, 
par M. F. Brunetière ; les Mémoires et Correspondances du temps ; la collection du 
Mercure Galant ; les préfaces de Racine, etc. 
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tant de personnes à entrer dans ces idées-là, celui qu’elles ap- 
pellent, un peu dédaigneusement, le « doux » Racine, l’« élé- 
gant » Racine, ne paraissait justement ni doux, ni élégant, aux 
trois quarts du salon très « vieille cour » de la Grande Made- 
moiselle. Son Pyrrhus leur faisait l'effet d'un « brutal, » sa 
Phèdre d’une « forcenée. » La « noïrceur » de son Néron, ou de 
son Narcisse, dépassait à leurs yeux ce que l’on peut supporter 
à la scène. Non pas que les personnages de Corneille ou de ses 
prédécesseurs n'en eussent fait autant et davantage; mais leurs 
brutes et leurs scélérats étaient quand même des « héros, » et 
cela sauve tout; ceux de Racine n'étaient que des hommes, de 
simples hommes qui se servaient de mots « bas et rampans, » 
d'expressions bourgeoises telles que quoi qu’il en soit, que fais-je, 
que dis-je (1), et qui ne savaient même pas le sens des mots; on 
avait compté dans Andromaque près de trois cents termes im- 
propres. 

Racine s’en serait tiré si sa nouvelle poétique n'avait pas élé 
une critique à l'adresse de Corneille. C'était le grand grief; il 
obligeait les fervens du vieux poète à condamner quand même 
l'insolent. M"° de Sévigné, qui ne pouvait pas toujours s’em- 
pêcher, quoique « folle de Corneille, » d'admirer Racine et de le 
laisser voir, se hâtait de se reprendre quand cela lui arrivait. Elle 
écrivait à sa fille : « Bajazet est beau, » et ajoutait six lignes 
plus bas, en personne qui a un reproche à se faire : « Croyez 
que jamais rien n'approchera (je ne dis pas surpassera) des 
divins endroits de Corneille. » S’étant ainsi mise en règle avec 
sa conscience, elle revenait à Bajazet pour avouer qu'elle y 
avait « pleuré plus de vingt larmes (Lettre du 15 janvier 1672), » 
mais sa lettre lui laissait une sorte de malaise. Deux mois après, 
elle atténuait encore son éloge de la pièce nouvelle, à qui elle 
n'accordait plus que « des choses agréables, » et déclarait que 
Corneille était d’un autre ordre : « Ma fille, gardons-nous de lui 
comparer Racine, sentons-en la différence. » 

La génération de Mademoiselle, presque tout entière, se 
montrait aussi jalouse que M"° de Sévigné de la gloire de Cor- 
neille. A l'admiration inspirée par son génie s’ajoutait la ten- 
dresse reconnaissante que nous gardons aux œuvres où survit 
l'idéal de notre jeunesse. C’est nous que nous aimons en elles, 


(1) La critique est de Boursault. 
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ce sont nos beaux rêves d'autrefois. La tragédie de Racine ne 
signifiait pas seulement que celle de Corneille avait fait son 
temps. Elle indiquait le passage à d’autres idées, et reléguait du 
coup les fidèles de l’ancien culte parmi les ancêtres. Cela n'est 
jamais agréable lorsqu'on est encore bien vivant et que l’on ne 
se fait pas l'effet d’être vieux. 

Les gens de lettres sont les premiers à souffrir de ces révo- 
lutions du goût qui ne laissent debout que les œuvres supé- 
rieures et rejettent le reste dans le néant. Ceux d’entre eux que 
l’on sait avoir fréquenté chez Mademoiselle furent tous des 
ennemis de Racine, moitié à cause de Corneille, moitié à cause 
d'eux-mêmes, et par instinct de conservation. Outre Ménage et 
l'abbé Cotin, que l’on vient d'y rencontrer se disant leurs 
vérités; outre l’aimable Segrais, dont le bagage littéraire était 
trop léger pour le mener bien loin, c'était l'abbé Boyer, à qui 
Segrais voulait que l’on pardennât ses tragédies parce qu'il était 
« assez bon académicien, » et le vieux brave homme de Chape- 
lain, illustre jusqu'au jour où il s'était fait imprimer (1). Il y avait 
de quoi faire accuser Mademoiselle d’avoir été « le centre de 
l'opposition à la nouvelle poésie {2). » C’est cependant exagérer 
son rôle. On verra tout à l'heure qu'elle était dès lors trop 
occupée à vivre sa propre tragédie pour s'intéresser activement 
à celles qui se jouaient sur les planches. 

Criblé d’injures et de calomnies par les Vadius et les Trisso- 
tin, menacé de coups de bâton par les protecteurs aristocra- 
tiques de ces grands hommes de salon, Racine risquait fort 
d'être accablé sans la faveur éclatante du Roi. Il n’aurait peut- 
être pas fait son œuvre, et Molière certainement pas, si Louis XIV 
ne les avait soutenus envers et contre tous. C’est un service 
pour lequel nous ne devons pas lui marchander notre gratitude. 
Quand l’on y songe, on se sent pris de tendresse pour ce prince 
que l’on n'avait pas toujours trouvé sympathique. Il est pos- 
sible qu'il y eût un peu de politique dans son affaire ; le succès 
d'écrivains aussi neufs cadrait avec son dessein de faire table 
rase d’un passé détesté; mais la grande raison pour laquelle il 
les protégeait, c'est qu'il les aimait. Quand Louis XIV riait 


(1) Les douze premiers chants de sa Pucelle avaient paru en 1656. Le public les 
admirait de confiance depuis vingt ans. La chute fut si profonde, que la suite en 
est restée manuscrite jusqu'à nos jours. 

(2) Deltour, Les ennemis de Racine. 
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« jusqu’à s’en tenir les côtés (1) » à l’École des femmes, dont 
s'indignaient les dévotes et les prudes, ou qu'il sauvait /es Plai- 
deurs, presque sifflés à l'hôtel de Bourgogne, en faisant « des 
éclats de rire si grands que la Cour en fut étonnée (2), » il n’y 
mettait pas de calcul; il s’'amusait bonnement, comme vous et 
moi. De même, lorsqu'il s’essuyait Les yeux à /phigénie, ou qu’il 
se faisait jouer et rejouer Mithridate sans pouvoir s’en lasser, 
c'était émotion vraie et franche admiration. 

Il aimait les « jeunes » pour deux raisons : parce qu’il avait 
le goût bon, et parce que leurs héros étaient ceux qu’il fallait à 
sa génération. Pour Molière, on a vu combien merveilleusement 
le Roi et lui s’entendaient, et, sur Racine, on n’a pas oublié le 
mot profond d'Henri Heine. Racine s'était révélé « le premier 
poète moderne » dès Andromaque. Hermione et Oreste n’ont déjà 
plus qu’une parenté éloignée avec les amoureux de Corneille. Ils 
sont déjà « les possédés de l'amour, les grands passionnés qui 
aiment comme on est malade, qui aiment jusqu'au crime et jus- 
qu'à la mort. Avec eux, on peut dire que l’amour moderne, plus 
profond, plus mélancolique, plus tendre, plus imprégné d’âme et 
en même temps plus troublé par les obscures influences de la vie 
nerveuse, fait son entrée dans notre littérature... Oreste a en lui 
une tristesse, une désespérance et une folie qui, cent cinquante 
ans après lui, éclateront dans nos romans d'amour (3). » 

Louis XIV n'avait pas attendu Racine pour faire son édu- 
cation passionnelle. Au temps où Marie Mancini l’affolait, il 
avait été l’une des premières ébauches du type moderne des 
« possédés de l'amour, » et il n’avait rien oublié de cette crise; 
il n'oubliait jamais rien. C'était un bon apprentissage pour com- 
prendre que l'amour d'Oreste ou de Phèdre, l’amour-maladie, 
est une fatalité contre laquelle notre seule volonté n'est qu’une 
pauvre arme. Autour du Roi, Madame Henriette, M”° de Mon- 
tespan, toute la jeune Cour et quelques esprits aigus de la 
vieille, Condé en tête, rendaient justice à la vérité des « anato- 
mies » du cœur dans la tragédie de Racine. Mademoiselle en 
était incapable; elle croyait trop fermement au surhomme de 
Corneille, dont la volonté se rit des résistances, qu’elles viennent 
de son âme ou du monde extérieur, pour pouvoir admettre la fa- 


(1) Gazelle de Loret, 13 janvier 1663. 
2) Mémoires sur la vie et les ouvrages de Jean Racine, par Louis Racine. 
(3) Jules Lemaitre, Impressions de théätre. 
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talité de la passion. Et c'était justement elle qui allait prou- 
ver par son exemple, à la stupéfaction de la France entière, 
que nul, fût-ce une Grande Mademoiselle, n'échappe à son sort 
quand son sort est d'aimer. Ce fut le grand malheur de sa 
vie. 


VI 


Il n’est pas sain pour une vieille fille amoureuse de l'amour, 
et à cent lieues de s’en douter, de vivre dans l’intimité de per- 
sonnes dont l’unique occupation est de se faire aimer. Mademoi- 
selle avait eu l’idée singulière, et qui devait lui coûter cher, de 
se lier avec M°° de Montespan et d’en faire à la Cour sa société 
préférée. Elle la recherchait, lui rendait des services et en ac- 
ceptait. M"° de Montespan était son truchement pour arriver à 
l'oreille du Roi; Mademoiselle tâchait à calmer M. de Montes- 
pan, qui, pour des raisons bonnes ou mauvaises (1), se « dé- 
chaînait » en « fou » et en « extravagant » contre Madame sa 
femme : « — Il est mon parent, et je le grondais, » disent les 
Mémoires de Mademoiselle. 

En bonne connaisseuse, Mademoiselle goûtait infiniment 
l'esprit original de M”° de Montespan. Le plaisir de lui renvoyer 
la balle avait commencé leur familiarité : personne, de plus en 
plus, ne résistait à la séduction de l'esprit. Dans le désœuvre- 
ment accablant de la Cour, c'était la seule ressource contre 
l'ennui. On la prenait où on la trouvait. La sage et prudente 
M°° de Maintenon succomba comme Mademoiselle, quand son 
tour fut venu, au charme irrésistible d'une conversation qui 
« rendait agréables les matières les plus sérieuses et ennoblis- 
sait les plus triviales (2). » Au plus aigre de sa lutte avec M"° de 
Montespan, l’une et l’autre se happaient au passage, si l'on me 
passe l'expression, pour avoir le régal de s’'écouter, et c'était des 
deux parts une jouissance si vive, qu'elles avaient peine à se 
quitter. « — M°° de Montespan et moi, écrivait M"° de Mainte- 
non en 1681 (3), nous avons fait aujourd'hui un chemin en- 


(1) Sur ce sujet délicat voir le volume de MM. Jean Lemoine et André Lichten- 
berger : De La Vallière à Montespan. 

(2) Souvenirs sur M=° de Maintenon. — Les Cahiers de Me d'Aumale, avec une 
Introduction de M. G. Hanotaux. 

(3) Le 27 mai, à M. de Montchevreuil. 
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semble nous tenant sous le bras, et riant beaucoup : nous n’en 
sommes pas mieux pour cela. » 

On n’a jamais trop d'esprit; mais il y a un inconvénient à 
n'avoir que de l'esprit, et c'est l’un des écueils vers lesquels 
Louis XIV était en train de pousser la noblesse française. Il lui 
avait rendu impossible, en la parquant dans ses antichambres, 
tout autre effort intellectuel que de chercher de jolis mots pour 
distraire la galerie. Un homme de qualité commençait sa journée 
à huit heures du matin par faire le pied de grue devant la porte 
du Roi. On se saluait, les élégans se peignaient avec leur peigne 
de poche, et chacun guettait du coin de l'œil le moment d’en- 
trer. Molière nous fait assister dans des vers peu connus à 
l'assaut final ; 



















Grattez du peigne à la porte (1) 
De la chambre du Roi; 

Ou si, comme je prévoi, 

La presse s’y trouve forte, 
Montrez de loin votre chapeau, 
Ou montez sur quelque chose 
Pour faire voir votre museau, 
Et criez sans aucune pause, 
D'un ton rien moins que naturel : 

«a Monsieur l’huissier, pour le marquis un tel. » 
Jetez-vous dans la foule, et tranchez du notable: 
Coudoyez un chacun, point du tout de quartier, 
Pressez, poussez, faites le diable 
Pour vous mettre le premier... (2). 























M. le marquis est entré. La chambre est déjà comble. Il 
gagne « le terrain pas à pas, » réussit à voir le Roi mettre ses 
souliers (3), car il les mettait lui-même, et voilà l’emploi de sa 
première heure. Il recommencera le soir pour voir le Roi ôter ses 
souliers. Il avait déjà recommencé à une heure de l’après-midi 
pour le voir manger son potage, et deux ou trois autres fois, dans 
le courant de la journée, pour se trouver sur son passage à l'aller 
ou au retour de la messe et de la promenade. Dans les inter- 
valles, il a eu les occupations puériles des charges de Cour, la 
tournée des hommages aux membres de la famille royale et aux 













(1) Frapper eût été d'un malappris. 
2} Hemerciement au Rot (1663). 

(3 Cf. les Mémoires de Saint-Simon, édition de MM. Chéruel et Ad. Régnier fils, 
vol. XF, ch. 1x. 
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puissances du jour, le jeu et les autres plaisirs officiels. Point 
d'autre soulagement à son oisiveté que les mois de campagne, 
lorsqu'il y a guerre. Admirons-le d’avoir gardé l'esprit en éveil, 
alerte à l'attaque et à la parade, et de retrouver, le jour où il 
part pour l’armée, les vertus militaires devenues à ceux de sa 
caste une seconde nature. Ce n’est point de sa faute si les autres 
facultés, qu'il n’exerçait jamais, que le Roi ne voulait pas qu'il 
exerçât, s’'appauvrirent chez beaucoup de ses descendans avec 
la prolongation -du régime que l’on vient de voir. Quatre ou 
cinq générations de cette vie absurde aboutirent aux émigrés 
de la grande Révolution, tous braves, presque tous spirituels 
— ou en ayant l'air, — et dont un si grand nombre n'avaient 
absolument que de l'esprit. Jamais monarque n'a travaillé avec 
plus d’art et de méthode que Louis XIV à annuler sa noblesse et 
à la ruiner dans l'opinion. Le tout en souvenir de la Fronde. 

Il en était des femmes comme des hommes. Même assujet- 
tissement, et même vide, d’où l’on a vu naître le faible de Made- 
moiselle pour M°° de Montespan. La situation de « maîtresse 
reconnue » n'arrêta rien; Mademoiselle avait toujours eu pour 
règle de conduite que la vertu des autres ne la regardait pas. 
Les nouveautés de cette même situation firent le reste. Ses pré- 
rogatives inattendues, les habitudes qui en découlaient, et qui 
sont l’une des curiosités du règne, achevèrent de resserrer une 
intimité qui survécut ensuite aux plus rudes secousses. 

Il avait bien fallu, puisque Louis XIV tenait ses maitresses 
à la Cour, établir pour elles une façon d'’étiquette. Il se forma 
des règles tacites, que personne ne formula jamais, que l'on 
démèêle pourtant à travers les écrits contemporains. Ce furent 
ces règles qui firent le scandale, bien plus que des faiblesses or- 
dinaires aux hommes de tous les temps. Le peuple avait trouvé 
le mot juste lorsqu'il courait voir « les trois reines » dans un 
même carrosse. M'"° de La Vallière et M"° de Montespan, toutes 
les deux à la fois, en étaient venues à occuper publiquement le 
rang d'épouses en second du Roi. Lors des visites solennelles 
de la famille royale à celui de ses membres qui allait mourir, 
elles arrivaient ensemble, après le Roi et la Reine. Mademoi- 
selle les vit au lit de mort de Madame Henriette : « M"° de Mon- 
tespan et La Vallière vinrent. » Elle les rencontra devant le 
berceau d’une fille de Louis XIV et de Marie-Thérèse, morte en 
bas âge : « Je La trouvai à l'extrémité... On y fut quasi toute la 
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puit à la voir agoniser. M”° de Montespan et M”° de La Val- 
lière y étaient. » 

Cette dernière se dérobait le plus qu’elle pouvait aux hon- 
peurs. M" de Montespan s'y complaisait et s’en ajoutait. Elle 
s'était mise sur le même pied que la Reine pour les visites ordi- 
paires, qu'elle ne rendait « jamais, — dit Saint-Simon, — non pas 
même à Monsieur, ni à Madame, ni à la Grande Mademoiselle, 
ni à l'hôtel de Condé. » Même hauteur dans la manière de 
recevoir chez elle les princes et princesses du sang, et cet « exté- 
rieur de Reine » la suivit plus tard dans la retraite. « Il n’y avait 
personne qui n'y fût si accoutumé,.… qu'on en conserva l’habi- 
tude sans murmure, » dit encore Saint-Simon, qui avait connu 
M”° de Montespan, disgraciée et occupée à faire pénitence, con- 
tinuant néanmoins à tenir sa cour, dans son couvent (1), avec 
une étiquette aussi « royale » qu’à Saint-Germain ou à Ver- 
sailles : « Son fauteuil avait le dos joignant le pied de son lit; 
il n'en fallait point chercher d'autre dans la chambre... Monsieur 
et la Grande Mademoiselle l'avaient toujours aimée, et l’allaient 
voir assez souvent; à ceux-là on apportait des fauteuils, et à 
Madame la Princesse; mais elle ne songeait pas à se déranger du 
sien, ni à les conduire... On peut juger par là comme elle rece- 
vait tout le monde. » Le « tout le monde, » qui comprenait les 
plus grands, se contentait de « petites chaises à dos » ou de 
simples « ployans. » Personne ne s'en offusquait : « Toute la 
France y allait; je ne sais par quelle fantaisie cela s'était tourné 
de temps en temps en devoir. Elle parlait à chacun comme une 
reine qui tient sa cour, et qui honore en adressant la parole. » 

Marie-Thérèse elle-même, au temps où M"° de Montespan 
était la vraie souveraine, avait subi à la longue l'empire de 
l'habitude. En 1675, quatrième année de la guerre de Hollande, 
Louis XIV étant à l'armée, M”° de Montespan à son château de 
Clagny, et l’un de leurs fils se trouvant « un peu malade (2), » 
la Reine se fit une obligation d'aller voir l'enfant et de distraire 
la mère. Elle passait prendre M”° de Montespan, l'emmenait un 
jour se promener à Trianon, un autre jour diner dans quelque 
couvent favori; exemple qui amena la foule à Clagny et détruisit 
les dernières hésitations : « La femme de son ami solide, écrivait 

(1) Le couvent de Saint-Joseph, rue Saint-Dominique; Mw* de Montespan s'y 


était construit un logis. 
(2) Le comte de Vexin, mort jeune, — M®° de Sévigné, lettre du 44 juin 1675. 
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M°° de Sévigné, lui fait des visites, et toute la famille tour à 
tour. Elle passe nettement devant toutes les duchesses 
(3 juillet 1675). » 

Il y avait eu un temps où cette façon de faire litière des 
rangs ‘aurait indigné la Grande Mademoiselle. Mais ce temps 
était loin, plus loin qu’elle-même ne se le figurait. En 1667, 
elle avait encore crié très haut parce que sa seconde sœur, 
M'° d'Alençon, s'était mésalliée en épousant un simple grand 
seigneur, le duc de Guise, et elle avait fait grise mine aux mariés. 
Mademoiselle n'avait plus le droit d’être si fière, car elle-même 
était mûre pour les mésalliances. Sa patience était à bout. On 
n'a pas oublié son agitation pendant que Louis XIV négociait 
son mariage avec le Duc de Savoie. Aucun prince n’avait pensé 
à elle depuis cet affront. Ils la trouvaient tous trop vieille. Elle 
ne se l'avouait pas, elle le sentait, et une tempête s’amassait au 
fond de son cœur. 

La crise éclata en 1669. Il est impossible de dire dans quelle 
mesure la nature en fut responsable, et ce qui en revenait à 
l'atmosphère de désordre moral et d'élémens voluptueux que 
Mademoiselle respirait maintenant à la Cour, dans la compagnie 
habituelle de la favorite. Une seule chose est certaine : la Grande 


Mademoiselle n’essaya pas de lutter contre la passion; son atti- 
tude fut plutôt celle d’une personne qui la cherchait. 


ARVÈDE BaRixE, 








HISTOIRE D'UN COLLIER 


On nous a souvent proposé de méditer l’histoire d’un grain 
de blé ou d’une bouchée de pain. Mais ne pourrait-on pas mé- 
diter de même sur tout ce qui sert à la satisfaction de nos 
besoins ou de nos plaisirs? Que de choses, pourvu qu’on sache 
les y voir, dans la fumée d’une cigarette, et quelle quantité d’ou- 
vriers et d'ouvrières vivent de la fabrication de ce petit feuillet 
qu'on détache de son cahier, et du tabac qu'on y roule, et de 
l'allumette qui l'allume ! Combien de milliers d'hommes et de 
femmes, dont toutes ces petites fumées sont le pain, et qui ne 
sauraient plus de quoi subsister, si par hasard on ne fumait plus! 
Songez de même aux populations de travailleurs, aux scènes et 
aux tumultes d'usines, dont la vision ou le bruit pourrait nous 
arriver par la bouche de chaleur qui chauffe notre bureau ! Voyez 
encore sil se donne un diner où la tiédeur de la salle, le vin 
qu'on boit, la chair ou le poisson qu'on mange, le linge, les 
fleurs, l’argenterie, les toilettes, les cristaux, ne vous raconte- 
raient pas, si vous les écoutiez, des infinités de drames ou d’ef- 
forts, de fortunes ou de misères, et ne vous ouvriraient pas sur 
le monde, et sur tous les mondes, des infinités d'horizons! 
L'invité qui prêterait seulement l'oreille à la millième partie de 
ce que lui diraient ainsi son assiette ou sa fourchette, le verre 
où il se verse de l’eau, ou même le morceau qu'il mange, ne 
pourrait plus que rester plongé dans le plus profond des silences, 
el s’il revenait à lui, vers la fin du diner, ce serait sans avoir 
entendu un mot de ce qu'auraient dit les convives. Un diction- 
naire économique, pittoresque, anecdotique, de tous les objets 
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d'usage, d'ornement ou de consommation, serait donc, en réalité, 
la plus étendue, la plus touffue, la plus définitive des encyclo- 
pédies. Ce qui semble le plus excentrique à la solidarité géné. 
rale s'y révélerait peut-être même au contraire, malgré son 
caractère exceptionnel ou futile, comme se rattachant de la façon 
la plus étroite à l'intérêt collectif. C’est de ce point de vue que 
je voudrais esquisser l’histoire d’un de ces objets de grand luxe 
que certaines écoles socialistes dénoncent comme la forme la 
plus insolemment inutile du capital. Un collier de 100 000 francs, 
de 500000 francs, d'un million, ou de plus encore, est-il bien 
réellement une richesse inutile? Manque-t-on bien toujours, en 
le portant ou en l’acquérant, à ce devoir naturel et social en 
vertu duquel la vie des uns doit toujours plus ou moins contri- 
buer à la vie des autres, et lui rendre ce qu’elle en reçoit? Ou 
bien, lorsque le collier sort de chez le joaillier, prêt à parer la 
grande dame, et la moins grande, ou l'actrice à la mode, n’a-t-il 
pas déjà contribué, et souvent même pour une large part, à 
l'existence collective? | 


Il 


Un homme toujours un peu surpris, c’est le joaillier à qui 
l’on demande la genèse industrielle et économique d’une de ces 
parures de haut prix. Il demeure d'abord dans le plus profond 
embarras, comme devant une question qui est tout un monde. 
Puis, avant toute autre réponse, il commence par distinguer 
entre le collier de perles et le collier de diamans. D’histoire pro- 
prement dite, ou tout au moins d'histoire industrielle, le collier 
de perles n’en a pas. On monte la perle comme on la pêche, 
fût-elle assez grosse, d’une forme assez régulière et d’un assez 
bel orient, pour que la parure valût un million. En valût-elle 
deux, elle ne représenterait encore qu’une main-d'œuvre insigni- 
fiante, celle que peut représenter le travail d’un pêcheur, d’un 
perceur et d’une enfileuse. On pourrait, il est vrai, essayer de 
suivre les chemins par lesquels cent ou deux cents perles aussi 
rares ont bien pu arriver à se rencontrer sur le même fil. Cha- 
cune d’elles est déjà un objet de choix, et, assez fréquemment, 
ne vient pas d'où vient sa voisine. Par quelles mains de reven- 
deurs, de courtiers ou de propriétaires ont-elles donc passé? Et 
le collier ne passera-t-il pas lui-même d’héritier en héritier ? Ne 
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paiera-t-il pas en conséquence les plus gros droits de succes- 
sion ? Restera-t-il même bien toujours entier ? Ne pourra-t-il pas 
être volé, débité, revendu par parties, se retransformer en bagues 
ou en bracelets, et se disperser, de nouveau, en cent ou deux 
cents autres mains? Ce serait moins là, toutefois, une genèse 
qu'un itinéraire, et la véritable genèse de ce collier-là est une 
genèse naturelle. Le secret en est dans la mer. Mais tout autre 
est l’histoire du collier de diamans, et si le joaillier hésite, quand 
on le questionne sur celle-là, c’est qu'elle montre en mouvement 
tant d'industries, se rattache par tant de côtés à la vie de tous, 
et pourrait évoquer tant d’aperçus, de tableaux et de visions, 
qu'il ne sait comment la prendre et par où commencer. 

Voici donc, dans le magasin, la parure sous sa vitrine, éta- 
lée dans les feux de ses quatre ou cinq cents pierres, qui scin- 
tillent en quintuple ou sextuple rangée, et l'inapparente ossa- 
ture où elles étincellent. Tout inapparente que soit cette armature, 
et si peu d'importance qu'ait relativement la joaillerie dans un 
collier de grande valeur, elle exige déjà, cependant, plusieurs 
sortes de métiers. Le magasin a généralement un atelier, et là, 
sinous y faisons une visite, nous voyons, assis à de longues tables, 
où chaque place s'échancre en demi-lune, une vingtaine ou 
une trentaine d'ouvriers absorbés par un travail minutieux. 
Tous en blouse blanche, et presque tous avec un binocle, dans la 
pose de travailleurs à vue fatiguée, ils taillent des morceaux de 
métal, tordent des laitons, ou disposent des pierreries sur de 
petites mottes de gomme laque fixées au bout d’une poignée, 
devant un modèle à l’aquarelle, ou un fragment du modèle. Ils 
parlent peu, et s'occupent activement, le lorgnon sur le nez, et 
le nez sur leur ouvrage, chacun d'eux entouré de la tablette 
en demi-cercle formée par la table échancrée, sur laquelle se 
trouve, sous la main de l’ouvrier, tout un attirail de petites 
pinces, de petites scies, de petites cisailles, de poinçons, de 
compas, de sébiles, de petites lampes, de petits réchauds. Dans 
un coin de la salle, un laminoiïr à main, pour les matières que 
n'assoupliraient pas les pinces. En face, un sécateur mécanique, 
pour celles que ne couperaient pas les cisailles. Puis, allant et 
venant d’une place à l'autre, comme un professeur dans un 
cours de dessin, le chef d'atelier. Celui-là dirige l'ouvrage, donne 
un conseil à l’un, indique à un second le meilleur procédé pour 
reproduire le modèle colorié, répare l'erreur d'un troisième, 
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corrige le travail d’un quatrième, ou délivre, à d’autres momens, 
par un guichet donnant dans l'atelier, les plaques ou les laitons 
de platine ou d’or conservés dans le coffre-fort d'un petit 
bureaù grillagé. Le travail, le matin, commence à huit heures, 
et finit le soir à six. Pour ménager la vue des ouvriers, des 
globes pleins d’un liquide vert, comme ceux des pharmaciens, 
interceptent et tamisent, quand on doit les allumer, la lu- 
mière des becs de gaz. Il ne règne plus alors qu'une clarté légè- 
rement glauque, où l’équipe tord ses laitons, coupe ses plaques, 
ou sertit ses pierres. Tout l'atelier vous apparaît comme à tra- 
vers une vitre verte. 

Combien donc, uniquement chez le joaillier, d’après la phy- 
sionomie même de cet atelier, et rien que pour monter la 
parure, ces vingt ou trente ouvriers exercent-ils de métiers? 
Combien d'heures ou de journées passent-ils à façonner l’arma- 
ture et à l’assembler? Combien de pierres y incrustent-ils, et 
combien gagnent-ils à l'heure, à la pierre ou à la journée? A 
combien de travailleurs, à quels travailleurs, et pendant com- 
bien de temps, la monture seule du collier assure-t-elle ainsi 
l'existence, et quelle existence leur assure-t-elle ? 

En premier lieu, d'abord, on voit que les ouvriers repro- 
duisent des modèles, et ces modèles, nécessairement, impliquent 
des dessinateurs. Parmi les ouvriers, ensuite, les uns façonnent 
l'ossature au moyen de plaques ou de laitons : ce sont les joail- 
liers proprement dits. D'autres disposent les pierres, et les 
fixent dans leurs alvéoles : ce sont les sertisseurs. En outre, 
comme on a encore dû le remarquer, l'ossature est faite de 
fragmens rapportés, et n’est remise aux sertisseurs qu'après avoir 
passé par le polissage. Tout le collier, enfin, une fois monté, 
est de nouveau repoli. On lui fait une dernière toilette. Un qua- 
trième métier, la polisseuse, qui travaille dans un atelier à part, 
s'ajoute ainsi encore aux autres, et voilà déjà des dessinateurs, 
des joailliers, des sertisseurs, des polisseuses, qui vivent, non de 
la parure elle-même, mais d'un accessoire de la parure. Et dans 
quelle mesure ? On en peut juger par le devis d'un collier dit 
« tapisserie, » établi dans une grande maison de Paris, et d'une 
valeur de 70000 francs. La confection même de l'ossature y 
représente 1 277 heures de travail à 1 fr. 50 l'heure, c'est-à-dire 
1915 fr. 50, l'assemblage 100 francs, le polissage 73 journées 
de polisseuse à 5 francs la journée, c’est-à-dire 365 francs, et le 
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ns 
mn: sertissage 986 fr. 95, en comptant une moyenne de 0 fr. 40 par 
tit pierre, à savoir, en chiffres ronds, 2000 pierres incrustées dans 
es, 2000 trous. Sans même tenir compte des dessinateurs, appointés 
les au mois, vous arrivez ainsi à une main-d'œuvre de 3 367 fr. 4ÿ 
ns, autrement dit, d’une façon générale, à la vie d'une famille 
lu- moyenne d'ouvrier ou de petit employé pendant un an, ou, spé- 
7 à cialement, et en fait, à celle d’un ouvrier joaillier pendant quatre 
es, mois, d’un monteur pendant deux mois et demi, et d'un sertis- 
'â- seur pendant trois mais. 
Y- III 
la 
s? Et quelle est l'existence de ces joailliers, de ces sertisseurs, 
LA- de ces polisseuses et de ces dessinateurs ? 
et Le joaillier et le sertisseur gagnent en moyenne 12 francs 
A par jour, et leur tenue, leur vie, leurs habitudes, leur physio- 
n- nomie sont du petit employé plutôt que de l'ouvrier. Voyez-les 
si dans la rue, avec leur chapeau rond, leur pardessus boutonné, 
leur air de petits bourgeois corrects, et vous les prendrez faci- 
0- lement pour des bureaucrates. Ils travaillent dans une blouse 
nt blanche, mais la laissent à l'atelier, comme le burcaucrale 
nt laisse ses manches et son veston de travail à son bureau. Comme 
l- le bureaucrate, également, l'ouvrier sertisseur ou joaillier est 
es plutôt homme de famille. Sa femme est dans les modes ou ia 
e, couture, mais n’exerce que ces états-là, ou des états analogues 
le quand elle exerce un état. Enfin, et toujours comme le bureau- 
ir crate, il habite volontiers la banlieue. Il y loue, ou quelquefois 
s, même y achète, une de ces maisonnettes qui fourmillent autour 
L- de Paris. Quatre murs, un petit toit de tuiles, un petit sous-sol 
l, deux petites pièces au rez-de-chaussée, et deux autres au-dessus, 
, le tout en face d’un de ces horizons pseudo-rustiques qu'inter- 
e rompent des réclames de tailleurs, de liquoristes ou de pépi- 
s niéristes, plantées au milieu des champs. C’est peu, mais c'est 
t cependant une maison, avec un jardinet, de l'air, des fleurs et 
e du gazon. Il part de là le matin, y revient le soir, s'y repose le 
y dimanche, y respire en été, y élève ses enfans, et y fait des 
» projets pour eux. 
$ Le métier de la polisseuse est à la fois salissant et délicat. 


LL 2 


Assise à sa table, dans son long tablier-fourreau, au milieu de 
son attirail de chiffons, d'écheveaux, de petites baguettes de 
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saule ou de buis, de rouge et de tripoli délayés dans des godets, 
les mains noires comme celles d’une charbonnière, elle frotte 
ou ponce le morceau d'ossature, l’use, le polit, le fait reluire. 
Elle travaille quelquefois dans l'atelier même du joaillier, mais 
en général en appartement, dans un atelier spécial dirigé par 
une patronne. Tout le monde connaît ces grandes et grouil- 
lantes ruches à commerce qui trafiquent et bourdonnent dans tant 
de vieilles maisons de certains vieux quartiers centraux, comme 
ceux du Mail et des rues Montmartre ou Gaillon. Un escalier 
usé par le continuel va-et-vient, et des paliers où donnent cinq 
ou six portes, avec une plaque de cuivre ou une carte indi- 
quant, sur chacune, une spécialité ou une industrie : Modes, 
Robes, Fourrures, Bijouterie, Commission... C'est dans ces 
maisons-là, derrière une de ces portes, que fonctionne l'atelier de 
polisseuses en appartement. Elles sont, au plus, une dizaine, le 
plus souvent deux ou trois, et la physionomie d'ouvrière qui 
résulte de leur métier est sans grossièreté en même temps que 
sans coquetterie. La polisseuse est ce que doit la rendre logique- 
ment le maniement d'objets précieux et de matières qui souillent, 
et n'exerce pas, d'ailleurs, une profession misérable. Apprentie 
à quatorze ans, elle peut, dès seize aas, gagner deux ou trois 
francs par jour, et cinq ou six dès dix-huit ans. La patronne 
polisseuse, quand son atelier va bien, s'y fait une moyenne de 
cinq à six mille fraucs par an. 

Quant au dessinateur employé chez le grand joaillier, il y 
travaille à l’année. Il y fera, tous les jours, pendant trois mois, 
des croquis de diadèmes ou de colliers qu'on n’enverra jamais 
à l'atelier, puis, en une seule semaine, il en présentera trois ou 
quatre qui seront immédiatement exécutés. Un grand joaillier 
occupe ordinairement quatre dessinateurs, deux dessinateurs 
principaux, et deux aides-dessinateurs. Assez généralement sortis 
comme apprentis des ateliers de la maison, et envoyés par elle, 
pour les dispositions qu'ils montrent, aux cours des écoles pro- 
fessionnelles, ils se sont élevés, sur place, du rang d’ouvrier à 
celui d'employé, et gagnent, selon leur talent, de 300 à 800 francs 
par mois. On les voit, au magasin même, dans cette tenue de 
commis-gentlemen que les maisons élégantes exigent de leurs 
employés, achever, à une table, un projet d’orfèvrerie, jeter un mo- 
tif de parure sur le papier, ou laver, avec un verre d’eau devant 
eux, et une petite boîte d'aquarelle, des feuillages ou des rinceaux. 
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Ainsi nous apparaissent, chez eux, au travail, ou au dehors, 
joailliers, sertisseurs, polisseuses et dessinateurs, tout un monde 
qui ne vit encore que pour une faible part du collier de grand 
luxe, mais qui, cependant, en vit déjà. 
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IV 


La joaillerie, en effet, n'est entrée que pour 3000 francs dans 
un collier de 70000, et entre même pour beaucoup moins dans 
un objet de 100000 ou de 500 000 francs. Elle est, presque tou- 
jours, d'autant moins importante que la valeur des pierres l’est 
davantage, et ne dépassera généralement pas 1500 francs dans 
une parure d’un million. Il reste donc 998 500 francs de pierres, 
et c'est seulement avec ces pierres, en réalité, que la véritable 
histoire du collier commence. Elles y valent presque le million à 
elles seules, et non d’une façon fictive, comme des perles ou des 
billets, mais aussi positive, aussi industrielle, qu'un immeuble 
du même prix. Le collier d’un million vaut exactement le mil- 
lion, par les matériaux et le temps des ouvriers, comme le 
valent une maison ou un palais. 

Ici, nous pénétrons chez le tailleur de diamans, et la taille 
des diamans est une grosse industrie. Il y a des tailleries à Paris, 
dans le Jura, à Londres, à Anvers, à Amsterdam. Elles occupent, 
à Paris, environ 200 lapidaires, 600 dans le Jura, 150 à Londres, 
3009 à Anvers, 15000 à Amsterdam... Nous voici donc dans un 
atelier de taille, dans l’un de ceux d’où sortent les belles pierres, 
et nous y sommes bien dans une usine. Soit à des tables hautes, 
sur de grands tabourets, soit à de longs établis où tournent des 
petites meules, voilà 50 ou 60 lapidaires en pleine besogne, et 
à leurs besognes diverses. Les pierres ont fréquemment des 
tannes intérieures, des points noirs placés à leur centre, et qu'on 
fait disparaître en les fendant en deux. De là, la nécessité d'un 
« cliveur, » qui fend les pierres tarées, et en fendrait, à la ri- 
gueur, par la rapidité du procédé, un si grand nombre dans la 
même journée, qu'un seul cliveur suffit pour tout un atelier. 
Matériellement, à tant le diamant fendu, il pourrait gagner jus- 
qu'à 300 et 400 francs par jour, mais ne travaillerait, à ce régime, 
que pendant un mois par an, et préfère un traitement de 
600 francs par mois. Le cliveur examine le diamant brut, le 
coupe ou n'y touche pas selon le cas, puis le remet aux bruteurs 
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qui dégrossissent d'abord la pierre, en l'ébauchant en losange, 
en navette ou en poire. Ceux-là amollissent, au feu d’une lampe, 
deux petites mottes de gomme laque, et fixent une pierre dans 
chacune d’elles. Ensuite, les mains garnies de demi-gants de cuir 
rembourrés d'ouate, les pouces butés aux bords d’un petit bac 
en cuivre de la taille d’une tabatière, ils frottent les deux pierres 
l'une contre l’autre, pour arriver, peu à peu, en les usant l’une 
par l’autre, à leur donner leur forme. Mais elles ne s’usent qu'à 
force de violence, et l'effort du bruteur est toujours dur. Ses 
doigts, rien qu’en s'y appuyant, finissent par creuser le cuivre du 
petit bac comme les câbles d'amarrage creusent les arrêts de bois 
des pontons, et ses mains, à la longue, sont toutes déformées 
d’'exostoses, d'oignons, de bosses enflammées. 1] travaille cram- 
ponné et congestionné à sa table, la nuque gonflée et rouge, les 
coudes secoués de saccades. Ces bruteurs sont une dizaine, font 
des journées de 12 à 15 francs, mettent deux ou trois jours à 
dégrossir un beau diamant, puis le passent aux polisseurs 
installés devant les petites meules qui tournent sur les établis, 
sous les courroies filantes, et qui ressemblent à ces toupies que 
fabriquent eux-mêmes les enfans avec une petite rondelle de 
bois traversée par une allumette. 

Ici, seulement, la toupie est en fonte polie, de la grandeur 
d'une assiette, et tourne, le pied en l’air, à l’effrayante vitesse 
de 2 800 tours à la minute. L’ouvrier lapidaire, en une heure de 
travail, la voit repasser 148 000 fois, et c'est sur cette rondelle 
tournante, ou, comme on dit dans le métier, sur ce « plateau de 
polisseur, » qu'on va maintenant faire les facettes, leur donner 
leur éclat, les allumer. Comme le bruteur, d'abord, le polis- 
seur fixe la pierre dans une motte, mais dans une motte de 
soudure, pose la pierre sur le plateau tournant, et l’y laisse crier 
et s’user jusqu’à la formation de la facette. Il ôte alors la motte 
de la meule, la remet au feu pour l’amollir, en retire le diamant, 
l'y refixe dans un autre sens pour y faire une autre facette, et l'y 
déplace et replace ainsi, assez souvent, plus d’une centaine de 
fois, dans plus d'une centaine de sens différens, pour y pratiquer 
plus d’une centaine de facettes. Et combien de temps faut-il 
pour qu'une seule facette brille? Généralement. plusieurs heures, 
et quelquefois plusieurs jours. Le polisseur met la pierre sur la 
meule, la reprend, la regarde, voit si la facette s'annonce, la suit, 
la guette, la surveille à la loupe, y finit sa journée, y recommence 
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la journée suivante, s'y remet encore le lendemain, gagne à ce 
métier de quinze à vingt francs par jour, et peut passer ainsi, 
jusqu'à ce que les facettes soient toutes exécutées, bien géomé- 
triques, bien étincelantes, trois et quatre mois sur une pierre! 

Prenons donc le collier dont nous faisons l’histoire, et sup- 
posons-lui trois cents pierres, toutes belles, et représentant, cha- 
cune, trois journées de bruteur et trois mois de polisseur, ou 
trois journées de quinze francs, et quatre-vingt-dix journées de 
vingt francs. Chaque diamant vaudra 1 845 francs. Or, le collier 
en compte trois cents, et vaut, par conséquent, uniquement 
comme travail, en dehors des pierres elles-mêmes, de leur ex- 
traction de la mine, du clivage et de la joaillerie, 553 500 francs 
Uniquement comme façon, par ses facettes, il a donc fait vivre, 
avec des salaires exceptionnellement élevés, trois cents familles 
d'ouvriers pendant trois mois, ou cent familles d'ouvriers pen- 
dant neuf mois, soit une moyenne de trois ou quatre cents per- 
sonnes, hommes, femmes et enfans, pendant près d’une année. 
Est-ce qu'il ne représente pas, à la lettre, ce que représente un 
immeuble? Est-ce qu'il n'est pas, comme l'immeuble, la vie de 
toute une partie de la collectivité? De même que le châtelain, 
rien qu'en construisant son château, paye le droit de l’habiter 
de toute la vie répandue par sa construction, est-ce que la femme 
qui se pare de trois ou quatre cents belles pierres ne paye pas 
de même le droit de s'en parer de toute la vie rayonnée par leurs 
scintillemens ? Ne porte-t-elle pas vraiment, dans le sens écono- 
mique et productif du mot, un domaine à son cou ? Trois ou 
quatre cents âmes en auraient-elles subsisté, si elle n'avait eu 
ni l’idée, ni le goût, ni le pouvoir de s’en parer ? 
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V 


Des quinze ou vingt tailleries de Paris, la maison Eknayan 
est la plus considérable. Dans une des rues nouvellement re- 
construites de Neuilly, sur une cour égayée par un parterre cen- 
tral, entre les quatre corps de bâtiment d'un vaste et bel im- 
meuble, elle comprend, avec les chambres de taille, les machines 
et les bureaux, une trentaine de logemens d'ouvriers. Installés 
au premier, sur trois côtés de la cour, derrière de grands vi- 
trages qui laissent voir l'intérieur et le mouvement de l'usine, 
les ateliers peuvent mettre cinquante meules en branle. De longs 
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établis, où tourbillonnent les plateaux, vont d’un bout à l’autre 
des salles, et de grands arbres de couche, d’où partent les cour- 
roies de transmission, tournent parallèlement au pied des éta- 
blis. Une vingtaine de plateaux fonctionnent généralement en 
même temps, surveillés par Les lapidaires à qui rien ne manque, 
dans les galeries, pour la commodité, l’aisance et la perfection 
du travail : planchettes et étagères pour tous les accessoires, becs 
de gaz pour chauffer et amollir la soudure, becs électriques, la- 
vabos, pleine et large clarté tombant par les vitrages. Sur les 
quarante ou cinquante ouvriers de l'établissement, une tren- 
taine seulement sont là, et ce qui frappe le plus, dans leurs 
physionomies, c’est leur caractère étranger. Quelques-uns sont 
Hollandais, d’autres Grecs, et l'employé même qui me pilote 
est Arménien. | 

— Tenez, me dit-il devant un polisseur, voilà le premier 
lapidaire de la maison. | 

Le polisseur, qui est Français, a un sourire de remercie- 
ment, puis retire du plateau la petite boule de soudure emman- 
chée au bout de sa poignée, et nous y montre l’étincelle que 
jette déjà, dans le gris de l’étain, la facette d’un diamant gros 
comme un noyau de pruneau. C’est une briolette, et on doit y 
faire deux cents facettes. 

Je demande alors : 

— Combien de temps faudra-t-il pour les faire toutes? 

L'employé me répond, après avoir consulté l’ouvrier : 

— Cela dépend... Deux mois... Trois mois... Il en faudra 
peut-être même quatre ou cinq. 

— Et combien l’ouvrier gagne-t-il par jour ? 

— Celui-là gagne vingt-cinq francs. 

— Et combien la « briolette » vaudra-t-elle ? 

— Environ dix mille francs. 

Plus loin, un autre polisseur nous présente également la 
petite boule de soudure en train de crier sur le plateau, et nous 
y fait remarquer, à la loupe, un imperceptible point lumineux. 
C'est un brillant à peu près trois fois gros comme une tête 
d'épingle, où sont déjà pratiquées une cinquantaine de facettes. 
Il en aura soixante, mais elles pourront se faire en deux journées, 
et le diamant ne vaudra plus qu’une soixantaine de francs. 

L'employé, en même temps, tire un tiroir, y prend un 
petit paquet de papier exactement semblable à un paquet de 
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graines, le déplie, et m'y montre seulement, au lieu de pavot ou 
de réséda, trois ou quatre pierres taillées, un brillant, une brio- 
lette et des roses, provenant du même diamant brut. Le bril- 
lant vaut cinq mille francs, la briolette trois mille, les roses 
deux ou trois cents francs, et toute une série de chiffres, inscrits 
sur le paquet, indiquent, pour chacune des pierres, l’origine, le 
poids, les transformations. Puis, l'employé replie le petit pa- 
quet, et le rejette, parmi d’autres, dans le tiroir de l’établi. 

Nous montons ensuite aux logemens, placés dans les étages 
supérieurs, et où les ouvriers trouvent à bon compte, non seu- 
lement la salubrité, mais un confort relatif. Le lapidaire qui 
gagne 95 francs par semaine peut louer dans la maison un 
logement de quatre pièces pour 360 francs par an. D’autres, dont 
la semaine est de 70 francs, louent des logemens de trois pièces, 
pour 300 francs, 280 et 250 francs. Tout cela est petit, mais 
clair, propre, bien tapissé, sainement et largement aéré. Jolis 
papiers, bon air, grand jour. Chaque locataire a sa cuisine et ses 
cabinets, et chaque famille est bien chez elle. Le mobilier, chez 
quelques-uns, a une tendance bourgeoise. Une vieille femme, 
dans l’un des logemens, est assise sur un divan, dans une 
chambre arrangée en petit salon. Elle a l’air d’une vieille Levan- 
tine, et le caractère levantin ou étranger reparaît encore ici. Il 
marque la plupart de ces petits intérieurs, les figures de leurs 
locataires, et la façon dont ils sont quelquefois ornés. Même à 
Paris, tout ce monde du diamant porte sensiblement deux 
signes, celui du Nord et celui de l'Orient. Nous retraversons, en 
redescendant, les galeries de polissage, et l'employé m'y montre, 
à son travail, un apprenti dont on peut remarquer le teint mat 
et pâle. C’est un jeune Arménien dont le père et la mère ont été 
massacrés dans les derniers massacres, et que le directeur de la 
taillerie, Arménien lui-même, mais naturalisé Français depuis 
longtemps, a fait venir de son pays, pris dans ses ateliers, et 
adopté. 


VI 


Avant de quitter la maison Eknayan, j'éprouve une curiosité. 
Le cliveur y est jeune, y semble particulièrement intelligent, 
et certains caractères de sa physionomie, sa barbe et ses cheveux 
d'un certain blond, ses yeux d’une certaine forme et d’une cer- 
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taine clarté, annoncent également un étranger. Effectivement, il 
est Luxembourgeois. Marié, gagnant 600 francs par mois, il 
demeure dans la banlieue, et je lui exprime le désir d’aller le 
voir. Loin de s'en formaliser, il en semble plutôt content, et 
me donne rendez-vous pour le dimanche suivant. Puis, il prend 
une de ses cartes dans une poche de sa blouse blanche, y 
crayonne des indications de tramways, me la remet, et j'y lis, 
au-dessous de ce qu'il y a écrit : Paul G..., Diamantaire, rue 
D..., Neuilly-Plaisance. 

Le dimanche, à l'heure convenue, j'arrive à Neuilly-Plai- 
sance, et là,à une centaine de mètres de la Marne, dans la rue et 
au numéro indiqués, au fond d’un jardinet précédé d'une petite 
grille encadrée de pilastres de briques, je vois une étroite 
maisonnette blanche, avec un petit balcon et un petit perron. 
Uans le même enclos, au pied même de la maisonnette, il y en 
a même une autre, mais encore beaucoup plus petite, vieille, 
basse, de la dimension d’une cabane, et d'où une vieille femme 
se dépèche de sortir en m'apercevant. Elle se précipite à ma ren- 
contre, me demande si je ne viens pas « pour Monsieur Paul, » 
et, sur ma réponse affirmative, disparaît du jardinet, où elle ne 
tarde pas à revenir avec « Monsieur Paul » lui-même. 

— Voulez-vous m'excuser? me dit alors le cliveur en me 
demandant pardon du négligé dans lequel il se présente. 

Nous sommes en été, et il est en chapeau-cloche, sans cra- 
vate. avec sa pipe à la main. 

Puis, avec une figure rayonnante : 

— Eb bien! voilà ma maison ! 

Et il m'apprend qu'il en est propriétaire. Pour quelques cen- 
taines de francs, il a d’abord acheté le terrain, et habité, les 
premiers temps, la petite masure qu'on voit près de la maison 
neuve. Ensuite, et petit à petit, il a lui-même bâti celle-là, en a 
lui-même fait le plan, lui-même gâché le mortier, et lui-même 
élevé les murs. Il a été son propre maçon, son propre couvreur 
et son propre charpentier. Quant à la vieille maisonnette, à celle 
où il a habité pendant qu'il bâtissait l’autre, il y loge maintenant 
un vieux ménage, et le vieux ménage, en retour, garde la petite 
propriété, que ne peut pas surveiller M*° G.., infirme, et con- 
damnée à ne pas quitter sa chambre. Quelquefois, quand il fait 
très beau, elle descend seulement s'asseoir au petit jardin, ou 
prend l'air au petit balcon. 
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— Entrez, me dit en même temps l’ouvrier diamantaire, en 
reprenant tout de suite son air heureux. 

Et il me répète, tout au plaisir d’être propriétaire : 

— Entrez, vous pouvez visiter. 

Un petit sous-sol sert de cave et de débarras, et le petit 
escalier extérieur, qui aboutit au perron, vous mène. ensuite au 
rez-de-chaussée, composé d’une toute petite entrée, d’une toute 
petite cuisine et d’une toute petite salle à manger. Au premier, 
toujours toutes petites, il y a deux chambres, dont l’une est 
celle de l’infirme, et au-dessus, sous la toiture, on trouve encore 
deux toutes petites mansardes. Tout est ainsi tout petit, d’une 
exiguïté de petites boîtes, mais très propre, très clair, gaîment 
tapissé, avec un parquet luisant, et toujours construit, confec- 
tionné, posé, peint ou collé par l’heureux cliveur lui-même, ou 
quelquefois « par des amis. » 

— Ça, dit-il, en me faisant remarquer une porte ou une com- 
mode, c’est d’un de mes amis... Ça, c'est de moi... Ça, c’est d'un 
de mes amis... Ça, c’est de moi. 


Enfin, il me ramène sur le perron, où il me laisse regarder, 
pendant une minute ou deux, les petits parterres d’héliotropes 


du jardinet. Puis, il me montre les murs blancs de la maison- 
nette, et m'explique, avec joie, qu'ils ne resteront pas toujours 
blancs. Il a un ami peintre, et son ami lui a promis d'y peindre 
un jour,en trompe-l'œil, des naïades et des cornes d'abondance.…. 


VII 


Amsterdam est la capitale de la taille, et les tailleries de l'ile 
de Bieker et de la rue du Bourg-aux-Hiboux vous laissent, par 
leur cadre comme par elles-mêmes, une vision de haut pitto- 
resque. 

On ressent déjà, d'abord, une sensation assez rare, en débar- 
quant dans cette ville de clair-obscur et de brouillard traversé 
de soleil, perchée sur des milliers de pilotis, comme une cité 
de nids sur des cimes. A travers la brume déchirée d’éclaircies, 
vous voyez remuer, dans les canaux, le fourmillement des cor- 
dages et le vague reflet des tours et des ailes de moulins. C'est 
ensuite le Dam, où passe, sans discontinuer, cette foule où 
persiste encore, malgré les progrès désolans de l'unification du 
costume, quelque chose du coloris d'autrefois : ouvriers en che- 
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mises jaunes, pêcheurs en vestes bariolées, élèves des orpheli- 
nats habillées moitié de noir et moitié de rouge, ou moitié de 
marron et moitié de bleu, servantes attifées de rose ou de bon- 
nets blancs, gros négocians d’un air de santé rubiconde, figures 
éclatantes d'alcool ou brûlées par les colonies. Puis, c’est la 
Kalver-straat, ses étalages de bijoux, et vous arrivez enfin au 
quartier Juif, fouillis de ruelles et d’ilots où grouille, sur l’eau 
noire, sous des pignons de travers, toute une population de 
petits marchands qui nasillent, agitent des crécelles, tapent sur 
des chaudrons, ou vous annoncent ce qu’ils vendent par des 
enseignes comme celle-ci : On raccommode les horloges, on 
coupe la queue aux chiens, on vend des bonbons, on pose les 
sangsues, et on lit les correspondances (1)... C’est là, dans ce quar- 
tier même, et comme de son pullulement, que s'élèvent, sur 
l'eau huileuse, les hautes murailles de briques des grandes tail- 
leries de Coster. 

Sous le jour de vastes baies cintrées, dans des salles où les 
ouvriers, assis à leurs établis, sont en partie cachés par de 
longues lignes de portans, d'énormes disques, placés horizonta- 
lement, tournent autour de piliers mobiles actionnés par des 
machines, et qui actionnent eux-mêmes, par tout un fourmille- 
ment de cordelettes, les plateaux où les lapidaires polissent ou 
taillent les diamans. Chaque maïître-ouvrier, dans cette immense 
ruche bourdonnante, loue, pour son propre compte, un empla- 
cement de laboratoire. Il y choisit, dirige, paye lui-même ses 
aides, et quelques-uns, parmi ces maïitres-lapidaires, gagnent 
jusqu’à cinq cents francs par semaine. Ils possèdent des maisons, 
deviennent des personnages, et tout ouvrier, quel qu'il soit, peut 
ainsi espérer leur sort. La seule île du Bourg-aux-Hiboux con- 
tient plusieurs de ces grands phalanstères, il s’en est encore 
installé dans d’autres parties de la ville, et chacun d’eux met en 
mouvement des milliers de meules, fait tourner des centaines de 
disques. 


VIII 


Comme industrie, main-d'œuvre, mouvement ‘économique et, 
contribution à l'existence générale, voilà donc la « taille, » après 


(1) Le Tour du Monde, de Coster. 
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la joaillerie. Mais la « taille » mème n'est pas tout, elle est pré- 
cédée de l'extraction du minerai. et le champ, ici, va encore 
s'élargir. 

Aux seules mines du Cap, dont l’exploitation et la découverte 
sont plus spécialement de l’histoire actuelle, nous voyons, à 
l'heure qu'il est, la fameuse et colossale compagnie des Beers, 
concessionnaire unique de toute l'Afrique du Sud. Dans l'espèce 
de vaste gouffre, sillonné de petits sentiers suspendus et d'in- 
nombrables fils de transmission. dont une mine offre le coup 
d'œil, on abat d’abord le minerai à la dynamite, puis on l'amène, 
par wagonnets, aux appareils élévatoires qui le déversent, en 
haut, sur des grilles où il se trie en gros et en fin. On lave tout 
de suite le fin, et le gros est transporté sur de grands terrains, 
divisé au pic, cassé, arrosé, et fréquemment retourné, pour 
mieux subir l’action de l'air. En dernier lieu, enfin, on le met 
sous les machines à laver. Pour toutes ces opérations, les quatre 
mines de Kimberley, de Dutoitspan et de Blæmfontein occupent 
10 000 ouvriers Cafres et 1500 surveillans blancs, dépensent 
quinze millions de bois et de charbon par an, et payent, au prix 
du vin, l’eau nécessaire aux machines et aux lavages (1). Tout ce 
qui est ainsi extrait ou trouvé de pierres, sur toute la conces- 
sion, est réservé, par contrat, au Syndicat des Importateurs de 
Londres. Le contrat, en retour, oblige le Syndicat à prendre toutes 
les pierres des Beers, et une sévérité exceptionnelle, une législa- 
tion d’une dureté inouïe, réglementent, dans toute la région, la 
recherche et le commerce des minerais. On ne peut, ni en ex- 
traire, ni en acheter, ni en vendre, sans une licence, et aucun 
aoir, en aucune espèce de cas, n’a droit à la licence. Toute con- 
travention à l’une ou l’autre de ces règles est punie des travaux 
forcés à temps. Toute personne soupçonnée de pouvoir y contre- 
venir est soumise, dans des maisons de fouille, à des visites d’une 
minutie comme d'une indiscrétion impossibles à préciser, et les 
délits, cependant, malgré toutes ces menaces et toutes ces pré- 
cautions, n'en sont pas moins continuels. La fièvre du diamant 
brave tous les risques, et les tribunaux établis pour en réprimer 
les effets ont à prononcer de fréquentes condamnations {2). 

Quel foyer de vie et de trafic, quel rayonnement de produc- 
tion, indiquent certains de ces détails, et toute cette organisation : 


(4) Reunert, De Launay. 
(2) De Launay, Reunert, Lobstein. 
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Combien de milliers et de milliers de travailleurs, de mineurs, 
de mécaniciens, de surveillans, de voituriers, de comptables, de 
correspondans, d’agens, de praticiens et d'employés de toutes 
sortes, de tout ordre, de toute race, trouvent là leur subsistance ! 
Les millions dépensés pour le combustible; les millions dépensés 
pour l’eau; l'étendue d'activité, de richesse et de vitalité impli- 
quée par ces dépenses; l’énormité des intérêts engagés, la vio- 
lence de la lutte et des espérances, l'explosion et l'expansion 
laborieuses auxquelles ils donnent lieu, prouvées par la dureté 
même des lois et le peu d’intimidation qu’elles exercent; tout 
cela révèle déjà une formidable course à la vie, et nous allons 
même la voir prendre, sous certains rapports, des proportions 
qui touchent au fantastique ! 


IX 


En 1867, des enfans Boërs trouvaient, au bord du Waal, un 
diamant qui était vendu 500 livres, et un nègre, un peu plus 
tard, y découvrait une grosse pierre qui était achetée, non plus 
500, mais 11 500 livres, 287 500 francs. 

Immédiatement, le bruit se répand partout que les rivières 
du Cap roulent des pierreries, qu'on les y pêche comme du 
poisson, que leurs sables en sont pailletés, et un extraordinaire 
exode, un exode de légende, se produit dans le monde entier. 
De tous les côtés, sur tous les points du globe, des émigrations 
se lèvent, pour se précipiter vers ce grand miroir à alouettes 
qui s'est mis à tourner au bout de l'Afrique. Le Karao, un dé- 
sert de mille kilomètres, précède ces régions de conte bleu, qu'on 
baptise tout de suite les « Champs-de-Diamant, » mais rien 
n'arrête les émigrans, dont l'invasion s'avance, au milieu des 
sables, en interminables files de piétons et de charrettes, où se 
mêle tout ce que l'ancien et le nouveau Continent dégorgent et 
épandent d’aventuriers de tous les sangs et de tous les genres, 
blancs, noirs, métis, marins, soldats, pionniers, forbans, faillis, 
déserteurs, chercheurs de chimères, évadés de tous les bagnes, 
échappés de tous les métiers et de toutes les civilisations! Les 
plus dépenaillés vont à pied, et une bonne partie meurt en route, 
de faim, de soif, mangés ou piqués par les bêtes. Toutes ces 
bandes disparates forment, là où elles s'arrêtent, comme des 
villages volans: et ne repartent jamais sans laisser un cimetière. 
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Plus riches, ou moins misérables, d’autres pèlerins, de ceux que 
les historiens spéciaux de cette conquête appellent des « sei- 
gneurs, » se font traîner dans des carrioles qui les emportent, à 
petites journées, dans les cahots et la vermine, et toutes ces 
prodigieuses processions, caravanes et théories, toujours déci- 
mées par la soif, la famine, l'épuisement, les fauves, les serpens 
ou les épidémies, fondent toujours, pendant le trajet, dans des 
proportions effrayantes ! Mais les bandes ne cessent pas de suivre 
les bandes, les charrettes de suivre les charrettes, et le fleuve 
des arrivans continue, sans diminuer, à passer sur les sépul- 
tures ! Malgré tout, à travers tout, la marche au Diamant se pour- 
suit, et, au bout de trois ou quatre ans, trente mille « diggers, » 
c'est-à-dire trente mille concessionnaires libres, accourus de tous 
les climats et tombés de toutes les banqueroutes, campent victo- 
rieux à Kimberley. Ce qu'est alors ce camp parait une vision de 
l'Enfer. Imaginez une véritable ville, avec des rues, des places, 
des hôtelleries, des carrefours, des églises, des théâtres, et même 
des journaux, mais une ville en chiffons et en épaves, en mottes 
de terre et en boîtes de conserve, une ville de tentes rapiécées et 
de cahutes en fer-blane. On n'a pas de lits, et on couche sur des 
nattes, mais il y a déjà des cafés-concerts, et des pianos félés, 
qui ont traversé le Karao, accompagnent, derrière de vieux pans 
de toile ou de boîtes de sardines, des chanteuses expédiées par 
les agences d'Europe. Le jour, en traversant la rue, vous êtes fou- 
droyé d’insolation, ou vous enfoncez tout à coup dans le sable, 
subitement étouffé par la poussière et les tourbillons ! Le soir, 
sauf la petite raie de lumière qui peut filtrer d’une baraque, ou 
la vague lueur de bougie qu’on voit pâlir sous une tente, aucune 
lumière, aucun falot, aucun lumignon n'éclaire le camp, et tous 
les crimes se commettent, tous les vices se soulagent dans cette 
obseurité où crient et s'enrouent les querelles, les discussions 
d'affaires et les musiques de bastringues ! 

À peu près vers ces commencemens, une dame P... s'était 
rendue, par le Cap, à l’un de ces grouillemens de « diggers, » 
au camp de Dutoitspan, et le récit de son voyage, publié dans 
le Tour du Monde, ressemble au récit d'un rêve. A son arrivée 
au Cap, une pluie diluvienne noie la ville, et la transforme en 
un lac de boue rouge. La voyageuse y reste à peine une heure, 
mais n'en apprend pas moins les nouvelles du pays. La police à 
arrêté un nommé Hopkins, qui emportait pour deux millions 
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de diamans cachés dans les canons de son fusil, et on ne parle 
pas d'autre chose... Mais M"° P... quitte la ville, et, avec d’autres 
voyageurs, notamment avec deux Juifs, monte dans un long 
chariot couvert d’une toile en voûte, traîné par quatorze che. 
vaux. La pluie tombe toujours, mais le chariot part quand 
même, conduit par deux conducteurs, dont l’un tient les guides, 
et l'autre un fouet qui a huit mètres de long... Première halte 
dans une ferme, où le déluge continue, et tombe même, comme 
dans un cauchemar, à l'intérieur de la maison. Les meubles, un 
peu plus, flotteraient comme autant de bateaux. On repart, et 
une éclaircie permet de voir le paysage, une plaine immense, 
nue, qui monte, insensiblement, vers un horizon de montagnes 
noires. De rares arbustes, quelques cotonniers sauvages. Puis, 
on rencontre une mule en liberté, puis deux mules, puis dix 
mules, puis tout un troupeau de mules. On finit par apprendre 
qu'il y en a six mille, et qu'elles appartiennent toutes à un 
M. Van Renen. Un peu plus loin, la route borde un ravin, etla 
campagne, toute couverte de grandes roches géométriques, 
simule comme un chaos de gigantesques diamans bruts. Puis, 
le déluge reprend, et ne cesse plus pendant sept jours. Le soir, 
on s'arrête aux auberges, mais il y pleut comme en plein « veld,» 
on y couche par terre, et on n’y a rien à manger. Dans l’une 
d'elles, il y a bien un repas servi, mais il est commandé pour de 
mystérieux personnages, qu'on attend, et qui ne viennent pas. 
Interdiction aux voyageurs d'y toucher... Enfin, voilà Dutoits- 
pan, et la voyageuse s’y trouve comme dans un immense champ 
de foire. Partout des tentes, des baraques, et sous ces tentes et 
ces baraques, des salles de bal, des cafés-concerts, des théâtres. 
Voici L’ « Alhambra, » le « Old-Cock-Jim, » et le « Saint-James- 
Hall, » qui annonce, sur son affiche, Victorien ou la Fille de 
l'Avare. Quant aux cahutes ou aux tentes, impossible d'y dor- 
mir! Elles communiquent toutes à des cantines, à des tapis- 
francs et à des mauvais lieux où l’on se querelle et où l'on crie 
toute la nuit. Les coqs chantent, les ânes braient, les pianos 
font rage, on entend se battre les ivrognes.. Le lendemain, 
M°* P... voit de plus près tous ces « diggers, » dont chacun ex- 
ploite un « claym, » un carré de terre de trente pieds, qu'il fait 
fouiller et retourner par des nègres, et beaucoup de ces conces- 
sionnaires sont de la plus bizarre étrangeté, comme par exemple 
un cerlain ménage de saltimbanques qui ont quitté, tous les 
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deux, la peau de tigre et le maillot, pour venir, eux aussi, piocher 
leur « claym. » La femme, à la table d'hôte, « disparaît sous les 
plumes et les rubans, » avec des chapelets de bagues à ses gros 
doigts, et le mari pique à sa chemise, en guise d'épingle, un 
diamant de la largeur d’une pièce de cinquante centimes. Et la 
vie, au milieu de ce monde, dans ces maisons de vieille toile à 
voiles ou de morceaux de fer-blanc, est épouvantable. A l’ « hôtel » 
où est M®° P..., il y a, dans un coin, pour la toilette commune, 
une barrique d’eau sale, où tout le monde puise et barbote. On 
passe, en trois heures, d’une « chaleur de feu » à un « froid de 
glace. » Et toutes les maladies, toutes les épidémies sévissent. 
Les concessionnaires tombent comme des mouches. Mais l’exploi- 
tation et le trafic ne se ralentissent pas. De plus en plus deman- 
dés, les « clayms » augmentent toujours de valeur, et tout 
un « kopje, » aux environs du camp, à « New-Rusch, » la Nou- 
velle Ruche, fourmille de gens qui fouillent, piochent, lavent ou 
tamisent ce qu’ils trouvent. La mine, sous leur multitude, s'est 
déjà tout évidée, et on vient du camp, en voiture, voir la 
Nouvelle Ruche travailler, creuser la terre, remplir les seaux de 
peau de bœuf et Les hisser des fonds. C’est la promenade à la 
mode et la distraction des touristes !… 


X 


A la suite de transformations, d'une rapidité en quelque 
sorte électrique, le système du mineur libre, exploitant lui-même 
son lot et conduisant lui-même sa petite troupe de nègres, a 
fait place, aujourd'hui, à une grande entreprise unique, à ces 
Beers, maîtres et rois de la région. Le petit concessionnaire, au 
début, avait payé son « claym » 12 fr. 50 par mcis au proprié- 
taire du terrain. Il trouvait ensuite, presque instantanément, à le 
rétrocéder à 2 500 francs, et ce prix même était bientôt plus de 
cent fois dépassé ! Ce « claym » de 12 fr. 50, délivré aux pre- 
miers pionniers échappés aux horreurs du Karao, et revendu 
ensuite 2500 francs, valait, au bout de dix ans, 250 000 et 
325 000 francs !.. C’est alors que l'Angleterre paraissait, et met- 
tait la main, par les Beers, sur cette contree de féerie. Mais n'es- 
tampillait-elle pas ainsi, par l'implantation même de son empire 
dans ce pays, la valeur réelle du diamant dans l'économie du 
monde * Et là où ne s'étendait encore, il y a quarante ans, 
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qu'un désert boursouflé de vagues protubérances jaunes ou ron. 
geâtres, s'ouvrent, à l'heure actuelle, d'énormes et profonds 
gouffres où besognent des populations entières, où descendent 
et montent d'innombrables machines ! Où l’on ne voyait que des 
camps lugubres, malgré les refrains des « bouibouis » et les 
accords tapés sur les pianos cassés, s'élèvent et vivent des capi. 
tales! « C’est un spectacle inoubliable, écrit l’un des historio. 
graphes du pays (1), celui qui s'offre à l'œil du visiteur à son 
arrivée à Kimberley, lorsque, à l’extrémité d'une rue, en pleine 
ville, il rencontre, sous ses pas, le gouffre béant de la mine dans 
lequel les deux tours de Notre-Dame, placées l’une au-dessus de 
l’autre, n'affleureraient pas les bords, et qu’il aperçoit, dans ce 
trou immense, animé par le va-et-vient des bennes qui descen- 
dent et remontent le minerai, plusieurs milliers de Cafres au 
travail... » 

Le lecteur a-t-il jamais aperçu tant de choses dans les reflets 
du collier qui pare la belle millionnaire ? C’est assez douteux. Et 
comment, cependant, ne pas au moins les y entrevoir? Comment 
ne pas penser à toutes les vies, à tous les métiers, à toutes les 
industries qu’il représente? De combien d’existences humaines, 
à tous les rangs de la société et dans tous les pays du monde, 
n'est-il pas comme le signe et comme la lueur symboliques? On 
peut assurément distinguer dans ses feux les drames et les ci- 
metières du Karao. Mais au-dessus de combien de maisons, de- 
depuis les tonnelles de la banlieue de Paris jusqu'aux brumes 
d'Amsterdam et aux faubourgs de Kimberley, ne fait-il pas aussi 
ilotter les petites fumées qui sont comme l'âme d’une famille et 
comme le souffle d’un foyer? De combien de manières, et sous 
combien de climats, ne nous rappelle-t-il pas que le luxe, tout en 
pouvant être un principe d'ébranlement et d'aberration, n'est pas 
cependant toujours un tort fait à l'humanité, et qu'il est souvent 
le pain des pauvres? 


Maurice TALMEYR, 


1} Lobstein, 











UNE BANQUE ALLEMANDE 


DAVID HANSEMANN ET LA SOCIÉTÉ D'ESCOMPTE 


L'un des principaux établissemens de crédit allemands, la 
Société d'Escompte, célébrait, il n'y a pas longtemps, son cin- 
quantième anniversaire. Elle doit sa création à l'initiative d’un 
homme remarquable, David Hansemann, qui fut ministre des 
Finances dans le Cabinet libéral en 1848, gouverneur de la 
Banque de Prusse et qui avait fait ses débuts dans la vie, comme 
apprenti dans un magasin de détail, puis comme voyageur de 
commerce. 

Avant de résumer l’histoire de la Diskontogesellschaft, il 
vaut la peine d’esquisser la carrière de son fondateur. David Han- 
semann a marqué d'une empreinte particulière l’entreprise qui 
s’est développée avec tant d'éclat et de prospérité, il y a apporté 
l'expérience pratique d’un self made man, qui connaissait par 
lui-même tous les services que le commerçant et l'industriel peu- 
vent demander à une institution financière; il a créé sa Société 
d'Escompte en dépit du gouvernement, au milieu des entraves 
d'une législation surannée. Renonçant à toute faveur de l'État, 
obligé de se passer de la reconnaissance par l’État, il a trouvé 
une forme d'association légale en dehors de toute immixtion et 
de toute surveillance gênantes. 

David Hansemann a été une individualité indépendante et 
forte, comme on n'en rencontre plus souvent aujourd’hui. 

(1) David Hansemann, par Alexandre Bergengrün, 1901. — Die Diskontogesell- 
schaft 1851 bis 1901. Denkschrift zum 50 jährigen Jubiläum. 

TOME xxII. — 1904. 57 
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Il naquit en 1790, dans le presbytère de Fenkenverder (élec- 
torat de Hanovre), fils d'un pauvre pasteur protestant. Ses 
parens avaient un grand mépris pour l'argent; généreux, chari- 
tables, ils traversèrent la vie dans un état voisin de la gêne; 
David Hansemann adoucit l'existence de sa mère, dès qu'il fut 
en mesure de le faire. Il fréquenta l’école du village, reçut les 
leçons de son père et de son frère aîné, n’alla dans aucune uni- 
versité, mais, à quatorze ans, on l’envoya apprendre le commerce 
dans la petite ville de Rheda. Son chef était à la fois négociant 
et maire de la localité : l'apprenti servit donc également de se- 
crétaire au maire, qu'il aidait dans sa correspondance en fran- 
çais, avec le préfet du département et dans l'établissement des 
rôles des contributions. Le futur ministre des Finances eut l'oc- 
casion de saisir sur le vif le fonctionnement des rouages infé- 
rieurs de l'administration. A Rheda, il put aussi compléter en 
partie son instruction, grâce à son frère Charles, qui était précep- 
teur dans la famille du comte Bentheim-Tecklenburg. Les deux 
frères travaillaient ensemble de quatre à six heures du matin, la 
journée étant prise par leurs occupations professionnelles. David 
Hansemann recevait une trentaine de thalers de sa famille, son 
patron lui donnait comme étrennes un louis d'or; il y ajoutait 
les bénéfices d’un petit commerce en plumes d'acier, qui étaient 
une rareté au début du siècle. En 1809, après avoir fait quelques 
économies modestes, et pourvu d’un certificat attestant qu'il 
avait servi avec fidélité et avec zèle, qu’il connaissait l'anglais, le 
français et qu'il comprenait l'italien, il se mit en quête d’une 
autre situation. Il entra comme commis et voyageur dans la fa- 
brique de drsp de J. H. Elbers, à Montjoie ; nourri et logé, il 
recevait 250 thalers d’appointement. L'engagement, conclu pour 
quatre ans, dura de 1810 jusqu’en 1815. David Hansemann, qui 
s'était fait de nombreux amis et qui avait acquis une véritable 
compétence dans quelques articles, comme la laine, la garance, 
les huiles et les bois de teinture, ouvrit une maison de commis- 
sion en septembre 1817, à Aix-la-Chapelle. 

La province du Rhin avait traversé sous la domination fran- 
çaise une période de prospérité matérielle, que troubla son in- 
corporation dans la monarchie prussienne; l’industrie et le com- 
merce perdirent une partie des débouchés qüe le régime 
napoléonien leur avait assurés en Europe et il en résulta une 
crise prolongée. Les sympathies pour la Prusse s'en ressentaient, 





UNE BANQUE ALLEMANDE. 899 


sans qu'on souhaitât cependant le retour de l’état de choses 
aboli en 1815. 

Hansemann avait un capital de mille thalers, provenant de 
ses économies, et ses proches lui avaient confié un peu d'argent. 
Il dut se borner d’abord à des affaires de commission, peu à peu 
il entreprit quelques opérations pour son compte personnel. En 
1818, il eut un mouvement d'affaires s’élevant à un million de 
francs : au bout de cinq ans, il avait une fortune de cent mille 
francs. En 1821, il épousa Fanny Fremerey, fille d’un fabricant 
d'Eupen, qui descendait des huguenots expatriés. Sa maison de- 
vint vite un lieu de réunion pour les hommes intelligens et 
libéraux; parmi ses amis les plus intimes, figurait Aders, chef 
de la maison J. H. Brink, d'Elberfeld, qui a rendu, comme 
bourgmestre, de signalés services et qui, malgré de grosses pertes 
résultant de la confiscation de marchandises anglaises en 1813, 
facilita la conclusion de l'emprunt décrété par Blücher en 1815. 
Aders était un libéral, qui, dès 1820, demandait la liberté des 
échanges, sans représailles ni guerre de tarif. Hansemann était 
moins avancé que son ami, il s'en tenait au tarif prussien de 
1818, en demandant l'abolition des douanes. intérieures. Aders 
et Hansemann engagèrent une polémique dans la revue Rheinisch 
Westfalischer Anzeiger, polémique qui eut un certain retentisse- 
ment. 

La première entreprise d'intérêt général, créée par David 
Hansemann, est la Compagnie d'assurances d’Aix-la-Chapelle, 
qui obtint la sanction royale en 1825. Une des originalités de la 
fondation consista dans l'attribution de la moitié des bénéfices 
à une institution philanthropique, qui s'appelait « Association 
pour favoriser le développement du travail. » Au bout des dix pre- 
mières années d'exercice, le capital assuré s'éleva à 116 millions 
de thalers. Le dividende des actionnaires et le bénéfice attribué à 
l'Association ne commencèrent à devenir disponibles qu’en 1834, 
lorsque le fonds de réserve eut atteint 200 000 thalers. La somme 
dépensée pour l'institution philanthropique jusqu’en 1899 dé- 
passe trente millions de marks; c’est avec 1 400 000 marks, pro- 
venant de cette source, qu'a pu être établie en 1870 l’école tech- 
nique supérieure d’Aix-la-Chapelle. Hansemann a fait partie de 
la direction, comme président, vice-président ou membre, jus- 
qu’en 1848. A côté des progrès de l’enseignement professionnel, 
Aix-la-Chapelle doit à Hansemann et à l'institution philan- 
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thropique, l'organisation de caisses d'épargne. Membre de la 
Chambre de commerce en 1827, conseiller municipal en 1838, 
Hansemann s'occupait des affaires publiques, élaborait des pro- 
jets de réforme et se trouvait en lutte à peu près constante 
avec la bureaucratie, qui avait beaucoup perdu du caractère 
éclairé et libéral qui l'avait distinguée sous l'influence de Stein et 
de Hardenberg. Une petite mésaventure personnelle, qui lui arriva 
en 1825, lorsqu'il négociait à Berlin l'autorisation nécessaire à 
la Compagnie d'assurances contre l'incendie, montre les tracas- 
series auxquelles on était exposé à cette époque. Lorsqu'il voulut 
revenir à Aix-la-Chapelle, la police refusa de lui rendre son 
passeport, avant qu'il eût fourni la preuve qu'il avait acquitté 
ses impôts à Aix-la-Chapelle et qu'il n'avait pas fait à Berlin 
d'affaires défendues. Il n'avait pas emporté la quittance de sa 
patente de négociant et il dut remettre son départ de quelques 
jours, jusqu'à ce que la pièce réclamée lui eût été envoyée de la 
maison. [l se plaignit vertement au directeur général des contri- 
butions, et du traitement personnel qu'il avait subi de la part 
du Bureau des Étrangers et du tort fait en général aux affaires. 
Il reçut satisfaction : le règlemént fut modifié. 

Il se trouva en conflit avec la bureaucratie sur d'autres ques- 
tions, d’une tout autre importance, comme lorsqu'il proposa la 
fondation d’une banque d'émission pour la province du Rhin, 
afin de venir en aide au commerce, à l’agriculture, à l'industrie. 
Une démarche qu'il fit auprès du roi de Prusse, en lui adressant, 
après la Révolution de Juillet, un mémoire sur les réformes 
nécessaires, n'était pas de nature à lui gagner les sympathies des 
hommes du gouvernement. Le Roi le fit remercier et transmit 
le mémoire au ministre de l'Intérieur, mais lorsqu'il s'agit d’ac- 
sorder une dispense concernant la durée minimum de séjour à 
Hansemann, élu député suppléant d’Aix-la-Chapelle aux Etats 
provinciaux, cette dispense fut refusée. La perspective d'entrer 
dans l’Assemblée rhénane avait amené Hansemann à étudier de 
près la situation administrative et financière de la province : ne 
pouvant la discuter publiquement, il en fit l'objet d’un livre : 
La France et la Prusse, au point de vue politique et économique. 
Il y expose l’organisation fiscale et financière, en fait la cri- 
tique raisonnée et ajoute le plan de réformes qu'il a soumis 
au Roi. Modéré et circonspect dans la forme, il examine les 
causes de mécontentement, les griefs des contribuables; il con- 
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clut à la nécessité d’octroyer une constitution. Il insiste sur les 
inconvéniens d’une gestion occulte des finances de l'État : le 
budget doit être discuté publiquement. Il croit possible de faire 
16400000 thalers d'économie dans certains départemens de 
l'État, dont 9 millions sur l’armée, il demande qu'on s’en 
serve pour améliorer les communications et opérer des dégrè- 
vemens, surtout en faveur des contribuables les moins aisés. Le 
livre, dont la première édition avait paru sans nom d’auteur, fit 
sensation. Lorsque la seconde édition fut mise en vente, le nom 
de Hansemann, simple marchand de laine, fut presque une 
déception pour beaucoup de gens. Les organes libéraux en 
dirent du bien, les feuilles réactionnaires lui firent subir un 
éreintement en règle. Le professeur Dieterici, qui a été directeur 
du bureau prussien de statistique, combattit plusieurs des asser- 
tions de l’auteur de Prusse et France. 

Le livre était fait pour déplaire aux ministres et aux bureau- 
crates. Au commencement de l’année 1834, un anonyme dé- 
nonça à Berlin les fonctionnaires supérieurs de Cologne et d’Aix- 
la-Chapelle comme complices de Hansemann, auquel ils auraient 
communiqué des documens confidentiels. Un policier, Schnabel, 
fut chargé d'une enquête : il découvrit que le livre était dû aux 
manœuvres d’une association, connue sous le nom de parti fran- 
çais, qui préparait quelque chose sur le terrain de l'impôt et qui 
avait décidé de se servir, comme moyen d'agitation, d’un ouvrage 
de statistique. Hansemann n'avait fait que prêter son nom; le 
véritable auteur était le conseiller de gouvernement, Ritz, aidé 
de quelques fonctionnaires, ralliés au parti français. Lorsque le 
ministre de l'Intérieur eut reçu le rapport de Schnabel, il de- 
manda des explications au président Reimann, d’Aix-la-Chapelle, 
qui n'eut pas de peine à se disculper ainsi que ses subordonnés ; 
malgré cela, peu de temps après, Reimann fut remplacé par le 
comte d'Arnim-Boitzenburg. Hansemann fut réélu juge au tri- 
bunal de commerce, avec deux autres négocians de la ville : un 
arrêté royal confirma l'élection de ceux-ci, mais non pas la sienne. 

La nécessité de moyens rapides et économiques de communi- 
cation et de transport était comprise dans les provinces occiden- 
tales de la Prusse : dès 1825, le Westphalien F. Harkort avait 
fait ressortir les avantages qu'on pouvait attendre des voies fer- 
rées; en 1828 il avait créé une Compagnie modeste par actions 
— la première en Allemagne — pour construire, et exploiter 
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d'abord avec traction de chevaux, trois petites lignes. Après la 
révolution qui avait séparé la Belgique de la Hollande, les villes 
industrielles du Rhin sollicitèrent du 'gouvernement prussien la 
construction d’un chemin de fer allant jusqu’à la frontière belge, 
de façon à profiter du port d'Anvers. Cologne prit l'initiative et 
fonda une Compagnie, à la tête de laquelle fut placée Ludolf 
Camphausen. Aix-la-Chapelle, craignant pour ses intérêts, créa, 
sur le conseil et avec la participation de Hansemann, une société 
rivale qui demanda la concession souhaitée par les gens de 
Cologne. Une entente intervint, après de longues négociations 
dans lesquelles Hansemann eut naturellement un rôle prépon- 
dérant : lors de la constitution définitive du chemin de fer 
rhénan (1837), il fut nommé vice-président de la direction. Peu 
de temps auparavant il avait publié un volume intitulé : Les 
chemins de fer et leurs actionnarres dans leurs relations ave 
l'État. Cette étude venait d'autant plus à son heure que l'on 
discutait la question de savoir dans quelle mesure l’État devait 
s'intéresser aux chemins de fer, s’il devait construire et exploiter 
lui-même, et que les chemins de fer eux-mêmes comptaient encore 
des adversaires. Le problème envisagé par l’auteur était de 
trouver la justification de la construction par l’État ou, à défaut, 
de déterminer les conditions dans lesquelles l'industrie privée 
est appelée à établir et à exploiter les chemins de fer, en tenant 
compte des intérêts généraux de l’État et des intérêts particu- 
liers des actionnaires. Plus d'un demi-siècle s’est écoulé, l'ou- 
vrage présente surtout un intérêt rétrospectif, comme exprimant 
les vues d’un homme prudent et réfléchi : l'idéal pour lui, c'est 
que l’État construise et exploite, en se contentant de rémunérer 
les capitaux dépensés, sans faire de bénéfices qui pourraient être 
absorbés par les besoins généraux du budget; l'industrie privée 
ne construira que les lignes avantageuses. Mais, au moment où 
il écrivait, des obstacles presque insurmontables s’opposaient à 
l'exécution de ce programme, et il fallait accepter le concours 
des particuliers, qui donnait les moyens d'arriver au but; il fal- 
lait accorder aux actionnaires une rémunération du capital en- 
gagé, supérieure au revenu des fonds d’État, afin d'attirer les 
capitaux; il était nécessaire de prescrire l'amortissement du 
capital et de réserver les droits de rachat par l’État; enfin, il 
était indispensable d'arrêter à l'avance le plan du réseau prus- 
sien et le programme des travaux. Hansemann eut la satisfaction 
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de rencontrer des approbateurs nombreux, notamment le Kron- 
prinz (1) de Prusse, et bien que toutes ses indications n'aient pas 
été suivies, il a exercé une incontestable influence sur la légis- 
lation. Il eut l’occasion, en 1838, de publier une critique de la 
loi des chemins de fer. 

La construction du chemin de fer rhénan ne se fit pas sans 
difficulté : une augmentation du capital eut lieu, 6000 actions 
furent cédées avec une légère prime à un syndicat de banquiers 
de Cologne; une baisse survint; le Conseil d'administration 
reprit 4000 actions, moyennant une indemnité de 200 000 tha- 
lers, et, ne pouvant déterminer le gouvernement prussien à les 
acheter, il finit par les vendre au gouvernement belge : il s’ex- 
posait ainsi à des attaques en Allemagne d'autant plus qu'il n’as- 
surait pas l’achèvement des travaux. Quelques années plus tard, 
Hansemann dut négocier avec le gouvernement prussien une 
avance d'argent et une garantie d'intérêt sur un emprunt : grâce 
à cela, en 1843, on put inaugurer la ligne Cologne-Aix-la-Cha- 
pelle-Herbesthal-Verviers, qui ouvrait au trafic une route jus- 
qu'à Anvers. Peu de temps après, à la suite d’un conflit avec le 
chef de la maison Oppenheim, de Cologne, conflit dans lequel la 
majorité des actionnaires se prononça pour Oppenheim, Hanse- 
mann donna sa démission de vice-président : il avait voulu faire 
sortir du Conseil Oppenheim qui, administrateur et banquier, 
lui paraissait sacrifier les intérêts de la compagnie à ses intérêts 
particuliers. 

Il s'intéressa ensuite à diverses entreprises de chemin de fer, 
qui ne furent pas heureuses; il y eut un engouement de la spé- 
culation pour les actions de chemins de fer, qui aboutit à une 
crise : le gouvernement l’aggrava en interdisant de négocier les 
titres non libérés à la Bourse. 

En 1844, David Hansemann céda sa maison de commerce à 
son associé Stoltenhoff, tout en restant son commanditaire pour 
10000 thalers; il plaça le reste de sa fortune, 50000 thalers, 
dans une fabrique de draps à Eupen, dont son fils aîné Adolphe 
prit la direction. Libre de la sorte, il se donna tout entier à la 
politique, bien qu'il continuât de payer patente comme négociant 
afin d’avoir le droit, le cas échéant, de faire des affaires. Il 
s'occupa surtout des affaires publiques, des questions économiques 


(1) Plus tard Frédéric-Guillaume IV, 
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et commerciales, de la réforme de la Banque de Prusse et il dé- 
veloppa ses idées dans des brochures. Il commença son activité 
parlementaire comme député suppléant pour Aix-la-Chapelle à 
la diète provinciale rhénane, en 1845. On a conservé la liste des 
livres que Hansemann emporta avec lui à Coblentz : 121 volumes 
traitant de questions politiques et économiques. Un décret royal 
convoqua pour le 11 avril 1847 les membres des diverses assem- 
blées provinciales à Berlin pour former la diète commune de 
Prusse, à laquelle étaient concédés divers droits financiers, en 
temps de paix, et le droit de pétition pour les affaires d'ordre 
général. 

Hansemann, qui avait alors cinquante-sept ans, combattait 
depuis dix-sept ans pour l'octroi d’une constitution ; il était connu 
pour ses idées libérales et sa compétence financière. Il prit une 
part considérable à la discussion, prononça de nombreux dis- 
cours, dans lesquels il parla de l’avenir réservé à la nation alle- 
mande et de ses intérêts maritimes, dans lesquels il traita les 
principaux sujets du jour (1). Son biographe fait remarquer 
qu'il se montra tacticien consommé. 

Il n'était pas un opposant systématique et intransigeant: il 
défendit le projet du gouvernement abolissant l'octroi municipal 
sur la farine et la viande, établissant un impôt sur le revenu 
supérieur à 400 thalers, avec déclaration obligatoire. Le projet 
fut d’ailleurs rejeté. 

L’attitude de l’opposition, notamment dans différentes ques- 
tions auxquelles le Roi attachait de l'importance, avait produit un 
très mauvais effet sur le monarque : pour marquer son mécontente- 
ment, il s’abstint de paraître à la clôture de la session et fit exclure 
des fêtes de Cour 137 députés qui avaient signé une déclaration 
des droits. En province, les députés libéraux furent reçus avec 
enthousiasme. Hansemann et son collègue Mevissen, de Cologne, 
entrèrent en contact avec Les libéraux modérés du Sud de l'Alle- 
magne, en vue d'élaborer un programme commun de réforme. 

Lorsque, après les événemens de mars 1848, Frédéric-Guil- 

(1) « L'administration financière n’est pas pour moi seulement l'exécution du 
budget des dépenses et dés recettes, mais l'administration de toutes les ressources, 
de tous les moyens de l'Etat, l'harmonie de toutes les branches. » Discours contre 
l'emprunt du chemin de fer de l'Est. C'est alors que Hansémann dit que le pre- 
mier devoir d’une assemblée parlementaire est d’être très exacte en matière de 
finances. « Bei Geldfragen hôrt die Gemütlichkeit auf. » « Dans les affaires d'argent 


cesse toute sentimentalité, la raison seule doit nous conduire. » Cette phrase eut 
un succès de fou rire en sa prud’homie. 
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laume se fut séparé de ses anciens conseillers, qu’il eut essayé 
d'un ministère Arnim, il dut se décider à prendre un ministère 
bourgeois, présidé par Camphausen et dans lequel David Hanse- 
mann reçut le département des Finances: ce ministère devait 
guider les premiers pas de la Prusse dans la voie de la liberté 
constitutionnelle ; il l’eût fait aisément dans des temps calmes, 
il ne fut pas à la hauteur de la situation dans une période trou- 
blée, au milieu des intrigues de la Cour, des réactionnaires et 
des revendications tumultueuses du radicalisme. Les démocrates 
qui s'étaient réjouis de l'arrivée de Camphausen et de Hansemann 
au pouvoir et qui les considéraient comme les sentinelles de la 
révolution, eurent vite une déception. La tâche du cabinet était 
double : d’une part rétablir l’ordre, le respect de l’autorité et de 
la loi, de l’autre, exécuter les réformes libérales. 

Pour le ministre des Finances, la situation était particulière- 
ment difficile: à des travaux de réorganisation dans son propre 
département (1), vint se joindre le souci de la crise qui avait 
éclaté à peu près partout et qui était surtout menaçante dans la 
province rhénane. Dès le 29 mars, la maison de banque Abraham 
Schaaffhausen, de Cologne, suspendit ses paiemens; le nouveau 
ministère venait de se constituer, lorsque Hansemann reçut une 
dépêche du président de gouvernement, lui demandant une 
avance de 300000 thalers pour empêcher un désastre; le même 
jour, les trois principales maisons de Cologne, Oppenheim, 
Herstall et Stein s’adressèrent à Hansemann pour qu’il fit trans- 
férer 2 millions de thalers à la succursale de la Banque de Prusse. 
Dès le 31 mars, des sommes considérables furent envoyées. Sur le 
conseil du ministre, la maison Schaaffhausen fut transformée en 
société par actions, les créanciers reçurent des actions pour le 
montant de leurs créances, l’État garantit l'intérêt pendant quel- 
ques années sur 2 150 000 thalers. Les statuts du « Schaaffhau- 
sensche Bankverein » furent confirmés par arrêté royal, le 
28 avril 1848 : cet établissement existe encore aujourd’hui et il 
est au nombre des plus considérés et des plus puissans de l’Alle- 
magne. La crise sévit principalement encore à Berlin et en Si- 
lésie : le commerce et l'inäustrie réclamaient du crédit et plus 


(1) 11 s'agissait de mettre sous la direction du ministre des Finances l’adminis- 
tralion de la dette, celle de la Trésorerie, qui étaient demeurées indépendantes 
jusque-là et de détacher de son Ministère. le commerce, l'industrie, les travaux 
publics. 
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de moyens de paiement. Hansemann mit 3 millions de thalers 
à la disposition de la Banque de Prusse, favorisa la création 
d'une banque municipale d'émission à Breslau. Il fut lui-même 
une victime de la tourmente: son ancien associé Stoltenhof, 
auquel il avait confié 70 000 thalers de commandite, s'était lancé 
dans des spéculations en céréales et en actions non libérées, 
malgré les avertissemens réitérés qu’il lui avait donnés. Dès sa 
nomination comme ministre, Hansemann intima à la maison 
Stoltenhoff d’avoir à liquider tous les engagemens de spéculation; 
il en résulta la ruine. Hansemann y perdit son capital; il char- 
gea de ses intérêts son fils aîné Adolphe, alors âgé de vingt-deux 
ans, dans la fabrique de drap duquel il était intéressé et, qui, en 
quelques années, reconstitua le capital perdu chez Stoltenhof. 

Le ministre des Finances avait trouvé 13 millions de thalers 
dans les caisses du Trésor: il en fit largement usage pour com- 
battre la crise, mais il demanda en même temps au Landtag des 
crédits extraordinaires afin de tenir au moins en partie les pro- 
messes faites. Le nouveau cabinet abolit l'impôt sur la farine 
(octroi municipal); ce dégrèvement dura jusqu’en 1851; l’abo- 
lition complète n'eut lieu qu’en 1875. 

Le 4 avril 1848, Hansemann soumit au Landtag ses projets 
financiers : il demandait le droit de procéder à des relèvemens 
d'impôt ou à un emprunt pour assurer les ressources nécessaires 
à l'administration, au rétablissement du crédit public, et pour 
venir en aide au commerce et à l’industrie. La commission à 
laquelle les projets furent renvoyés ne voulut pas accorder des 
pouvoirs illimités : Hansemann se restreignit à demander l’auto- 
risation d'emprunter 15 millions et de garantir jusqu'à 23 mil- 
lions de thalers sur des avances à faire par l'État. Parmi les 
adversaires du projet, l’un des plus véhémens fut M. de Bismarck, 
qui était plein de prévention et d’antipathie contre le bourgeois, 
venu des bords du Rhin pour diriger les affaires de l’État, et dont 
la conception politique était l'abandon de toutes les idées con- 
servatrices, auxquelles lui, Bismarck, était dévoué. L'attaque fut 
chaude; Bismarck reprocha à son adversaire de voir les choses 
de la patrie à travers les lunettes de l’industrialisme, non pas 
avec les yeux de l’homme d'État qui embrasse d’un regard les 
intérêts généraux. La projet était tout en faveur des grandes 
villes, les charges retomberaient sur les petites villes et les 
campagnes, qui étaient sacrifiées. Bismarck se déclara disposé à 
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voter l'emprunt, si on lui indiquait le plan de l'opération, mais 
il rejetait la garantie de 25 millions pour les entreprises com- 
merciales et industrielles. Malgré cette critique qui se traduisit 
en un langage passionné, le Landtag vota les crédits demandés (1). 
Hansemann consacra un million de thalers à fonder des caisses 
d'escompte dans différentes localités, afin de faire des avances 
aux industriels et aux artisans: il créa, dans les villes pourvues 
de succursales de la Banque de Prusse, des caisses de prêts, 
dirigées par un comité composé de fonctionnaires de la Banque, 
de représentans du commerce, auxquels un commissaire royal 
fut adjoint. Les caisses de prêts avançaient, contre nantissement 
de marchandises et de titres, à trois mois, sous forme d’un nou- 
veau papier-monnaie que les caisses de l'État étaient tenues 
d'accepter; ce papier-monnaie, dont la couverture consistait dans 
les gages fournis par les emprunteurs et qui avait le garantie de 
l'État, était limité à 10 millions de thalers. Il devait être retiré 
dans un délai de trois ans. Il a été fondé 13 caisses de prêts, avec 
10 agences (2). 

Quant à l'emprunt de 15 millions, il fut émis le 25 avril 1848, 
en bons décennaux 5 pour 100 en coupures de 10, 20, 50 et 
100 thalers. Les souscriptions furent peu nombreuses. Les adver- 
saires du ministre triomphèrent : leurs prédictions se réalisaient. 
Un emprunt volontaire ne pouvait réussir dans les circonstances 
présentes ; ce qu'il fallait, c'était un emprunt forcé, qui fut dé- 
crété en effet trois mois plus tard et qui amena des demandes de 
l'emprunt 5 pour 100. A ces ressources extraordinaires, Hanse- 
mann essaya d'ajouter des économies de diverse nature. 

Mais les jours du cabinet Camphausen étaient comptés : les 
ministres étaient désunis; le président du Conseil lui-même son- 
geait à échanger son poste contre celui de représentant plénipo- 
tentiaire de la Prusse à Francfort. Un replâtrage fut essayé. 
Le 22 mai avait eu lieu la réunion de l’Assemblée constituante, 
chargée de voter la nouvelle constitution. Le 14 juin, une 
émeute éclata à Berlin, l'arsenal fut pillé, 2000 fusils furent 
emportés, il y eut des morts et des blessés. Cet incident 


(1) L'idée de Hansemann était, afin d'augmenter la circulation monétaire, 
d'accorder la garantie de l’État aux bons émis par les associations de crédit privées 
et de les recevoir jusqu’à concurrence d’un montant déterminé en paiement des 
impôts. 

(2 Au commencement de 1850, il y avait 7 millions et demi de bons en circu- 
lation. 
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précipita la crise ministérielle. A la surprise générale, le Roi 
chargea Hansemann de constituer un nouveau cabinet : ce n’est 
pas qu’il eût de la sympathie personnelle à son égard, mais il le 
considérait comme un adversaire déterminé de l’anarchie, comme 
le seul qui ne se fût pas découragé, qui ne fût pas dégoùté 
par les ennuis du pouvoir, enfin comme un homme populaire. 
Frédéric-Guillaume indiquait comme collègues Schreckenstein, 
Schleinitz, qui faisaient partie du cabinet, et Auerswald, frère 
d'un des ministres démissionnaires. Ce fut un changement de 
personnes plus que de principes. Hansemann essaya de se ren- 
forcer, en complétant le ministère par l’adjonction de mémbres 
du parlement, à l'exception de la gauche. Ce n’était pas com- 
mode. Hansemann réussit à gagner Kuhlwetter, Milde, Rod- 
bertus et Garke. C'était un ministère de compromis, hâtivement 
mis sur pied. Le programme ministériel annonça le dépôt de 
divers projets de loi (garde nationale, rachat des charges rurales, 
organisation communale, etc.); sur le terrain économique et 
financier, il se référa au programme du cabinet précédent. Une 
phrase vague et diplomatique constatait l’évolution faite en 
Prusse depuis le mois de mars, sur le terrain constitutionnel: 
Au bout de huit jours, le cabinet, qui s'était divisé en deux 
camps, l’un de droite, l’autre de gauche, perdit l’un de ses 
membres : le rural Rodbertus, ministre de l’Instruction publique, 
donna sa démission. C'était d’ailleurs une idée assez étrange 
d'avoir choisi Rodbertus, avec lequel on se trouvait en désaccord 
sur presque toutes les questions. Kuhlwetter se montra plein 
d'énergie pour rétablir l’ordre dans la rue, l'effectif des sergens 
de ville fut porté à 2000 hommes, Les mesures financières 
prises par Hansemann commençaient à porter leurs fruits; la 
confiance renaissait; le gouvernement fit reprendre les travaux 
de chemins de fer. Un projet de loi réformant l'administration 
locale fut déposé, un autre supprimant le droit de chasse sur 
les terres d'autrui, un troisième abolissant l’exemption de l'impôt 
foncier. La situation financière était difficile : Hansemann pré- 
voyait pour l'exercice en cours une plus-value de dépenses de 
22 millions, une moins-value de recettes de 8 millions, soit 
un déficit de 30 millions. Les rapports des agens à l'étranger 
montraient qu'il était impossible de songer à faire appel au 
crédit sur les places étrangères. L'emprunt 5 pour 100, émis le 
25 avril, avait donné 1 million et demi. Hansemann. à contre- 
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cœur, déposa un projet d'emprunt forcé le 10 juillet. Toute per- 
sonne ayant une fortune de 4000 à 400 000 thalers serait tenue 
d'avancer à l’État entre 1/2 et 2 pour 400 de son capital contre une 
rente de 3 1/3 pour 100. Hansemann expliqua qu'il n’y aurait 
pas lieu sans doute de recourir à cette mesure : la menace seule 
suffisait. L'événement lui a donné raison : finalement les sous- 
criptions volontaires ont fourni 14 millions en 1848, 1 million 
en 1849. Le ministre des Finances proposa en même temps de 
relever l'impôt sur la betterave, sur l'alcool, et de supprimer 
toute exemption de l’impôt de classe ; il élabora même un projet 
de rachat des chemins de fer, pour lequel il fallait une centaine 
de millions; il demandait un crédit de vingt millions pour com- 
mencer et, en outre, 30 millions en vue de lignes nouvelles. Il 
comptait y faire face en émettant des obligations de chemins de 
fer 4 pour 100, des obligations gagées sur les domaines, pour 
92 millions 1/2. Tous ces projets furent combattus par la cama- 
rilla qui entourait le Roi et qui sympathisait avec les grands 
propriétaires, pour qui les plans du ministre constituaient la 
continuation de la révolution. Le cabinet Hansemann Auerswald 
tomba au mois de septembre, sur une question dans laquelle il 
lui fallut défendre l’armée contre les attaques de la gauche. A 
la suite d’un conflit entre les troupes et la garde nationale, dans 
une petite ville de province, deux députés assez obscurs avaient 
fait adopter une résolution demandant une enquête, invitant le 
ministre de la Guerre à prémunir les officiers contre les manœu- 
vres réactionnaires et à persuader ceux qui ne pourraient accom- 
moder leurs convictions à un régime constitutionnel, de faire 
de leur démission un devoir d'honneur (9 août). Un mois plus 
tard, le gouvernement informa le Président de l’assemblée que 
les troupes engagées dans l'incident de Schwerdnitz en avaient 
été retirées, et qu'ainsi les désirs de la Chambre avaient reçu 
satisfaction; le ministre de la Guerre avait invité les comman- 
dans de l’armée à combattre toutes les manœuvres réaction- 
naires et républicaines parmi les troupes, mais le cabinet était 
convaincu qu'on ne pouvait aller plus loin sous peine de com- 
promettre la discipline et l’ordre. Cette lettre fut communiquée 
par le Président le 4 septembre, elle donna lieu à des débats 
passionnés. Behnsch et Waldeck, au nom de la gauche, protes- 
tèrent contre ce qui leur semblait une rébellion ministérielle. 
Les ministres se défendirent assez mal, bien que leur- cause fût 
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excellente : ils furent battus par 219 contre 143 voix. Leur dé- 
faite fut saluée par des cris de joie, la populace cherchait les 
ministres pour les jeter à l’eau. Hansemann, qui avait quitté la 
salle avant la fin du vote et qui n'avait pas été reconnu, acheta 
en route des placards illustrés, où l’on représentait les sept mi- 
nistres à la potence. Les ministres donnèrent leur démission au 
Roi, qui se débattit pendant longtemps, qui rédigea un message 
que les ministres refusèrent de contresigner. Il dut se décider à 
les remplacer par le général de Pfuel, Bonin, Erchmann. C'était 
le commencement de la réaction. 

Le 21 septembre, un arrêté royal nomma Hansemann chef 
de la Banque de Prusse, avec 5000 thalers d’appointement et 
1000 thalers d'indemnité de logement; Frédéric-Guillaume IV 
tenait à reconnaître les services et la compétence de son ministre; 
il s'élevait au-dessus des préventions et des antipathies de son 
entourage. Le chef de la Banque était un fonctionnaire repré- 
sentant l’État, nommé par le Roi, le directoire de la Banque lui 
était subordonné. Ce poste avait été créé durant la période de 
gouvernement absolu, il avait été confié à des ministres et 
comme ceux-ci avaient laissé pleine liberté d'action au président 
et à ses collègues du directoire, on avait évité les conflits qui 
allaient surgir. Hansemann ne considéra point les fonctions de 
chef de la Banque comme purement honorifiques, bien que la 
Kreuzzeitung, qui le traitait de charlatan politique, l’accusât de 
s'être découpé dans la chair des contribuables une grasse siné- 
cure. Il porta son attention sur deux points : assurer la solidité 
absolue de la Banque et accorder au public toutes les facilités 
compatibles avec une bonne gestion. La politique extérieure, la 
crainte d'une guerre européenne (1849-1850) pesaient sur les 
affaires et empêchaient la reprise de se faire. Hansemann, dans 
les deux ans et demi qu'il fut à la tête de la Banque, élabora 
plusieurs projets qu'il ne put mettre à exécution. Il était con- 
vaincu qu'un établissement privé valait mieux qu’une institution 
purement gouvernementale ou qu'une institution mixte comme 
l'était la Preussische Bank; il redoutait l'absorption des ressources 
de la Banque par l'État dans les momens de crise, absorption qui 
était nuisible au commerce et à l'industrie; il craignait aussi 
qu'en cas de guerre malheureuse, les capitaux se trouvant à la 
Banque ne fussent considérés comme propriété de l’État et con- 
tisqués par l'ennemi. 
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Les relations entre Hansemann et Lamprecht, président du 
« Bankdirektorium, » avaient commencé par être bonnes ; elles ne 
le restèrent pas longtemps; Lamprecht avait été habitué à une 
indépendance complète, lorsque Rother était chef de la Banque, 
et il ressentit comme des empiétemens sur son autorité toutes 
les mesures prises par Hansemann, dont il était d’ailleurs l’ad- 
versaire politique. C'était de plus un bureaucrate de carrière, 
tandis que son supérieur était un commerçant. Hansemann 
entreprit des voyages d'inspection, la gestion de certaines suc- 
cursales lui parut défectueuse, notamment en ce qui touchait les 
escomptes et les avances. Le conflit éclata à l’occasion d’un 
arrêté du chef de la Banque (19 avril 1850) prescrivant de lui 
soumettre, sans aucune exception, toutes les affaires importantes. 
Lamprecht et ses collègues répondirent par une plainte formelle 
concernant la façon dont Hansemann comprenait et remplissait 
ses fonctions, plainte remise le 2 mai au ministère. Hansemann 
répliqua par un rapport détaillé, expliquant qu’il avait non seu- 
lement le droit, mais le devoir d’exercer un contrôle et une sur- 
veillance sévères. Le ministère lui donna raison, au point de 
vue de la forme, mais refusa d'entrer dans le fond du débat. 

La retraite de Hansemann fut amenée par une voie indirecte, 
que ses ennemis surent choisir avec habileté ; ils portèrent 
l'attaque sur un point de droit constitutionnel, les relations du 
chef de la Banque avec le souverain et les ministres ; le chef de 
la Banque devait être subordonné à un ministre qui aurait à 
contresigner ses rapports. Au commencement de 1850, la com- 
mission du budget de la seconde Chambre s’occupa de la ques- 
tion, sans arriver à une décision; elle y revint en mars 1851. 
Une motion fut présentée demandant au gouvernement d'indiquer 
le ministre qui aurait la responsabilité de la direction de la 
Banque, et après quelques explications fournies par Hansemann, 
il fut résolu de remettre au ministère la solution du problème. 
Le rapport de la commission fut rédigé par Bismarck, qui s'était 
fait nommer rapporteur, bien qu'il ne fit pas partie de la com- 
mission, aux séances de laquelle il assistait comme député. Bis- 
marck insinua que l'avis de la commission avait été de confier 
le poste de chef de la Banque à un ministre ; dans le débat qui 
eut lieu le 20 mars, il attaqua Hansemann et se prononça en fa- 
veur de l'administration par un collège de directeurs respon- 
sables; la prépondérance du chef actuel réduisait les directeurs à 


UNE BANQUE ALLEMANDE. 












912 REVUE DES DEUX MONDES. 


nêtre que de simples chefs de bureau. Il était préférable de 
confier la fonction de chef- de {a Banque à un ministre, qui 
n'aurait pas le temps de s'occuper des détails (1). Bismarck eut 
cependant assez d’impartialité pour rendre hommage aux talens 
et aux services de Hansemann. La Chambre approuva le texte 
du rapport sans passer à un vote. Quelques jours plus tard, le 
chef de la Banque de Prusse apprit que le Ministère avait résolu 
de le destituer, afin de donner satisfaction à ses adversaires, et 
que l'on s’appuyait sur l'opinion exprimée par le comité central 
des actionnaires en 1850. Il prépara un mémoire, dans lequel il 
faisait ressortir l’illégalité de l’avis des actionnaires et montrait 
tout ce qu'il avait fait pendant deux ans et demi. Î] n'eut pas le 
temps d’expédier son mémoire. Le 6 avril, il reçut communi- 
cation d’un arrêté royal daté du 2 avril, qui nommait à sa place 
le ministre du Commerce van der Heydt, « afin d’écarter la con- 
tradiction entre la Constitution et l’article 48 des statuts de la 
Banque, » et le mettait en disponibilité avec un traitement de 
2 000 thalers. 

Hansemann écrivit au ministre du Commerce d'Autriche, 
von Bruck : « Le fait que moi, constitutionnel gouvernemental et 
conservateur, ai pu être destitué pour des motifs politiques, vous 
fait voir notre situation. Jamais le parti des hobereaux n’a eu 
plus d'influence, jamais il n’a conçu de projets plus audacieux. » 
Il était étrange, en effet, que les adversaires du régime consti- 
tutionnel eussent employé contre lui de prétendus scrupules 
constitutionnels. Sa carrière de fonctionnaire était finie : il allait 
consacrer les années qui lui restaient à fonder une institution 
privée qui a été très utile au développement financier et écono- 
mique de son pays et qui est aujourd'hui parmi les plus puis- 
santes de l’Allemagne 


Il 


Au milieu du xix° siècle, l’organisation du crédit était bien 
incomplète ; on ne connaissait pas ce réseau serré d’établissemens, 
d'associations, de maisons qui mettent des capitaux à la dispo- 
sition non seulement du grand commerce et de la grande indus- 
trie, mais encore des producteurs et des négocians de petite 


(4) C’est la solution que Bismarck a fait prévaloir plus tard; le chef de la 
Banque d'Allemagne est !e chancelier de l'Empire. 
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envergure. Cette absence de facilités auxquelles nous nous 
sommes habitués, et sans lesquelles nous ne comprenons pas 
l'existence journalière, était particulièrement sensible dans les 
heures de crise, de méfiance, lorsque les capitaux se cachaient ct 
qu'on faisait rentrer les créances. La Révolution de 1848 amena 
des perturbations politiques, qui eurent leur répercussion, dans 
presque tous les pays. sur le développement normal des affaires. 
Presque partout le gouvernement intervint pour apporter des 
soulagemens et des remèdes: en France, il aida à la fondation 
de comptoirs d’escompte. En Prusse nous avons vu les mesures 
que Hansemann, durant son ministère assez court, fit prendre, 
notamment la création de caisses de prêts, l'émission de bons 
garantis par des nantissemens. En Belgique, une tentative origi- 
nale, qui s'appuyait sur l'initiative privée et l'association, avait 
été faite sous le patronage du roi Léopold, en 1848 : du moins, 
à cette époque, la fondation d'une société de crédit mutuel avait 
paru une nouveauté. L'objet de l'association était de procurer 
aux participans, qui étaient pour la plupart des petits commer- 
çans et des artisans, un crédit plus considérable et dans de meil- 
leures condNions qu'ils ne l’auraient obtenu individuellement : la 
Société de crédit bruxelloise escomptait des effets de chaque 
membre jusqu'à concurrence du montant d'actions qu'il avait 
souscrit. Elle trouva un concours empressé et bienveillant auprès 
des banques et des banquiers belges. L’attention de David Hanse- 
mann avait été attirée sur la nouvelle institution que son beau- 
frère Weise décrivit dans une brochure. Il en entrevit toute 
l'utilité pour Berlin, qui était mal pourvu dans cet ordre d'idées, 
et il conçut un projet qui assurait la coopération de la Banque 
de Prusse ; celle-ci aurait pris le papier de l'association de crédit 
à un taux de faveur. Lorsqu'il fut mis à la tête de la Banque de 
Prusse, il commença une véritable propagande, allant voir lui- 
même beaucoup de commerçans et d'industriels. En 1850, il publia 
l'exposé du plan d’une société de crédit, et peu de temps après, il 
convoqua une réunion de 300 membres qui se tint au siège même 
de la Banque de Prusse et qui approuva les statuts élaborés par 
lui. Il ne s'agissait pas de faire concurrence aux banquiers par- 
liculiers; la nouvelle institution se bornerait à escompter le 
papier de ses membres et à recevoir des dépôts, sur lesquels 
eile bonifierait un intérêt modéré, elle s'abstiendrait de toute 
opération pouvant entrainer des risques. Elle aurait à sa tête 
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trois directeurs qui devraient se consacrer entièrement à elle, 

Le gouvernement ne montra pas de dispositions bienveil- 
lantes ; il demanda, pour accorder les droits de personnalité juri- 
dique, de grandes modifications dans les statuts. Les pourparlers 
durèrent une année entière. Le comité présidé par Hansemann 
fit des concessions, sauf sur deux points : limitation de la durée 
de la société à dix ans, au lieu de vingt-cinq ans, et interdiction 
de bonifer des intérêts aux déposans. Les ministres du Com- 
merce et des Finances maintinrent leur point de vue étroit, bien 
qu'une commission parlementaire, qui faisait une enquête sur les 
institutions financières de la Prusse, se fût prononcée dans un 
rapport spécial en faveur du projet élaboré par Hansemann ; la 
commission déclara que les objections du gouvernement n'étaient 
pas fondées. 

La disgrâce de Hansemann lui permit de mettre à exécution 
le projet qu'il aurait dû abandonner, s’il était resté à la tête de la 
Banque de Prusse et s’il était demeuré fonctionnaire. Il décou- 
vrit un moyen de se passer de l'autorisation du gouvernement, 
de renoncer au prestige de la reconnaissance de la société par 
l'État : il proposa de transformer la société de crédit en société 
commerciale, en se soumettant aux dispositions ordinaires de la 
loi. Le 2 juin 1851 eut lieu l'assemblée constitutive ; le contrat 
est daté du 6 juin : il ne devait avoir force exécutive que si le 
gouvernement ne modifiait pas son attitude avant le 15 sep- 
tembre : le gouvernement s’en garda bien. La nouvelle société 
reçut le nom de Société d'Escompte, et les deux tiers des adhérens 
de la Société de crédit notifièrent leur adoption des conditions 
nouvelles. Hansemann fut élu comme gérant responsable et pro- 
priétaire unique de la raison sociale, « Direction de la Société 
d'Escompte. » Celle-ci ouvrit ses bureaux, le 15 octobre 1851, dans 
la Kleine Präsidentenstrasse. L'organisation nous semble aujour- 
d'hui compliquée et bien différente de ce que sont les grandes 
banques par actions ; il ne faut pas oublier le point de départ: il 
s'était agi d'accommoder une Association de crédit mutuel aux 
formes légales des sociétés commerciales, n’exigeant pas l'inter- 
vention de l'État. C'était une véritable société en commandite, 
comprenant d'une part les gérans responsables et de l'autre les 
simples associés, auxquels un crédit était ouvert. Les gérans res- 
ponsables solidairement étaient propriétaires de la raison sociale, 
ils avaient droit à un prélèvement sur le bénéfice en leur faveur ; de 
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plus, ils étaient intéressés dans l'affaire pour leur mise, leur part 
tout comme les simples associés qui n'avaient pas de responsa- 
bilité vis-à-vis des tiers, mais qui pouvaient être tenus de parti- 
ciper aux pertes dans la proportion de leur intérêt. Les parts 
étaient libérées de 10 pour 100, les versemens effectués rappor- 
taient 4 pour 100 d'intérêt; les associés participaient également 
au bénéfice net. 

La forme choisie par Hansemann le dispensait de toute re- 
lation avec l'État; elle était conforme à la législation et cepen- 
dant elle sortait du cadre habituel; c'était une innovalion qui 
a exercé plus tard une véritable influence sur l'élaboration du 
Code de commerce. L'objet de la société ne fut pas modifié; une 
plus grande liberté fut donnée pour recevoir des dépôts à intérêt 
de membres et de personnes étrangères à la société; les sommes, 
qui n'étaient pas absorbées par les crédits ouverts aux associés, 
ne pouvaient être employées qu’en escomptes ou en avances sur 
effets de commerce; toutes les opérations de spéculation étaient 
interdites. 

La Société d'Escompte entra en activité avec 236 membres, 
qui avaient souscrit des parts représentant environ 500 000 tha- 
lers ; au bout de dix-huit mois, elle en comptait 1 400 avec 5 mil- 
lions de thalers (1). Le développement était satisfaisant, mais on 
se beurtait toujours encore à la mauvaise volonté du gouverne- 
ment prussien, notamment au manque de sympathie de la 
Banque de Prusse. Hansemann ne trouvait personne qui voulût 
partager les responsabilités de la gérance, ce qui l’empêcha de 
prendre la direction de la Banque de commerce et d'industrie 
que Mevissen et Abraham Oppenheim fondaient à Darmstadt : 
ils offraient cependant 30000 florins et une participation de 
5 pour 100 dans les bénéfices. Hansemann avait réservé à son 
fils Adolphe le droit d'entrer comme gérant, mais celui-ci ne 
voulait pas encore abandonner sa fabrique d'Eupen. 

Les statuts avaient fixé à trois au minimum, à neuf au maxi- 
mum le nombre des gérans; la dictature du fondateur ne devait 
constituer qu'un stage temporaire. Un des obstacles qui rendaient 
si difficilé l'obtention de concours nouveaux provenait de la mo- 

(4) L'admission de nouveaux membres était prononcée après examen par une 
commission spéciale, le Conseil d'administration et la direction. Dès le début, le 
fonctionnement de la Société d'escompte différa de celui de l'Association de crédit 


de Bruxelles. Les crédits ouverts aux membres ne dépassèren. jamais 45 pour 100 
du montant souscrit. 
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dicité relative des bénéfices. Au bout de quelques années, l’ex- 
périence montra qu'il fallait doter la société d’un capital stable, 
au lieu du capital variable, et modifier les statuts afin de per- 
mcttre de faire toutes les affaires de banque. Le 28 avril 1855, 
l'assemblée générale adopta les propositions de la direction : à 
l'avenir, il serait permis de faire des avances non seulement sur 
effets de commerce, mais sur fonds publics, actions, obligations, 
et d'étendre le champ des opérations, sans se départir de la pru- 
dence et de la circonspection indispensables. Le 9 janvier 1856, 
il fut décidé, — tout en maintenant l'organisation primitive des 
parts à capital variable, — de doter la société d'un capital en 
commandite de 10 millions de thalers, en parts de 200 thalers 
chacune. 

On créait une seconde catégorie d’associés, FOSSES de parts 
de commandite, qui ont fini par éliminer peu à peu ceux qui 
étaient membres de la Société d’Escompte avec des participa- 
tions variables; les commanditaires, dont la mise de fonds était 
fixe et qui répondait en premier lieu des pertes, reçurent 
| pour 100 de dividende de plus que les autres associés, dont la 
mise répondait seulement des pertes leur incombant personnelle- 
ment. Les deux catégories d’intéressés avaient chacune leurs 
représentans dans le Conseil d'administration ; toute distinction 
a disparu en 1884; les comptes des anciens associés ont été 
transférés peu à peu dans la division de banque proprement 
dite. Le maximum d'activité de la branche primitive a été atteint 
en 1857, avec 2400 adhérens et 15 millions et demi de thalers de 
capital nominal. 

L'assemblée générale avait autorisé l'émission de 10 mil- 
lions de thalers de parts de commandite; l'émission eut un très 
grand succès. David Hansemann, qui imposait volontiers le sa- 
crilice d'une part de bénéfice à des objets d'utilité générale, fit 
accepter des actionnaires l'application de la prime sur les nou- 
velles actions à la constitution d'un fonds de retraite pour les em- 
ployés. Ce fonds, qui porte aujourd'hui le nom de « Caisse de pen- 
sion David Hansemann, » s'élève à plus de 3 millions de marks. 

La fin de la guerre de Crimée avait été le signal d’une véri- 
table fièvre de spéculation, de création d’entreprises nouvelles; 
c'était la période de splendeur du Crédit mobilier que les Pereire 
avaient fondé en 1852. L'exemple est contagieux : il ne manqua 
pas de propositions de doter l'Allemagne d'une ou plusieurs 
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institutions similaires; les promoters, comme on dit aujourd’hui, 
cherchaient à obtenir le concours de la Société d'Escompte ; les 
fonctionnaires du ministère des Finances recommandèrent même 
l'idée d’une institution prussienne de crédit pour favoriser le 
commerce, l’industrie et l’agriculture. Hansemann se tint sur la 
défensive; dans une lettre qu’il écrivit à la direction de sa so- 
ciété le 17 février 1856, il fit ressortir les dangers de la manie 
du jour pour les actions, manie qui était la principale source 
de bénéfices du Crédit mobilier français et de la Banque de 
Darmstadt : « Ces sociétés sont exposées à un double péril: tout 
d'abord, les actions peuvent être poussées à des cours qui corres- 
pondent aux bénéfices extraordinaires du moment, mais non pas 
au développement normal des affaires; ces cours exagérés 
peuvent entrainer à des entreprises très risquées; en second lieu, 
les membres de l'administration peuvent être tentés de conserver 
pour eux-mêmes la majeure part dans les affaires qui semblent 
bonnes et lucratives; d’autre part, lorsque d’autres opérations 
doivent être faites par leurs compagnies, bien qu'elles ne soient 
pas commercialement avantageuses, il y a le danger que les 
administrateurs ne se montrent philanthropes aux dépens de 
leurs actionnaires. » C'était indiquer avec beaucoup de clair- 
voyance et de netteté, à une époque où l’on ne possédait pas 
l'expérience qui a été acquise depuis lors, deux des vices inhc- 
rens aux sociétés financières. Que de désastres sont dus aux 
aventures courues par les directeurs, afin de maintenir le béné- 
fice, le dividende, le cours des actions au niveau des années de 
prospérité! et combien de fois n'a-t-on pas essayé de passer aux 
actionnaires les entreprises de moindre qualité alors qu'on ce 
réscrvait les meilleures! 

Hansemann mettait ses collègues en garde contre le revire- 
ment inévitable, contre la crise, dont il signaiait les prodromes. 
Il indiquait la passion du jeu dans toutes les classes de la so- 
ciété, les achats de valeurs faits uniquement en vue du bénéfice 
sur la revente. Le capital existant en Prusse ne suffisait pas pour 
absorber toutes ces valeurs nouvelles, qui venaient sur le marché. 
La conclusion à laquelle arrivait le gérant de la Société d'Es- 
compte, c'est qu'il fallait redoubler de prudence, surveiller les 
affaires de ceux dont on prenait le papier ou auxquels on ouvrait 
des crédits, limiter le chiffre des avances, ne pas craindre de 
donner des avertissemens aux cliens qui étaient sur le point de 
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se laisser séduire par l'emballement général; avoir soin de munir 
la Société d'Escompte de ressources disponibles pour parer à 
toutes les éventualités, et néanmoins éviter toute anxiété exagérée 
notamment avec ceux dont les affaires sont solidement con- 
duites. 

La crise de 1857 qui, partie des États-Unis, s'était abattue sur 
l'Angleterre et avait fait des ravages en Allemagne, notamment 
à Hambourg, prouva la justesse des prévisions et des conseils 
de Hansemann. La situation était compliquée à Hambourg, qui 
avait une monnaie de compte spéciale; on y redoutait une véri- 
table disette de numéraire, tandis qu’en Prusse on craignait la 
répercussion des faillites hambourgeoises. Le ministre du Com- 
merce von der Heydt en conféra avec le gérant de la Société 
d’Escompte, qui lui soumit un projet permettant d’escompter les 
effets sur Hambourg à un change fixe et pour lequel il promet- 
tait le concours de son établissement. Le Sénat de Hambourg 
refusa d'accepter les propositions de Hansemann, parce qu'elles 
portaient atteinte à l'autonomie du régime monétaire ; il demanda 
à la Prusse de lui prêter de l’argent non monnayé, qui pût servir 
de contre-partie à la Mark Banko. La Prusse refusa; le secours 
nécessaire fut obtenu à Vienne, où l’on était au régime du papier- 
monnaie, et où l’on avait un gros stock de lingots d’argent; la 
Banque nationale autrichienne prêta 40 millions Mark Banko à 
6 pour 100 à l’État de Hambourg, jusqu'au 31 décembre 1858. 
Un train spécial, parti de Vienne, amena le métal le 15 décembre 
1857 à Hambourg : la situation était sauvée, l'Autriche y gagna 
en popularité, tandis qu’on se plaignit de l’égoïsme et de l’étroi- 
tesse de vues de la Prusse. 

Depuis 1857, Hansemann avait acquis un collaborateur; son 
fiis aîné Adolphe céda sa fabrique de draps à son frère cadet et 
entra comme gérant dans la Société d'Escompte. Il est étonnant 
que, jusqu'à sa mort en 1864, il n'ait pas été possible de trouver 
le troisième gérant, et de compléter ainsi le nombre minimum, 
prévu par les statuts. 

Parmi les principales affaires de la Société d'Escompte, jus- 
qu'en 1864, il faut placer la participation aux emprunts de 
l'Etat: en 1859, la Prusse dut contracter un emprunt de 30 mil- 
lions de thalers pour couvrir les frais de la mobilisation; le 
ministre des Finances chargea Hansemann de constituer un 
syndicat des premières maisons de Berlin, qui prendraient ferme 
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une partie de l'emprunt et participeraient à l'émission, qui fut 
un succès. Ce syndicat, avec des modifications amenées par le 
temps, fonctionne toujours; il compte aujourd'hui, parmi les 
participans, les grandes banques d'Allemagne, qui n'existaient 
pas, il y à quarante ans. C'est lui qui sert ordinairement d’in- 
termédiaire aux emprunts de l'Empire et de la Prusse, comme en 
1901 et en 1902; la commission qu'il reçoit varie aujourd’hui 
de 60 à 70 pfennigs par cent marks. Hansemann.n'a pu mettre 
à exécution un de ses projets, la création d’une compagnie qui 
achèterait des propriétés aux Polonais, les morcellerait et les 
vendrait à des colons allemands ; son petit-fils, avec le concours 
de S. Bleichrôder et de quelques propriétaires allemands des 
provinces orientales a mieux réussi, il a créé en 1895 la Land- 
bank. Le gérant de la Diskontogesellschaft fit en 1863 un assez 
long séjour à Saint-Pétersbourg, il était venu entretenir le mi- 
nistre des Finances du rachat des chemins de fer russes et de 
l'achèvement du réseau. Il n'aboutit pas avec M. de Reutern, mais 
il réussit à conclure avec la Société du chemin de fer de Moscou- 
Rjazan un contrat pour la cession de 5375000 thalers d'obliga- 
tions garanties par l'Etat, qui furent placées en Allemagne ; c'était 
une affaire intéressante, en ce qu’elle a ouvert le marché alle- 
mand aux obligations des chemins de fer russes, qui sont un 
des placemens favoris du public et qui, par suite des exigences 
onéreuses des lois fiscales françaises, ne trouvent pas de dé- 
bouché en France. Cette ouverture du marché de Berlin a eu 
pour conséquence indirecte de procurer à l’industrie allemande 
des commandes de matériel, jusqu'au jour où la Russie a été 
suffisamment bien outillée elle-même pour fabriquer chez elle les 
rails, les wagons, les locomotives dont elle a besoin. Citons encore 
la fondation de la première banque hypothécaire par actions en 
Prusse, en 1864, qui s'est fusionnée en 1870 avec la compagnie 
centrale de Crédit foncier, la plus considérée et la plus considé- 
rable de l'Allemagne, une société immobilière qui a transformé 
plusieurs quartiers de Berlin. 

M. Adolphe de Hansemann, après la mort de son père, en 
1864, se donna un cogérant dans la personne de Meyer Goidsch- 
midt, et lorsque celui-ci prit s& retraite en 1869, il trouva des 
collaborateurs comme J. Miquel, ancien bourgmestre d'Osna- 
brück, qui a dirigé pendant une dizaine d'années les finances 
prussiennes avec un éclat tout particulier. M. Adolphe de Han- 
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semann est demeuré jusqu'à sa mort (1903) {4) à la tête de la 
Société d'Escompte, tandis qu'autour de lui le personnel des 
gérans s'est modifié à différentes reprises; les collègues qu'il a 
ou qu'il a eus ont généralement été des personnages considé- 
rables, des hommes compétens. Il en est de même des membres 
du Conseil d'administration. Le développement a été graduel : 
les étapes ont été franchies avec prudence. Le fait que la So- 
ciété d'Escompte a conservé la forme de société en commandite 
par actions avec des gérans solidairement responsables a eu pour 
conséquence une plus forte concentration que celle qui existe 
dans les grandes institutions financières, qui sont de simples 


Compagnies par actions. La Diskontogesellschaft n'a pas essaimé 


au dehors par un grand nombre de succursales comme la 
Deutsche Bank; en 1900, elle a rompu avec cette tradition rigide, 
en établissant une succursale à Londres et une seconde à Franc- 
fort-sur-le-Mein, où elle a pris en quelque sorte la succession de 
la maison M. A. de Rothschild, avec laquelle elle avait toujours 
été étroitement alliée. 

Le capital est resté sans changement jusqu'en 1872; à cette 
époque, il a été porté de 50 millions à 60 millions de marks, en 
1889 à 75 millions, en 1895 à l'occasion de l'absorption de la 
Banque d'Allemagne du Nord (Norddeutsche Bank) de Hambourg, 
à 114 millions, en 1898 à 130 millions, en 1901 à 150 millions, 
à la fin de 1903 à 170 millions. En 1900, les réserves s'éle- 
vaient à 384 millions, elles étaient supérieures au tiers du ca- 
pital social: le total des opérations représentait un mouvement 
de 24 729 millions; le chiffre des escomptes dépasse 2 milliards, 
celui des commissions 42 millions (2). Les frais généraux qui 
élaient de 25000 marks en 1852 dépassent 2 millions et demi 
en 1900, les impôts directs qui frappent la Société en Prusse 
ont progressé de 167000 marks à 1330000 marks. Le chifire 
des lettres reçues et expédites annuellement est de 1159600 en 
1900, de 12434 en 1852. La Diskontogeselischaft a un personnel 

‘) M. de Iansemann était né à Aix-la-Chapelle en 1826, il entra à l'âge de 
seize ans dans la fabrique de draps de son cousin Peters à Eupen, dont il dirigea 
la partie commerciale. En 1857, il devint le second gérant de la Société d'Escompte 
à côté de son père, il en devint le senior en 1864 à :a mort de celui-ci et le resta 
pendant trente-neuf ans. 11 fut anobli en 1872. 

(2) En 1900, il a été dépensé 69900 marks en pensions de retraite à 35 employés, 
27721 marks à 34 veuves. Il exisie une caisse d'épargne qui bonifie 5 pour 100 
jusqu'à 30000 marks, 4 pour 100 au delà; en 1900, les dépôis des employés s'éie- 
vaient à 2658900 marks. 
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de 573 employés à Berlin, 43 à Londres, 63 à Francfort. Elle 
est dirigée par 6 gérans responsables, elle a 6 directeurs sun- 
pléans, 3 avocats conseils, 22 fondés de pouvoir; le Conseii 
d'administration se compose de 21 membres, parmi lesquels 
M. Ballin, directeur de la Compagnie de navigation Hamboury- 
Amérique, Herzog, secrétaire d’État en retraite, etc. 

Si l’on embrasse l’ensemble des opérations auxquelles là 
Société d'Escompte consacre aujourd’hui son activité, on trou- 
vera qu'il ressemble bien peu au programme esquissé par le 
fondateur. A côté des affaires de banque proprement dites, 
escompte, avances sur nantissement, encaissemens, commissions, 
ouvertures de crédit, la Diskontogesellschaft participe à la fon- 
dation d'entreprises de toutes sortes à l’intérieur et à l’extérieur 
du pays, elle s'intéresse à des mines, à des usines, dont celle 
facilite la transformation en sociétés par actions et dont elle se 
charge de placer les actions et les obligations sur le marché; 
elle offre ses services aux États, aux villes, aux provinces qui 
ont besoin de faire appel au crédit; ensemble avec d'autres in- 
stitutions ou maisons de banque, elle prend ferme l'emprunt: la 
différence entre le cours d'achat et le cours d'émission repri- 
sente le bénéfice, qu'augmente parfois une commission suppii- 
mentaire ; elle élabore des projets de conversion dont elle faci- 
lite l'exécution, en un mot, à côté de la banque ordinaire, terre à 
terre, elle fait de la haute finance. Lorsqu'elle ouvre aux pays 
étrangers des débouchés sur le marché des capitaux en Alle- 
magne, elle rend service à l’'emprunteur, mais aussi au prêteur. 
car elle assure des relations commerciales entre l'Allemagne rt 
les États, les particuliers étrangers. Mais toutes ces entreprises 
ne sont pas également heureuses. Malgré toute la routine que 
donne une longue pratique, malgré toute l’habileté, toute la pré- 
voyance d'hommes rompus aux affaires, géneralement bien ren- 
seignés, les gérans de ia Diskontogesellschaft ne sont pas à l'abri 
d'erreurs et de fautes de jugement. Insuffisamment renseignés 
par les agens qu'ils envoient au dehors, ils apprécient d’une façon 
trop optimiste les chances d'avenir d'une entreprise ancienne qu'il 
sagit de mettre en actions, la fortune d'un établissement nou- 
veau, la solidité des finances d’un État ou d’une corporation 
publique, le coût et le rendement d’une ligne de chemin de fer. 

Parmi les affaires malheureuses, à côté d’entreprises indus 
trielles en très petit nombre, il faut citer la fondation d'une 
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Société d'escompte provinciale, créée en 1872, afin d'étendre 
l’action de la Diskontogesellschaft d'une façon indirecte dans 
l'intérieur du pays ; on avait absorbé plusieurs vieilles maisons 
de banque, mais l'heure était mal choisie; c'était à la veille du 
krach : il y eut une gestion insuffisante dans plusieurs endroits 
et la société provinciale dut liquider. Plus récemment, on a subi 
des mésaventures avec la République Argentine, avec le Vene- 
zuela (1), avec le Brésil ; si fâcheux qu’aient été ces accidens, ils 
forment l'exception et grâce aux réserves cachées de la Société 
d’Escompte, les pertes ont pu être amorties sans laisser de traces 
durables. A côté d'échecs en somme assez rares, les annales de 
la Diskontogesellschaft comptent un plus grand nombre d'opé- 
rations brillantes et fructueuses. L'institution fondée par David 
Hansemann a fait de grandes affaires avec l'empire d'Allemagne, 
avec la Prusse, avec la Russie, avec l'Autriche, avec la Hongrie, 
avec la Roumanie; elle a coopéré à la fondation de chemins de 
fer en Allemagne et à l'étranger jusqu'en Chine, elle a aidé à 
établir des banques au Chili, dans l’Argentine, à créer une banque 
asiatique. Elle n’a pas été atteinte dans son prestige par la crise 
qui a sévi avec tant d'acuité en Allemagne en 1900 et en 1901 : 
elle a contribué avec les grandes institutions financières, au pre- 
mier rang desquelles s'était mise résolument la Reichsbank, à 
atténuer les difficultés et à soutenir ce qui méritait de rester 


debout. 
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(4) La plus importante des réclamations financières allemandes vis-à-vis du 
Venezuela a été celle de la Diskontogesellschaft ayant trait au chemin de fer de 
Caracas à Valencia. Les frais de construction de ce chemin de fer, qui fut achevé 
en 1894, s'élevèrent finalement à plus de 60 millions de marks au lieu de la somme 
le 27 millions de marks que l’on avait prévue. On a dû procéder à la construction 
de 89 tunnels et de 215 viaducs et ponts: l'entrepreneur rencontra tant de diffi- 
cultés et eut à faire face à tant de dépenses qu'une compagnie anglaise qui avait 
eu l'intention de construire une ligne concurrente entre Capna et Valencia, aban- 
donna ce projet. La ligne a un parcours total de 180 kilomètres entre Caracas et 
Valencia. Comme le fait observer l'auteur d'un article intéressant, paru dans le 
Zukunft, on aurait de la peine, même dans un pays très peuplé, à tirer des béné- 
tices d’une voie ferrée ayant un parcours total de 180 kilomètres et dont les frais 
de construction se seraient chitfrés à plus de 62 millions de marks. Or, le chiffre 
de la population du Venezuela ne dépasse guère 2 millions de personnes. Dans le 
dernier rapport de la Diskontogesellschaft, au sujet du chemin de fer, on se borne 
4 annoncer que les frais d'exploitation dévorent la plus grande partie des recettes 
brutes. Le geuvernement vénézuélien avait garanti 7 pour 100 sur le capital qui 
‘ut dépensé dans cette entrepri*e. Le chemin de fer était à peine construit quand 
la révolution interrompit les paiemens du gouvernement vénézuélien. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


LA RENAISSANCE DU ROMAN SOCIAL 


Les romans au sujet desquels nous voudrions présenter aujour- 
d'hui quelques réflexions ont été d’abord publiés dans cette Revue : 
est-ce une raison pour que nous paraissions les ignorer? Nous 
n'éprouverons pour notre part aucun embarras à en parler, et nous 
ne nous sentons nullement gènés pour le faire en toute simplicité et 
liberté d'esprit. 11 y a plus : nous croirions commettre à leur endroit 
une espèce de déni de justice en les écartant systématiquement. D'où 
viendrait en effet que nous eussions le droit de nous entretenir avec le 
lecteur de toutes les œuvres, hors celles qu'on a jugées dignes de lui 
être offertes ici? Et tandis qu'il n’est aucun recueil littéraire et presque 
aucun journal où celles-ci n'aient été louées, blâmées, discutées, 
attaquées, défendues, pourquoi serions-nous seuls à n’en pouvoir 
donner notre opinion? Une partie de notre tâche consiste à suivre le 
développement de la « littérature qui se fait, » à en noter les direc- 
tions et en éprouver à mesure les tendances; nous ne saurions donc 
négliger un mouvement qui a déjà fait plus que de se dessiner, et qui 
est dès maintenant assez fortement accentué, pour qu'il y ait lieu 
d'en rechercher les origines et d'en marquer le sens et la portée. 
Considérons d'ensemble les dernières œuvres de MM. E.-M. de Vogüé, 
Paul Bourget, Édouard Rod, rappivchons des Morts qui parlent, 
l'É tape, le Maitre de la mer, Un Divorce ou Un Vainqueur (1), nous 


(1) Vi E.-M. de Vogüé, Les Morts qui parlent, 4 vol. in-12 ({Pion); Le Maître de 
la mer, 1 vol. (ibid.;; Paul Bourget, l'Étape, 1 vol. in-12 (Plon) ; Un Divorce, 1 vol. 
(ibid.) ; Edouard Roû, Un Vainqueur, 1 vol. in-12 (Fasquelle), 
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verrons s’en dégager une forme de roman qui, si elle n’est pas sans 
attaches dans le passé de notre littérature, avait été pour le moins né- 
gligée pendant un long espace de temps. A travers toutes ces œuvres, 
d'ailleurs si diverses, se continue un même effort pour réconcilier 
les idées avec le roman et pour renouveler le type du roman social. 
Qu'il fût devenu nécessaire de réconcilier la littérature romanesque 
avec la littérature d'idées, et que l’une eût été violemment séparée de 
l'autre, c'est ce que nul ne contestera, pour peu qu’on se rappelle 
ce qu'était devenu le roman, il y a une trentaine d'années, entre les 
mains des écrivains naturalistes. Transformant en système les indi- 
cations de leur propre tempérament et se faisant une vertu de leur 
impuissance à penser, ils exigeaient d'abord du romancier qu’il fût le 
plus inintelligent des hommes. 11 devait abandonner à la controverse 
des spécialistes les questions essentielles qui se posent à chaque 
époque et lui font son atmosphère morale. Artiste, il ne pouvait l'être 
complètement qu’à condition de vider son art de tout contenu intel- 
lectuel, et cet art, devenant chaque jour plus superficiel, ne devait 
consister qu'à peindre les figures, les attitudes, les gestes, dans le 
décor de la vie contemporaine, attendu que ce sont les seules réalités 
que puisse atteindre le regard de l’observateur. Plus l'école allait exa- 
gérant son principe, pius ces réalités, auxquelles elle se restreignait, 
devenaient mesquines, indifférentes ou niaises, pour ne rien dire ici 
de leur grossièreté. Et, dans le moment même où les romanciers cé- 
lébraient avec le plus d'emphase la souveraineté du genre où ils 
s'exerçaient, celui-ci, par leur faute même, retombait à n'être œu'une 
œuvre frivole et vaine. Aussi toute la partie du pubiic qui souhaite 
avant tout de trouver dans ses lectures quelque intérêt d'humanité, se 
détournait-elle du roman français et passait-elie à l'étranger pour en 
rapporter des livres, d'une forme moins artiste peut-être, mais pius 
riches de substance. — C'est pour reconquérir cette catégorie de lec- 
teurs qu'on s'avisa de lui rendre le genre du roman d'analyse, le pre- 
mier qui ait été conçu en dehors de ï’esthétique naturaliste et en réac- 
Uion contre elle. Il n'en est pas qui soit davantage en accord avec notre 
tradition ; et c'est bien un des traits de notre caractère national que 
cette curiosité à connaître le détail exact et les mouvemens les plus 
secrets de la vie intérieure. Une fois de plus, le roman a retrouvé dans 
cel emploi de l'analyse un regain de vitaiité : il lui a dù des œuvres 
délicates, pénétrantes, et dont tiendront compte quelque jour ceux qui 
voudront étudier un certain moment de notre sensibilité. Mais on 
ail que dans la voie du raffinement, l'analyse ne s'arrête pas et qu'elle 











REVUE LITTÉRAIRE. 925 


glisse par une pente rapide à la subtilité et à la mièvrerie. Surtout 
il y a dans ces perpétuels reploiemens sur nous-mêmes un plaisir 
d'égoisme. Peu à peu le public se lassait de voir le romancier s'al:- 
sorber avec tant de complaisance dans la contemplation du roi. Il 
estimait que cette enquête sans cesse recommencée sur des langueurs, 
des défaillances et des scrupules parfois morbides perdait de son 
intérêt en se prolongeant ; surtout, beaucoup de bons esprits étuent 
d'avis que de tant regarder en soi est le sûr moyen pour ne pas aper- 
cevoir ce qui se passe autour de nous. Or nous sommes à un moment 
où il se passe autour de nous des événemens d’une extraordinaire 
gravité. Dans le silence de certaines époques régulières et apaisées 
rien n'empêche qu'on prête l'oreille à chacun des battemens du 
cœur ; nous sommes à une heure où le fracas qui vient du dehors 
couvre ces voix intimes: nous percevons le bruit d'on ne sai! quel 
bouleversement; et nous ne sommes, nous-mêmes et ceux qui 
naîtront de nous, que trop menacés par les changemens qui se font 
dans la maison où nous nous sommes longtemps abrités: Ainsi de 
psychologique qu'il a pu être, l'intérêt du drame que nous vivons 
tous, est devenu social. 

C'est de questions sociales qu'est saturée l'atmosphère d'aujour- 
d'hui; c’est des problèmes intéressant la constitution mème de notre 
société que les cerveaux sont hantés. Cela date de l'instant précis où 
nous avons été brusquement mis en présence des résultats d'un tra- 
vail qui, pendant longtemps, s'était poursuivi par des voies souter- 
raines et obscures. Il semble qu'une fois encore notre vicux monde soit 
secoué sur ses bases. Allons-nous assister à de profondes transforma- 
tions, est-ce une révolution qui se fait sous nos yeux, verra-t-on pro- 
chainement se lever un nouvel ordre de choses ? Quelqnes-uns le 
souhaitent et d'autres le redoutent, mais on peut bien dire que tous 
s'en inquiètent. Nous ne faisons pas même d'exception pour ceux 
parmi lesquels se recrute en grande partie le publie des romans. 
Les femmes passaient jadis pour faire du roman leur lecture à peu 
près exclusive; nous les voyans aujourd'hui se porter avec l'ardeur, 
la bonne volonté et la bonne fui Gont elles sont coutumières vers 
l'étude des questions sociales. Celles d'entre elles qui par hasard ne 
seraient ni présideutes d'un groupe, ni secrétaires d'un comité, ni 
trésorières d’une œuvre, sont du moins les auditrices assidues de ces 
conférences innembrables où s'épanche la piédication laïqne. Pour ce 
qui est des jeunes sens, c'est dès le collège qu'ils se passionnent pour 
des probièrnes dont ie souci était autrefois le privilège de l'âge mur. Et 
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s'ils ont donc cessé de parier aux courses et de s'attarder dans les 
cafés, pour se consacrer à instruire le peuple et hâter l'avènement 
du bonheur universel, ce n’est pas moi qui les en blämerai. Mais 
comment cette nouvelle espèce de curiosité ne créerait-elle pas des 
obligations nouvelles au romancier dont le premier souci est de se 
mettre au goût du jour ? Comment le public ne chercherait-il pas le 
reflet de ces préoccupations dans des livres destinés justement à lui 
présenter sa propre image ? 

Aucun genre, non pas même le théâtre, ne subit, autant que le 
roman, l'influence de l’atmosphère et du milieu. Nous en aurions aisé- 
ment la preuve en constatant que les époques où on a vu le roman 
social apparaître dans notre littérature, sont précisément celles où la 
société a présenté des conditions analogues à celles d'aujourd'hui. 
Dans la seconde moitié du xvin siècle, alors que la société craque 
de toutes parts, c'est dans les salons que se propage la doctrine qui en 
prépare la ruine définitive; on a cessé de s’y passionner, comme au 
siècle précédent, pour un sonnet ou pour une tragédie; mais on fait 
cercle autour des philosophes, on fait fête à chacun des dogmes 
d’une religion qui commence de s'opposer à l’ancienne. Aussi bien le 
roman, qui jusqu'alors ne s'était proposé comme objet que d'analyser 
la passion ou de peindre les caractères, s’adjoint la discussion des 
questions de morale sociale. Le livre qui obtient alors le plus pro- 
digieux succès, et qui non seulement défraie toutes les conversations 
mais bouleverse les âmes, c’est la Nouvelle Héloïse ; et dans les pages 
de son fameux roman, Jean-Jacques Rousseau n'a pas mis moins de 
philosophie, de morale, de politique et d'utopie que dans ses dis- 
cours ou dans ses traités. Au surplus, ce qui en a fait alors la vogue 
et qui lui a assuré une valeur durable, c’est la somme de pensée que 
son auteur y a feit tenir, assignant, lui le premier, au roman un rôle 
auquel on ne l'avait pas encore employé, et le rendant, autant qu'au- 
cune autre forme littéraire, propre à l'expression des idées. Au 
xx° siècle, la période qui va de 1840 à 1848 est également marquée 
par une abondante fermentation des esprits. Des Salentes s’édifient en 
vingt cerveaux chimériques. Le socialisme, si éloigné qu’il pût être 
des doctrines où nous le voyons se figer aujourd’hui, hante déjà les 
imaginations et sert de thème à d’ardentes discussions. C'est alors 
qu’on voit le roman quitter le mode analytique ou lyrique pour faire 
concurrence à ces autres romans que composaient les bâtisseurs de 
cités idéales. C’est entre ces années que George Sand écrit ses Com- 
pagnon du tour de France et ses Meunier d'Angibault, et que Victor 
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Hugo ébauche ses Misérables. Aujourd’hui, la façon dont se posent les 
problèmes s’est modifiée, les esprits ont subi une autre discipline, le 
roman lui-même s'est approprié des méthodes plus précises. Il est 
donc aisé de deviner que le roman social nous apparaîtra assez diffé- 
rent de ce qu’il a pu être jadis. Mais sa renaissance, elle-même, est 
déterminée par des conditions très voisines de celles qui jadis l'ont 
aidé à naître. 

Chacun des écrivains que nous verrons s’y essayer y portera, comme 
il est naturel, son tour d'esprit ordinaire, et le fera servir à l'examen 
des problèmes dont il est le plus tourmenté ou à l'expression des 
idées que son expérience lui a signalées comme essentielles. Formé à 
l'école de Taine, M. de Vogüé s’est efforcé de tout temps à jeter sur l’his- 
toire contemporaine des regards de philosophe. Par delà les incidens 
de la mêlée quotidienne, il a cherché à distinguer les élémens profonds 
et permanens. À mesure que les événemens se produisaient, ce qui lui 
a semblé le plus intéressant, ç’a été de les rattacher à leurs causes loin- 
taines, et de prévoir les conséquences qu'elles pourraient entraîner un 
jour par l'effet de cette logique qui veut que dans la vie publique, 
comme dans l’autre, tout se paie. Calculateurs à courte vue, nous 
n’apercevons dans les spectacles qui se déroulent sous nos yeux que 
le résultat de nos combinaisons particulières, de nos efforts, de notre 
habileté ou de nos fautes. Nous oublions que la partie était engagée 
bien avant l'heure où nous y sommes entrés, et qu'il n'a pas même 
toujours dépendu de nous d'y choisir notre place. La grande diff- 
culté est de trouver le juste point de perspective et de percer le 
brouillard d'apparences que font les réalités actuelles. 

Cette idée du passé qui pèse de tout son poids sur le présent, de 
l'histoire antérieure continuant à façonner l'histoire que nous vivons, 
c'est celle que M. de Vogüé mettait en œuvre dans son roman Les 
Morts qui parlent. Lui-même il avait été, pendant une législature, 
mêlé à la vie parlementaire. El il n'avait pas eu de peine à constater 
que beaucoup de ces représentans de la souveraineté nationale ne 
sont que des fantoches. Ils font les gestes, ils mimnent les attitudes, ils 
disent les mots; mais qui tient les ficelles de ces marionnettes, qui a 
réglé la pièce où elles figurent, quelle voix parle par leur bouche ? 
Car en vérité ce qui achève de nous rendre inintelligible la parade 
politique, -— drame ou comédie, — c'est que nous en connaissons les 
acteurs. Nous les connaissons pour être le pius souvent des indiffé- 
rens, médiocres même dans l'ambition et même dans la haine. D'où 
vient donc la violence avec laquelle ils mènent la bataille pour des 
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idées dont ils sont détachés; d'où vient l'âpreté avec laquelle ils se 
heurtent dans le choc de passions auxquelles ils sont étrangers? C'est 
que derrière eux il y a des générations et des générations d'hommes 
qui ont réellement porté en eux le poids de ces idées et brûlé du feu 
de ces passions. Rien ne meurt du passé et dans un pays qui compte 
des siècles d'existence, sur un vieux sol témoin de tant de luttes, 
aucune trace n'a tout à fait disparu, aucun souvenir n’est complète- 
ment aboli. Guerres civiles, persécutions religieuses, luttes des classes, 
souffrances longtemps accumulées ont laissé après elles la semence 
de haines inexpiables. C’est pourquoi nous sommes condamnés à 
poursuivre longtemps encore le rêve inutile de cette paix et de cette 
union où notre lassitude aimerait à se reposer. Comme dans les vieilles 
chansons de geste, les fils reprennent la lutte où l'ont laissée les pères. 
Ou encore on songe à ces récits légendaires où l’on voit à une heure 
fatidique les ombres des guerriers se lever de leur couche et recom- 
mencer dans l'éternité les combats où ils s'étaient plu de leur vivant. 
Ces morts d'autrefois peuplent notre monde d'aujourd'hui et ils ont 
continué d'y jouer un rôle de maitres. Mais discerner ainsi et noter 
dans l’incohérence et l'inconsistance de nos discordes contempo- 
raines, l'influence agissante, persistante et précise du passé, c’est faire 
briller la lueur de vérité qui éclaire les ténèbres où nous nous battons. 

Dépassons cet horizon de nos frontières où s’emprisonne aussi bien 
l'imagination des plus enragés de nos internationalistes. Est-il vrai 
que la question de savoir à qui appartiendra l'empire du monde se soit 
à nouveau posée, et que l'humanité soit près de renier l'idéal sur lequel 
elle avait tenu jusqu'alors ses yeux fixés? Cet idéal séculaire était fait 
justement de la foi dans certaines idées très nobles, très pures, très 
désintéressées. Il s’accompagnait de tout un cortège de sentimens che- 
valeresques. C'était lui qui triomphait sur les champs de bataille ; mais 
il mettait la force au service des causes justes, des droits méconnus et 
de la faiblesse opprimée. Longtemps nous en avions été, nous autres 
Français, les champions attitrés, etquand on voulait se représenter sous 
une forme concrète cet esprit d'héroïsme et d’abnégation et lui 
donner le visage d’une personne vivante, on l’imaginait sous les traits 
de la France. Mais dans ce dernier siècle, et par le simple jeu des 
forces économiques, une révolution s’est faite auprès de laquelle les 
changemens de régimes politiques ou les réformes des Codes ne sont 
que des incidens négligeables. C’est la conception même de la vie qui 
sest trouvée changée dans l'humanité, et c’est l’axe lui-même de la 
morale qui a été déplacé. Les principes qui paraissaient le plus solide- 
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ment établis par le consentement des peuples et l'accord des âges, se 
sont évaporés en fumée de chimères et de billevesées. Ce qui avait été 
honni a été glorifié. Au règne des idées s est substitué le règne des 
faits, au pouvoir de l'opinion la toute-puissance de l'argent. La voix 
de la pitié s'est tue. Il a fallu être du côté du plus fort. Et ce qui 
jusqu'alors avait été tenu pour barbarie s'est appelé la civilisation. 
Cet idéal nouveau devait s’incarner dans le peuple le dernier éclos à 
la vie moderne : c'est celui que nous prêtons à tout Américain suf- 
fisamment représentatif. Ce heurt de deux conceptions de la vie, cétte 
lutte entre l'idéal ancien et celui qui se croit appelé à le remplacer, 
c'est dans Le Maître de la mer le fond même de la rivalité qui met 
aux prises l'officier français Tournoël et le milliardaire Robinson. 

Ce roman est de beaucoup l'effort le plus vigoureux et le plus 
neuf que M. de Vogüé ait encore fait dans le roman. On voit tout de 
suite ce que ce roman social emprunte au roman traditionnel, tel 
qu'il est constitué chez nous depuis un temps immémorial. Il en 
conserve l'armature ; et le lecteur qui ne s’attacherait qu'au matériel 
des faits risquerait d'y voir tout uniment la dispute pour l'amour 
d'une femme, un épisode de la bataille sans cesse recommencée où 
la victoire marquée d'avance restera au plus jeune et au plus beau. Il 
en conserve le personnage de la femme aux séductions irrésistibles, 
qui range à ses lois les plus puissans souverains de la terre comme les 
plus braves des héros, change ses adversaires mêmes en serviteurs et 
guérit d’un sourire les blessures qu'elle a faites. Mais il est aisé de 
voir que le véritable sujet n’est pas dans cette histoire d'amour, qu'il 
la déborde de toutes parts, et que le principal intérêt en est fourni par 
cette continuelle évocation que fait le moraliste des problèmes du 
temps présent. Au surplus, tandis que le roman promène notre ima- 
gination de la France d'hier à la France de demain, du vieux monde 
à la jeune Amérique, des rues de nos villes aux routes de la mer, 
tantôt s’encadrant dans le décor d'un château de la Renaissance et 
tantôt réveillant en Égypte les morts endormis depuis des siècles et 
des siècles, ce tableau dont l'horizon s’élargit sans cesse prend un 
incomparable caractère de grandeur et de poésie mélancolique. 

Entre toutes ces questions du temps présent, celles qui ont trait à 
« la famille » et à son avenir dans la société de demain inquiètent 
tout particulièrement M. Paul Bourget; c'est sur elles qu’il concentre 
toute son attention de romancier épris de sociologie; car dans l’orga- 
nisme social, n'est-ce pas la famille qui est la molécule initiale; ct 
l'erreur moderne, celle qui menace de décomposition et de mort notre 
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société, n'est-elle pas qu'on ait transféré à l'individu les droits qui 
n'appartiennent qu'au groupe naturel? L’individu ne fait que passer: 
la famille qui vient du temps et qui va vers lui constitue l'effort le 
plus puissant que l’homme ait réalisé contre la mort. Mais puisque 
la vertu même de la famille réside dans sa durée, il faut donc 
qu'elle se conforme à la loi de tout ce [qui dure, c’est-à-dire qu'elle 
se développe progressivement et lentement. La nature ne fait pas de 
sauts, et l'être vivant doit passer par toutes les étapes de son déve- 
loppement. La famille a-t-elle brûlé une ‘étape, a-t-elle accompli d’un 
seul coup le travail qui aurait voulu le labeur patient et mesuré de 
plusieurs générations ? il est impossible qu'elle ne souffre pas de 
cette transformation trop rapide, comme toute crise de l'organisme 
se résout en souffrances et comme tout surmenage produit une fa- 
tigue qui peut entrainer la mort. C'est la thèse de l'Étape. Est-elle 
d’ailleurs juste ou fausse? je n'ai garde de le rechercher, et à propos 
d'aucune des œuvres dont il s’agit ici, je ne songe à transformer en 
discussion de morale sociale une étude uniquement littéraire. Je me 
borne à constater, par l'âpreté même des débats qu’il a soulevés et 
par l'intensité de colères où la littérature n'était pas seule en cause, 
que ce roman prenait donc son sujet dans le vif des conditions de 
notre société. De l'enquête à laquelle il s’est livré, l’auteur a su nous 
rapporter un tableau de mœurs et une étude de caractères qui sont en 
soi des morceaux achevés et c'est ce que nous avons surtout à y con- 
sidérer. Car, quelques critiques qu’on puisse adresser à l’ensemble de 
la composition, les chapitres où nous est décrite l'existence de cette 
chimérique et tumultueuse Union T'olstoi contiennent sans doute la 
peinture la plus significative et la plus ressemblante qu'on eût encore 
faite de toute une partie de notre jeunesse actuelle, si différente de ses 
aînés, et travaillée de souffles si contradictoires. Et sans doute plu- 
sieurs des types du roman avaient été déjà rencontrés dans les ro- 
mans de M. Bourget lui-même ou ailleurs, mais une des créations les 
plus fortes du roman contemporain me semble bien être le type de 
ce père Monneron, si instruit et si ignorant, si honnête et si coupable» 
et qu’une longue habitude de se cantonner dans l’abstraction a rendu 
à jamais incapable de rien comprendre aux réalités de la vie. 

Tout l'édifice de la famille est édifié sur la pierre du foyer con- 
jugal : ébranlez celle-ci, l'édifice croulera. Cette idée était déjà 
fortement indiquée dans l'Étape : le mariage de Monneron n'y avait 
été que l'effet d'un hasard, la rencontre de deux êtres qui se plaisent 
et s'unissent pour la vie, sans s'être souciés de tout ce que la diffé- 
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rence de race, de milieu, d'éducation peut avoir élevé entre eux d’in- 
compatibilités irréductibles ; inversement il s'agissait de savoir si 
entre le fils de l’athée Monneron et la fille du catholique Ferrand dispa- 
raîtrait cet abime que creuse l'opposition des croyances religieuses et 
sæ ferait cette complète union des âmes sans laquelle il n'y a pas de 
mariage au sens complet du mot. Elle va devenir toute la thèse de Un 
divorce. En effet tous les argumens qu'on peut invoquer en faveur du 
divorce ne procèdent que de la considération des individus; ils 
tombent si on envisage la famille, son intégrité et sa perpétuité. 
Darras, en épousant une femme divorcée, et donnant au fils de celle- 
ci les soins les plus dévoués, a cru fonder une famille : il s’est trompé, 
et un beau jour se sont dressées devant lui ces deux forces avec 
lesquelles il n'avait pas compté, celle de la nature et celle de la reli- 
gion. Il se peut que ce dernier roman de M. Bourget n'ait pas la 
variété et le fourmillement de vie du précédent ; et il arrive que les 
parties de raisonnement y empiètent sur l’action. Mais il vaut par 
d'autres mérites, par une simplicité, un naturel, et si l’on veut par 
un réalisme qu'on n'a pas assez remarqué. Il y avait dans l'Étape un 
recours à des moyens d'espèce toute romanesque, et il n’avait fallu 
rien de moins à l’auteur qu'un faux, une tentative de chantage, un 
avortement et des coups de revolver pour mener à bout sa démonstra- 
tion. Ce sont des argumens voyans et bruyans. Dans Un divorce on 
ne trouve rien qui tranche sur les incidens ordinaires et je dirais sur 
la médiocrité de la vie courante. Deux époux qui n'ont l’un à l’autre 
aucun reproche à se faire, se sentent pourtant devenir comme étran- 
gers; sans qu ils s’en doutent, d'ancienues influences se sont réveillées, 
le fond de l'âme affleure. Un jeune homme va faire un sot mariage : le 
second mari de sa mère essaie de l'en dissuader : il échoue parce qu'il 
n'a pas l'autorité qui n'appartient qu'au vrai père. Ce sont de ces 
drames intimes qui se jouent tous les jours dans la vie familiale et 
dont la rumeur assourdie parvient à peine à l'oreille distraite du 
public. Au point de vue de l’art, cette absence de tout élément roma- 
nesque et de tout moyen artificiel est peut-être ce qu'il y a dans l'œuvre 
de M. Bourget de plus remarquable et de très nouveau. 

Reste à nous introduire dans le monde ouvrier, à soulever devant 
nous cette question du capital et du travail, dont l’antagonisme sa- 
vamment entretenu va chaque jour en s’exaspérant. Quel peut être 
l'état d'esprit d'un industriel d'aujourd'hui et n'est-il pas sur certains 
points semblable à celui où se trouvèrent aux approches de la Révo- 
lation des aristocrates attachés au régime qui avait tout fait pour eux? 
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Il y en avait peu de cette sorte, mais il y en avait. Ceux-ci vivaient 
tranquilles dans le respect des privilèges qu’ils possédaient par longue 
transmission héréditaire, et voilà que tout d’un coup cette possession 
authentique, consacrée par l’usage et par la loi, leur était reprochée 
comme un vol fait à la nation ! L’industriel a été élevé dans cette idée 
que la seule richesse dont on soit vraiment propriétaire, est celle qu'on 
a fabriquée de ses mains ; mais celle-là, cette fortune dont on a été 
l'unique artisan, cette affaire qu'on a créée, cette usine qu'on a fait 
sortir du sol, comment n’en aurait-on pas la propriété ? Or voici que 
des idées nouvelles se font jour, et le chef d’usine apprend avec stupé- 
faction que son usine appartient à tout le monde, sauf à lui : à l'État, 
qui vient contrôler ses registres et qui réglemente chez lui les heures 
de travail, aux ouvriers qui, le jour où l’envie leur en prendra, sont 
libres de laisser s'èteindre les fours et de ruiner l’entreprise. Cet 
homme , qui était patron à l'usine, a cru qu'il était également un 
maître dans sa famille. Et voici qu’il n’a plus le pouvoir de gérer la 
fortune de sa femme pour le plus grand bien des intérêts communs, 
de marier sa fille suivant les convenances de son monde, et d’im- 
poser silence à son gamin de fils qui lui fait la leçon devant que 
d'avoir de la barbe au menton ! C’est là le nouveau train des choses; 
c'est la société où il lui est réservé de vieillir comme une espèce de 
paria... Ce désarroi du monde capitaliste en présence des exigences 
chaque jour plus envahissantes et des injonctions chaque jour plus 
impérieuses du monde ouvrier, ressort fortement du roman de M. Rod: 
Un Vainqueur. M. Rod n'y prend certes pas parti pour les politiciens: 
le portrait qu'il en a tracé dans le type nullement caricatural de l'inef- 
fable Romanèche est la figure la plus vivante du livre. Mais il est 
également hors de doute que toute sa sympathie va aux misérables, 
à ceux qui ont été les opprimés et les souffrans d'hier, à ceux qu'on a 
dans ces derniers temps rendus plus consciens de leur souffrance, 
sans d’ailleurs y apporter aucun remède efficace. C'est un livre de 
pitié. La pitié y est parfois un peu indiscrète. Certes, c'est un scan- 
dale que l'exploitation des enfans, et toutes les fois que nous voyons 
des enfans martyrs suppliciés par une besogne trop rude pour eux, 
tout notre être s'en émeut. Mais, justement parce que l'effet en est 
sûr, ce sont des moyens qui: ne faut employer qu'avec infiniment 
de sobriété. Je ne refuse pas de pieurer sur les petits Italiens dont 
M. Rod nous conte !'cdyssée lamentable et nous détaille la lente 
agonie: mais quelque chose en moi proteste contre cet appel trop 
direct à l'émotion. D'ailleurs il serait prématuré de porter un juge- 
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ment sur la valeur complète et le sens dernier d’un récit dont nous 
ne possédons encore que le commencement. On nous y présentait 
aux premières pages un orphelin, le petit Valentin, dont l'usinier a 
voulu faire d’abord un ouvrier, et qu'une irrésistible vocation a 
poussé à devenir un intellectuel. Qu'arrivera-t-il de cet enfant? De 
quel drame deviendra-t-il le héros ? Quoi qu'il en soit, il reste que 
ce livre est tout imprégné de sympathie, de pitié pour les humbles, 
de révolte contre l'injustice inhérente à nos sociétés et qu’on y re- 
trouve la même inspiration morale qui .se marquait déjà, et avec 
une si noble sincérité, dans les premiers romans de l’auteur. 
Influence du passé sur le présent, action continue de l'histoire sur 
les destinées d'un pays, opposition des races, conflit entre l'idéal 
d'hier et celui de demain, lutte entre les intérêts de l'individu et ceux 
de la famille, ruine progressive du mariage, soudaine éclosion d’un état 
d'esprit anarchique, haine des classes, ce sont quelques-uns des élé- 
mens qui rendent si inquiète notre vie moderne, et des problèmes que 
se posent avec tant d'angoisse ceux qui regardent vers l'avenir. Ils 
ont aussi bien le sujet des livres d'après lesquels nous avons essayé 
d'esquisser le type du nouveau « roman social. » Dira-t-on que ces 
questions dépassent la portée du roman, et que la solution n’en appar- 
tient pas plus aux fictions du récit qu'à celles de la scène ? C’est une 
objection qui de tout temps a été faite au roman social comme aux 
pièces à thèse; et nous ne mécunnaissons pas qu'elle enferme une 
part de vérité. Par exemple on pourrait dans chacun de ces romans 
prendre le personnage auquel l’auteur est plus ou moins défavorable, 
et on constaterait que nous lui devenons à mesure plus indulgens. 
Tel est en nous l'esprit de contradiction. Voici l'usinier de M. Rod, 
l'infortuné Délémont. Cel homme est actif, laborieux, intègre et bon. 
C'est lui qui recueille son neveu, et qui prend effectivement soin de 
l'élever, tandis que ce phraseur de Romanèche ne saura jamais que 
l'étourdir de ses bonimens. Il cherche à marier sa fille à un brave 
homme qu’il prend dans son monde, sans souci de fortune, ni pré- 
tention de vanité. Pour le récompenser, tous les malheurs vont 
fondre sur lui. Sa femme devient folle, on lui tue une de ses filles, 
ses affaires périclitent, et c'est tout juste si on ne le met pas en prison. 
Trop est trop; et nous sommes tentés de prendre parti pour cet op- 
presseur.. Voici le malheureux Darras. Il aimait une jeune fille : on 
la marie à un autre, d'ailleurs parfaitement indigne ; et quand celui-ci 
a saccugé la vie de celle qu'on jui a livrée, Darras toujours épris, 
toujours fidele, revient avec le seu: espoir de refaire la destinée de la 
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femme qu’on lui avait jadis refusée. Il triomphe de l'espèce d’hos- 
tilité instinctive que peut lui inspirer le fils qui n’est pas né de lui; 
il fait cette concession de laisser élever sa fille dans des croyances qui 
ne sont pas les siennes; il exécute scrupuleusement le pacte auquel il 
s'est engagé ; toute sa conduite est celle d’un homme de conscience 
droit et d'âme délicate. Donc le fils auquel il s’est dévoué l’injurie et 
l’humilie; la femme dont il a refait l'existence, non seulement 
échappe à l'influence de ses idées et à la domination de son esprit, 
mais en vient même à lui déclarer qu’ils ne sont pas mariés et que 
leur union vaut tout juste une union libre; un beau jour, elle em- 
mène sa fille et fuit le domicile conjugal. Nous sommes pour Darras. 
J'en dirais presque autant au sujet du déplorable Monneron, qui 
nous semble châtié au delà de ses mérites et de ce pauvre richard de 
M. Robinson, à qui reste en somme le beau rôle. Mais il en est ainsi 
chaque fois qu’un auteur a dirigé contre l’un de ses personnages tout 
l'effort de son argumentation. Nous sommes d'instinct pour les 
vaincus. La remarque peut être amusante : elle ne prouve rien. Il n'est 
pas davantage à propos d’objecter qu'une œuvre d'art ne fait pas avan- 
cer la solution des questions sociales : car il ne s’agit pas de résoudre 
de telles questions; et le fait est que niles philosophes, ni les législa- 
teurs ne semblent y réussir beaucoup mieux que les romanciers. Il 
s’agit d'attirer sur elles l’attention des hommes qui réfléchissent, et d'y 
intéresser leur imagination et leur sensibilité en même temps que leur 
intelligence. Il s'agit de jeter des idées dans la circulation. L'exemple 
est en train de prouver que la forme du roman peut y servir; le 
mouvement qui se fait dans ce sens, et qui ira en s’accentuant est 
doublement légitime, puisqu'il aide à se renouveler la littérature 
romanesque fatiguée par tout un siècle de production ininterrompue, 
et puisqu'il est en accord avec les désirs et la tournure d'esprit de 
l'élite des lecteurs. Et quand bien même la sociologie ne devrait rece- 
voir d'avancement que du fait des sociologues, nous nous réjouirions 
encore de cette mainmise des romanciers sur les questions sociales, 
en constatant ce que le roman y gagne en dignité. 


RENÉ Douuic. 
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A PROPOS D’UNE NOUVELLE BIOGRAPHIE DE TITIEN 


Titian, par Georg Gronau, 1 vol. Londres, 1904. 


« Le 1°" août passé, — écrivait l’érudit vénitien Francesco Priscia- 
nese dans une lettre servant de préface à sa Grammaire Latine, — j'ai 
été invité à une fête, dans un charmant jardin appartenant à Messire 
Titien, peintre excellent et fameux. Comme le pareil attire son pareil, 
quelques-uns des hommes les plus remarquables de notre ville étaient 
là présens, à savoir, Pierre l’Arétin, Jacques Tatti dit le Sansovino, 
Jacques Nardi, et moi, quatrième, heureux d’être admis en cet illustre 
cercle. La chaleur du soleil était encore grande, bien que l'endroit 
lui-même soit ombragé : de telle sorte que nous occupâmes notre 
temps, avant que les tables fussent portées dehors, à regarder ces 
peintures, quasi vivantes, qui remplissent la maison; après quoi nous 
joutmes de la beauté et du charme du jardin, qui s’étend le long de la 
mer, à l’extrême limite de Venise. On peut voir de là l’île gentille de 
Murano, et d’autres lieux encore. Et à peine le soleil s’était-il couché, 
que l’eau essaima d'innombrables gondoles, toutes remplies de gra- 
cieuses jeunes femmes. Chants et musiques flottaient vers nous, qui 
accompagnèrent notre joyeux souper jusqu'à minuit, dans ce magni- 
fique jardin grandement admiré. Le souper fut très bon, riche en mets 
délicats comme en vins de prix, et relevé des plaisirs que la saison, 
les hôtes, et la fête elle-même y ajoutaient pour nous. Nous venions 
tout juste d'arriver aux fruits lorsqu'on m'a apporté votre lettre : et 
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quand j'ai dit comment vous y chantiez les louanges de la langue 
latine, aux dépens de l'italienne, l’Arétin s’est mis si fort en colère 
que nous avons eu grand'peine à l’empêcher de proférer une des in- 
vectives les plus cruelles du monde. Il à réclamé du papier et de 
l'encre, bien qu'il se fût déjà suffisamment épanché en paroles. Et, 
après cela, le souper s’est terminé aussi gaiement qu'il avait com- 
mencé. » 

Cet aimable récit, et maints passages des lettres de l’Arétin nous 
permettent de nous représenter assez exactement la vie menée, vers 
le milieu du xvi* siècle, par le vieux peintre et ses amis, dans la 
somptueuse maison du Biri Grande, où Titien s'était installé depuis le 
1+ septembre 1531 et qu’il ne devait plus cesser d'occuper jusqu'à sa 
mort, quarante-cinq ans plus tard. Nous le voyons assis au travail 
dans son atelier, droit et solide sous son éternelle calotte de velours 
noir, tandis que, debout près de lui, l'énorme Arétin, avec son visage 
de taureau, « profère des invectives » ou raconte des anecdotes gri 
voises. Parfois un des élèves du maître va se mettre à l'orgue, — 
instrument magnifique, construit naguère pour Titien, en échange d’un 
portrait, par l'illustre facteur Alessandro degli Organi, et qui vit à 
jamais pour nous dans la Vénus au Joueur d'Orque du musée de Madrid. 
Ou parfois l’Arétin et Sansovino, que les années n'ont pas assagis, 
appellent et amènent dans l'atelier quelques-unes de ces « gracieuses 
jeunes femmes » qui passent en gondoles, chantant et riant, au fon! 
du jardin; et Titien est ravi de les accueillir. Mais le plaisir qu'il 
prend à les regarder est de tout autre sorte que celui qu'y prennent 
ses deux « compères » toscans. « Il les embrasse et plaisante volon- 
tiers avec elles, — écrit l’Arétin à Sansovino, — mais jamais il ne va 
plus loin. Nous devrions en vérité, vous et moi, prendre exemple de 
lui ! » 

Nous connaissons aussi, d'autre part, la vie publique, officielle, de 
Titien, par la série de ses lettres aux princes et seigneurs dont il a 
peint les portraits, ou orné les palais de ses « poésies. » Hélas ! 
l'homme que nous révèlent ces lettres ne ressemble guère à celui que 
nous font aimer les récits de Priscianese, de Lodovico Dolce, et de 
l’Arétin ! D’un bout à l’autre, elles ne sont pleines que de basses flat- 
teries et de marchandages. « Ce vieux peintre est bien l'homme le plus 
rapace que la nature ait jamais créé, — écrivait, en 1564, l'agent à 
Venise du duc d'Urbin, — et, pour avoir de l’argent, il vendrait jusqu'à 
sa peau. » Le fait est que son unique préoccupation paraît être d’avoir 
de l’argent, et qu’il n’y a pas de moyen qui lui coûte, pour en obtenir, 
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depuis l’adulation la plus éhontée jusqu'aux doléances sur sa misère, 
jusqu'à la menace de détruire ou de livrer ailleurs l'ouvrage com- 
mandé. 

Et nous avons enfin, pour nous renseigner sur l'homme que fut 
Titien, les deux admirables portraits où il s’est peint lui-même, l’un, 
d'environ 1560, au musée de Berlin, l’autre, de dix ans plus tard, au 
Prado de Madrid. Tout y affirme cette santé parfaite du corps et de 
l'âme qui est la vertu que loue le plus en lui son confrère Vasari, au 
sortir d'une visite qu'il lui a faite à Venise en 1566. Æ stato Tiziano 
sanissimo : c'est ce que nous affirmeraient, à défaut de Vasari, les deux 
portraits de Berlin et de Madrid. Dans le port résolu de la tête, dans 
l'énergique mouvement des mains, dans le regard franchement ouvert 
des yeux sous le vaste front dégarni, nous sentons un merveilleux 
équilibre de toutes les forces vitales, un mélange extraordinaire de 
vigueur physique et de ferme, limpide, puissante raison. Cet homme- 
là, certainement, n’a pas été un malade, comme on veut à présent que 
l’aient été tous les hommes de génie : et cependant le génie rayonne, 
non moins que la santé, de toute sa figure, sans compter que ce serait 
assez de la maîtrise vivante de ces deux portraits pour placer l'artiste 
qui les a peints au niveau des plus hauts génies de son art, au niveau 
des Rembrandt et des Velasquez. £ stato Tiziano sanissimo. Mais pour- 
quoi ces portraits ne s’accordent-ils pas de la même façon avec la 
seconde partie du jugement porté par Vasari sur son grand confrère 
vénitien ? « Et il a été, aussi, parfaitement heureux, autant que jamais 
encore aucun autre de ses pairs ne l'a été ; et jamais il n’a eu du ciel 
rien que faveurs et félicité. » Pourquoi donc le portrait du Prado, 
et mème celui de Berlin, nous disent-ils au contraire une profonde et 
poignante tristesse, la tristesse d’une âme ravagée par quelque grande 
angoisse, ou plutôt encore désireuse de quelque plaisir impossible à 
atteindre? Quel drame peut bien s'être caché sous l'apparente féh- 
cité de cette vie, « plus favorisée du ciel que ne l'a jamais été celle 
d'aucun peintre ? » 


A cette question la biographie de Titien n'est pas sans apporter 
une réponse possible : je veux dire sa biographie intime, telle quel'ont 
transformée et enrichie plusieurs découvertes ou hypothèses récentes. 
Et, parmi les hypothèses il y en a une que je ne puis m'empêcher de 
signaler au passage, tant je serais heureux qu’elle fût vérifiée, et dé- 
truisît enfin la légende qu'elle révoque en doute. D'après elle, Titien 
ne serait pas mort à cent ans, mais à quatre-vingt dix, étant né dix ans 
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plus tard qu'on ne l’a cru jusqu'ici (1) : de telle sorte que nous 
aurions moins à craindre d'être dupes d’une illusion en prenant pour 
des trouvailles méditées et voulues dans les dernières œuvres du 
maître ce qui n'aurait été que la maladresse impotente d’un nona- 
génaire. Le fait est que, pour nous en tenir à deux témoignages de 
contemporains, Dolce et Vasari s'accordent à placer la naissance du 
maître vers 1485. Dolce, le compagnon familier de Titien, écrivant en 
1557, nous raconte de lui qu'il avait « à peine vingt ans » quand il a 
reçu la commande de décorer la facade du Fondaco dei Tedeschi 
(c'est-à-dire aux environs de 1507), et qu'il était encore « tout jeune », 
giovanotto, quand il a peint son Assomption de l'église des Frari 
(c'est-à-dire aux environs de 1517). Vasari, qui vient de passer plu- 
sieurs semaines à Venise avec Titien, — et qui déjà l’a connu intime- 
ment à Rome et à Florence, — écrit de lui, en 1566, « qu’il a au delà 
de soixante-seize ans : » tandis qu'il aurait dû en avoir tout près de 
quatre-vingt-dix s’il était né à la date, généralement admise, de 1477. 
Par malheur, contre ces affirmations, et contre toute sorte d’argu- 
mens historiques et critiques qui les viennent renforcer (2), un autre 
témoignage s'élève, qui mérite bien, lui aussi, d’être considéré : 
celui de Titien lui-même, écrivant à Philippe II, en 1571, qu'il est 
« âgé de quatre-vingt-quinze ans. » Le problème en est là, sans qu'on 
puisse encore se décider formellement pour l’une ou pour l’autre 
de ses deux solutions. La prodigieuse verdeur du vieillard aura- 
t-elle trompé jusqu’à ses plus proches amis sur son âge véritable ? 
Ou bien est-ce lui qui aura oublié son âge, à la longue, et se sera 
trop vite cru parvenu au terme ordinaire de la vie humaine? Ou bien 
peut-être se sera-t-il simplement vieilli à dessein, pour apitoyer son 
auguste client ? 

Et j'ajoute que nous savons à présent pourquoi il avait si fort à cœur 
d'amener ses cliens à « lui payer son prix fort. » L'âpreté au gain, 
suivant toute vraisemblance, n'aura été chez lui que l'effet d'une solli- 
citude passionnée pour l'avenir de ses enfans et de toute sa famille : 
car jamais père ni mari n'eut un cœur plus tendre, ne travailla plus 
assidûment au bien-être des siens. Des documens retrouvés, l’année 
passée, par M. G. Ludwig, explorateur infatigable des archives véni- 





(4) Cette hypothèse a été émise, et très ingénieusement soutenue, par M. Her- 
bert Cook, dans la Nineteenth Century de janvier 1902 et dans le volume XXV du 
Repertorium für Kunstwissenschaft. ; 

(2) C'est chose certaine que Véronèse, par exemple, dans le superbe portrait 
de Titien qu'il a peint, en 1562, au premier plan de ses Noces de Cana, ne lui a 
nullement donné l'apparence d'un vieillard de quatre-vingt-cinq ans. 
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tiennes (1), nous révèlent qu’en novembre 1525, Titien s’est marié : il a 
épousé une certaine Cecilia, fille d’un barbier du district de Cadore. 
Il l'avait depuis longtemps pour maîtresse, et déjà elle lui avait donné 
deux fils, lorsque, la voyant malade, il résolut de légitimer son union 
avec elle. Puis elle guérit, lui donna encore une fille, sa chère Lavinia; 
et quand elle mourut, cinq ans après leur mariage, il en eut un cha- 
grin si profond que, pour l'unique fois de sa vie, il interrompit un 
temps tous ses ouvrages en train. Du moins sa fille restait près de lui, 
pour le consoler : les portraits qu’il nous a laissés d’elle suffisent à 
nous apprendre combien fièrement, ardemment, il l’aimait. Et un jour 
vint où il dut la céder à un mari, la voir s'éloigner de Venise : et un 
jour vint, peu de temps après, où il la vit mourir, probablement en 
couches, comme était morte sa mère. Encore, si chère qu’elle lui fût, 
semble-t-il ne l’avoir pas aimée autant que son fils aîné, Pomponio, 
celui-là même dont Musset, dans un de ses contes, a revêtu la paresse 
d'une grâce immortelle. Pas un moment, durant les quarante der- 
nières années de sa vie, Titien n’a cessé de solliciter pour ce fils, ni 
non plus de se désoler et de trembler pour lui : car Pomponio, qu'il 
avait fait entrer dans les ordres, était un prêtre détestable et un vilain 
homme, débauché, ivrogne, de cœur dur, ne songeant qu’à exploiter 
l'affection de son père. Pendant que le vieillard implorait la charité de 
Philippe II, son fils, avec non moins d'instance, implorait la sienne; 
et l’on comprend que tant de deuils, et de soucis, et d’alarmes, s’ag- 
gravant sous l'influence de l'inquiétude fiévreuse qu’engendre assez 
communément la viellesse dans les âmes passionnées, aient prêté au 
visage de l’octogénaire l'étrange et infinie tristesse qui s’y traduit à 
nous. 


Mais le véritable drame de la vie de Titien n'est point là : et la lec- 
ture de tous les documens recueillis sur lui par les érudits, ni même 
de la très consciencieuse et très intelligente étude biographique que 
lui a consacrée M. Georges Gronau, ne vaut, pour nous faire connaître 
ce drame tel qu'il a été, quelques heures passées à regarder de page 
en page l’inappréciable recueil où une maison d'édition allemande 
vient de reproduire, dans un ordre chronologique aussi rigoureux que 
possible, l’œuvre tout entière du maître de Cadore (2). Recueil qui, 


(1) Ces documens viennent d’être publiés dans le volume XXV du Jahrbuch der 
preussischen Kunstsammlungen. 

2) Tizian, des Meisters Gemælde in 230 Abbildungen, 1 vol. Stuttgard, Deutsche 
Verlags-Anstalt. 
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toutefois, n’est pas sans défaut : car cinq ou six pièces y manquent 
qu'on aimerait à y voir, tel portrait de l’Arétin d'une collection romaine, 
la Vénus de Dresde (dont on ne peut nier que Titien en ait peint au 
moins une partie), et les belles gravures qui nous gardent le souvenir 
d'ouvrages perdus, comme le 7riomphe de la Foi de 1508, les Onze 
Césars de 1538, ou ce touchant portrait, gravé par Van Dyck, qui mon- 
trait le vieux Titien serrant contre lui sa chère Lavinia, avec une tête 
de mort au premier plan du tableau ; et,en revanche, bien des pièces y 
figurent qui sont probablement des copies, ou des travaux d'atelier, ou 
peut-être des faux. Le recueil n’est point parfait, et, certes, c’est grand 
dommage ; mais, sur les 200 peintures qu'il reproduit, 150 pour le moins 
sont d’une authenticité absolue, et on nous les offre à la suite, par 
rang de dates, depuis les joyeuses et vibrantes Conversations de l'ado- 
lescent jusqu’à la tragique Pieta, laissée inachevée. Soixante-dix 
années d'un travail ininterrompu se déroulent devant nous, nous 
initiant mieux que tous les discours à ce qu'a été l'œuvre de Titien; 
et, du même coup, nous y découvrons ce qu'ont été son âme et sa 
vie; et nous comprenons pourquoi son regard, dans ses portraits, esl 
à la fois si inquiet et si triste, comme s’il s’obstinait à vouloir saisir 
une ombre insaisissable. 

Ce qui frappe au premier coup d'œil, dans cette revue d'ensemble 
de l’œuvre de Titien, c'est que le style du maitre se transforme de 
proche en proche, par une évolution presque continue, et, en consé- 
quence, à peine sensible. Qu’au Louvre, par exemple, on considère 
tour à tour la Vierge avec les trois saints, l’'Allégorie d'Avalos, et la 
Flagellation : on croirait voir l’œuvre de trois maîtres différens, — 
tous trois, en vérité, d'un égal génie; et cette impression sera res- 
sentie plus vivement encore en présence d'œuvres de dates plus 
diverses, à Vienne, notamment, ou à Madrid, ou à la Villa Borghèse, 
qui nous montre côte à côte l'Amour sacré et l'Amour profane, \'Édu- 
cation de l'Amour, et le Saint Dominique. Mais dans la suite complète 
de l’œuvre de Titien ces styles différens s’engendrent l'un l’autre par 
des degrés si lents et si réguliers qu’on ne saurait dire au juste où 
s'arrête l'un et commence l'autre. De jour en jour, à travers les 
soixante-dix ans de sa carrière de peintre, Titien a poursuivi un idéal 
toujours en formation, ou plutôt toujours en transformation, se modi- 
fiant sous ses yeux au fur et à mesure qu’il pensait l’atteindre. 

Et ce n’est pas tout. Si l'on essaie ensuite de se rappeler d'autres 
œuvres de maîtres italiens de la Renaissance, on s'aperçoit qu'une di- 
zaine au moins d'entre eux, successivement, ont exercé sur Tilien une 
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action assez forte pour faire naître chez lui le désir, je ne dirai pas de 
les imiter, mais d'introduire dans son art quelque chose du leur. La 
transformation continue de son style, on devine qu'elle lui a toujours 
été suggérée du dehors, sous l'influence d’autres styles qu'il a eu tour 
à tour l’occasion de connaître. Bellini et Giorgione, del Piombo et 
Palma, Mantegna et Corrège, Raphaël et Michel-Ange, et Dürer et 
Holbein (dont on sait qu'il a copié un portrait), sans compter tels 
de ses propres élèves, comme Tintoret ou Paris Bordone, son mobile 
génie s’est un jour ému de la beauté nouvelle qu'ils lui révélaient ; et, 
dès ce jour, son style s’est enrichi d'élémens nouveaux. 

De même que Raphaël, de même que Mozart, Titien a toujours ap- 
partenu à l'espèce des génies « imitateurs, » qui sont du reste les plus 
grands de tous, et ceux aussi qui finissent par nous apparaître les 
plus personnels. Leur objet n'est point la nouveauté, ni la force, ni 
tel ou tel mode de l'émotion artistique pouvant être produit indéfini- 
ment par les mêmes moyens : l'unique objet où ils aspirent est la per- 
fection. Ils rêvent de réaliser au dehors une beauté dont ils croient 
avoir l’image toute prête, dans leurs cœurs; et à peine ont-ils essayé 
de la réaliser que l’image qu'ils en ont s’altère, se transforme, sous 
l'influence de leur propre goût et de l'œuvre d'autrui. Ayant l'âme 
plus haute que leurs confrères même les mieux doués, ils visent plus 
haut, et animent leurs œuvres d'une beauté supérieure : pour celui 
à qui s’est enfin ouvert le génie de Titien, combien pâlit le prestige 
d'un Palma le Vieux ou d’un Tintoret! Mais, du fait même de la supé- 
riorité de leur génie, les hommes de cette sorte sont plus exposés que 
d’autres à souffrir de leur génie. L'idéal d’un Michel-Ange ou d’un Vé- 
ronèse, dès qu'une fois il s’est fixé, rien ne l'empêche plus de se dé- 
velopper librement, et de répandre au cœur de l'artiste l’orgueilleuse 
joie de la création. L'idéal d’un Titien, ou d'un Raphaël, se dérobe sans 
cesse devant leur étreinte, et toute œuvre qu'ils viennent d'achever 
perd aussitôt le pouvoir de les satisfaire. Encore Raphaël et Mozart 
sont-ils morts trop jeunes pour que cette poursuite acharnée de la 
perfection ait eu le temps de ne plus leur apparaître comme un jeu, 
une belle course avec l'espoir de parvenir au but. Pour Titien, cette 
poursuite a duré soixante-dix ans; et quand le vieillard a senti sa 
main trembler, ses yeux se voiler, tandis que toujours de nouvelles 
images de la beauté surgissaient en lui, on s'explique qu'avec la mer- 
veilleuse lucidité de son esprit il se soit trouvé las, et que le découra- 
gement l'ait pris, et qu'une immense tristesse se soit gravée sur 
ses traits. Aussi bien rencontrons-nous la même tristesse sur un autre 
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L 
visage, plus familier encore pour nous, et plus touchant, que celui de ed 
Titien : sur le visage ravagé du vieux Rembrandt, cet autre pour- Get 
suiveur obstiné d'un idéal de perfection sans cesse en mouvement. Et pe 
il n’y a pas jusqu'aux styles des deux maîtres qui, au terme de leur reel 
longue lutte, ne soient miraculeusement arrivés à se ressembler : si ee 
bien que la 7rans/figuration de San Salvatore, le Portrait de Madrid, la | 
Nymphe de Vienne, toute l'extraordinaire série des dernières œuvres Xe 

Le : : É et la 

de Titien, évoque aussitôt le souvenir de la Vénus du vieux Rem- 

brandt au Louvre et de la Fiancée juive. “8 
L'exemple de Titien suffirait à prouver qu'un artiste de génie n'a us 
pas absolument besoin d'être un malade, ni un fou : mais il prouve 4 
aussi qu’un artiste de génie, si tendre amant qu'il soit ou si excellent 4 
père, si attaché que nous le voyions aux réalités de la vie quotidienne, 518 
ne vit en réalité que dans son art et pour son art; à tel point que, pour dde 
le connaître, nous pourrions le mieux du monde nous dispenser de dn 
savoir la moitié au moins de ce que ses biographes nous apprennent at 
de lui. Son génie est en lui comme une seconde personne, ayant une foi 
vie propre, à côté de celle de l'homme privé et du citoyen. Ainsi toute he 


l'avidité d'argent de Titien ne l’empêchait pas de travailler pendant | 
| : po 
sept ans à un même tableau, pas plus que les angoisses et les deuils 


de ses dernières années ne l'ont empêché de peindre un jeune corps sa 
| de nymphe d'une joie triomphante, ni d’égayer son Annonciation de sn 
San Salvatore en y introduisant une troupe rieuse de petits anges. Et dé 
quand l’Arétin nous raconte que son ami, dans son atelier, se contente ee 
d’embrasser les belles Vénitiennes et de plaisanter avec elles, « mais li 
ne va pas plus loin, » ce n'est point, chez le peintre, pruderie, ni sa- a 
gesse : c'est simplement que, dans son atelier, Titien ne voit plus les 
femmes que « sous la catégorie » de la peinture, et ne désire de leurs 
corps que ce que ses pinceaux en peuvent reproduire. De son art lui “ 
viennent ses vrais plaisirs comme ses vraies souffrances; et tandis a 
que le bourgeois vénitien qu'il est se marie, élève ses enfans, achète : 
des terrains ou intrigue pour se faire allouer des pensions, toujours il | 
y a près de lui son double, le peintre-né, qui frémit de bonheur devant 
une draperie rose qu'il vient d’esquisser, ou qui, ayant aperçu par 


hasard la dernière œuvre de quelque jeune confrère, se demande dou- 
loureusement s'il n’a pas fait fausse route, se désole de son âge et de 
sa faiblesse, s'élance tout entier à la poursuite de la beauté nouvelle 
que cette rencontre lui a révélée. 


C'est précisément cette biographie artistique de Titien qu’a essayé 
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de nous offrir M. Georges Gronau. Reléguant dans un chapitre spécial 
tous les faits qui constituent la vie privée du maître, il s’est attaché à 
nous raconter surtout sa vie en tant que peintre, ses études, ses 
voyages, les commandes qu'il a reçues et la manière dont il les a 
remplies. Au lieu de s'amuser, comme font aujourd'hui la plupart de 
ses confrères, à bouleverser arbitrairement le catalogue traditionnel de 
l'œuvre de Titien, il s’est attaché de préférence, dans cette œuvre,aux 
pièces de l’authenticité la plus établie, pour nous en expliquer l'intérêt 
et la portée (1). Historien érudit et critique délicat, avec cela évidem- 
ment accoutumé depuis longtemps à vivre dans la familiarité du génie 
de Titien, il réussit à nous donner de ce noble artiste l’image à la fois la 
plus exacte et la plus complète que peut nous en donner une biogra- 
phie ainsi entendue. Mais peut-être l’image aurait-elle été plus com- 
plète encore si M. Gronau s'était efforcé de reconstituer plus entière- 
ment toutes les phases successives de cette vie de peintre que nous 
raconte l’œuvre de Titien, pour peu que nous l’examinions dans son 
ensemble historique. Car s’il n'y a sans doute pas un seul grand 
artiste que l’on puisse isoler du reste de l’art de son temps, Titien, 
lui, a subi l'influence de son temps d’une façon continue et au plus 
haut degré. Et M. Gronau, d'ailleurs, le reconnaît bien, quand, à pro- 
pos de tel tableau de Madrid ou de Rome, il évoque la mémoire de 
Michel-Ange, de Raphaël, ou du sculpteur ancien du Laocoon : com- 
ment donc n'a-t-il pas cherché à fixer, dans la vie de son héros, le 
moment précis où ces influences diverses ont commencé d'agir ? Il 
nous montre le génie de Titien évoluant et se développant, en quelque 
sorte, à vide, du moins depuis le jour où il s'est émancipé de 
l'imitation de Giorgione et de Palma le Vieux : comment donc l’idée 
ne lui est-elle pas venue de confronter plutôt, de proche en proche, 


(4) M. Gronau, cependant, n’a pas résisté à la tentation de dresser, Ini aussi, 
en appendice de son livre, un catalogue des seules œuvres de Titien qu’il croit 
authentiques : catalogue d'ailleurs incomplet, puisqu'il omet de citer, par exemple, 
le Portrait de Tilien var lui-même du Prado, qui se trouve reproduit en tête du 
livre. Et plus fâcheuse encore me semble l’idée qu'a eue l'auteur, en dressant ce 
catalogue, d’y passer expressémént sous silence maintes œuvres célèbres que, de 
tout temps, on a eu coutume d'attribuer à Titien. 1] y a ainsi au Louvre une 
Vierge avec sainte Agnès qui pourrait fort bien, en vérité, n'être pas de la main 
du maître : mais nous aimerions au moins que M. Gronau nous dît pourquoi il la 
lui refuse, et de quelle autre main il suppose qu’elle est. J’admets qu’il ne se 
donne pas gette peine pour des œuvrés qui sont évidemment des répliques ou des 
imitations, ou qui, comme le très curieux Concile de Trente du Louvre, n'ont en 
effet aucun droit à porter le nom de Titien : mais est-ce que le Moro de Berlin, le 
Philippe Strozzi de Vienne, la Téte de Vieillard de Milan, le Soran:o de Venise, 
n'auraient pas valu, tout au moins, de n'être congédiés qu'avec un mot d'adieu? 
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l’œuvre de Titien avec celle du groupe nombreux d'artistes de valeur 
qui ont fait de Venise, vers le milieu du xvi° siècle, un foyer d'art 
d’une intensité et d’une variété merveilleuses ? Ou bien, ayant à nous 
raconter les voyages de Titien, à Ferrare, à Mantoue, à Milan, à Rome, 
voire même à Augsbourg, comment n'a-t-il pas été tenté de découvir 
ce que ces villes avaient alors à montrer au peintre vénitien, et quelles 
leçons nouvelles celui-ci en avait pu rapporter ? 

Toute l’histoire de cette période de maturité de Titien reste malheu- 
reusement à écrire : elle restera à écrire aussi longtemps que les bio- 
graphes n'auront pas renoncé à leur fâcheuse habitude de concevoir 
les artistes de génie comme ne se nourrissant que de leur propre 
fonds, et créant leurs œuvres, si je puis ainsi dire, « en loge, » à la 
façon des jeunes concurrens pour le prix de Rome. Il n'y a point 
d'idée plus parfaitement fausse. Qu'on ait affaire à Raphaël ou à 
Titien, à Mozart ou à Beethoven, chaque pas que l’on fait dans l'étude 
de leurs ouvrages les révèle plus profondément plongés dans le cou- 
rant artistique de leur temps. Ayant mieux à faire, avec leur génie, 
que d'inventer eux-mêmes des procédés ou des sujets nouveaux, sans 
cesse ils empruntent au dehors sujets et procédés, sauf à les transfi- 
gurer aussitôt en y mettant la main. Bien des « hardiesses » que l'on 
admire dans les sonates ou les symphonies de Beethoven étonneraient 
moins, et seraient mieux comprises, si l’on savait qu’elles se trouvent 
déjà, — tout à fait les mêmes, à la beauté près, — dans des œuvres 
antérieures de Clementi, de Rust, ou de l’abbé Vogler. Et pareille- 
ment, pour intéressantes que soient les explications que nous offre 
M. Gronau de l'Homme au gant, de la Vénus des Offices, ou de l’É‘duca- 
tion de l'Amour de la villa Borghese, nous comprendrions mieux le 
caractère véritable de ces chefs-d'œuvre si nous connaissions, en regard 
d'eux, ce que produisaient au même moment les sept ou huit grands 
rivaux de Titien à Venise : à Venise et à Ferrare, à Milan et à Rome, 
dans toutes les villes ou le maître est allé porter, tour à tour, son in- 
satiable soif d'argent et de beauté. 

M. Gronau, au reste, se charge lui-même de nous apprendre com- 
bien sa biographie aurait été meilleure s’il y avait tenu un compte 
plus grand des relations artistiques de Titien avec ses prédécesseurs 
et ses contemporains. Car le fait est que, à partir des pages où il isole 
Titien de l’art de son temps, tout ce qu'il nous en dit nous laisse une 
impression incertaine et confuse. Nous sentons bien toujours que ses 
éloges sont justes, ses descriptions fidèles : mais nous avons peine à 
voir en quoi la manière dun maître & varié, d'une époque à l'autre, et ce 
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qu'elle a gagné, et ce qu’elle a perdu. Tandis que nous ne saurions 
souhaiter un récit plus clair, ni plus décisif, que celui que nous fait le 
même historien de ce qu'il tient pour la période de formation du peintre 
de Cadore, c’est-à-dire des années où il a subi l'influence de son maître 
Giovanni Bellini et des deux plus fameux de ses condisciples, Gior- 
gione et Palma. Là, vraiment, M. Gronau n’a pas une seule phrase qui 
ne porte : soit qu’il nous montre la longue survivance, chez Titien, de 
quelques-unes des traditions quattrocentistes de l'école des Bellini, ou 
qu'il nous fasse voir le jeune homme rivalisant avec Gicrgione, le 
dépassant dans les voies nouvelles où il l’a suivi, et mêlant ensuite au 
lyrisme de l’auteur du Concert du Louvre l'harmonie plus sensuelle du 
style de Palma. Nous assistons, grâce à lui, presque jour par jour, à 
l naissance et au développement de cette peinture vénitienne du 
début du xvi° siècle que Vasari déjà avait essayé de définir en disant 
que, « mécontente des façons de l’ancienne école, elle avait entrepris 
de donner à ses œuvres plus de morbidesse, et un plus grand relief 
avec une belle manière. » Placé dans son milieu, en regard des modèles 
dont il s’est inspiré, Titien nous apparait infiniment plus réel qu’il ne 
nous apparaîtra plus tard, lorsque son biographe nous le présentera 
seul, et toujours changeant et se renouvelant, sans que nous devi- 
nions les motifs qui dirigent sa mobilité. Et combien aussi, plus réel, 
le jeune peintre nous apparait plus grand, à être ainsi confronté 
devant nous avec les rivaux qu'il imite! Combien mieux nous aperce- 
vons ce qu'il y a dans son génie de plus simple et de plus fort que 
dans celui de ses deux compagnons, et qui, avec moins de charme au 
premier coup d'œil, va durer davantage, pénétrer plus à fond, ouvrir 
aux cœurs une source plus féconde d'émotion vivante! 
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A honorer le magnifique génie de Titien toutes les générations se 
sont trouvées d'accord, depuis quatre siècles. C’est comme si chacun, 
tout en préférant peut-être d’abord un art plus naïf, ou plus raffiné, 
avait clairement l'impression que l’art de Titien est la peinture même, 
se réalisant tout entière, dans toute sa richesse et sa variété, par un 
miracle dont l’histoire des arts n’a jamais connu d'autre exemple. Et 
je ne serais pas surpris que pour chacun, tôt ou tard, l’art de Titien 
finit par apparaître non seulement le plus fort de tous, mais aussi le 
plus beau : car il a en lui une vie et un charme éternels, de telle sorte 


qu'on peut bien se fatiguer des autres, mais non pas de lui. C’est déjà 


ce que constatait, au terme de sa propre carrière, l’admirable artiste 
Eugène Delacroix : et la série des passages de son Journal où il parle 
TOME xxI1. — 1904. 60 
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de Titien est peut-être le plus parfait hommage que celui-ci ait jamais 
reçu d'aucun de ses pairs. Le 7 mars 1847, par exemple, Delacroix 
s'étonne de « l'espèce de froideur qu’il a toujours sentie pour le 
Titien. » Un peu plus tard, il admire Paul Véronèse de « ne pas affi- 
cher, comme Titien, la prétention ‘de faire un chef-d'œuvre à chaque 
tableau. » Une autre fois, dans un accès de mauvaise humeur, il 
proelame « l'insignifiance et la platitude » de la Mise au Tombeau, 
Et puis, peu à peu, à mesure que le peintre français, — alors préoc- 
cupé d’un projet de dictionnaire des arts, — a davantage l’occasion de 
reprendre contact avec le Musée, nous voyons Titien s'élever, à ses 
yeux, égaler et dépasser les maîtres que naguère il lui préférait : jus- 
qu’à ce qu'enfin il résume son sentiment nouveau en deux pages qu'on 
voudrait citer tout au long, tant la critique y est juste, et la langue 
même belle d'émotion contenue et profonde. « Titien est un de 
ceux qui se rapprochent le plus de l'esprit de l'antique. Il sait faire 
d’après nature : c’est ce qui ramène toujours dans ses tableaux un type 
yrai, par conséquent non passager, comme ce qui sort de l'imagination 
d'un homme, lequel, ayant des imitateurs, en donne plus vite le dé- 
goût. On dirait qu'il y a un grain de folie dans tous les autres; lui seul 
est de bon sens, maître de lui, de sa facilité et de son exécution, qui 
ne le domine jamais, et dont il ne fait point parade... Ceux qui ne 
voient dans Titien que le plus grand des coloristes sont dans une 
grande erreur : il l’est effectivement, mais il est en même temps le 
premier des dessinateurs, si on entend par dessin celui de la nature, 
et non celui où l'imagination du peintre a plus de part, intervient plus 
que l’imitation. » (Journal de l’année 1857.) C’est pour définir l'antique, 
dans son dictionnaire, que Delacroix évoque ainsi l'œuvre de Titien : 
et en effet il n’y a peut-être pas d'œuvre moderne qui, autant que 
celle-là, partage avec les marbres du Parthénon, le privilège de pou- 
voir nous ravir et nous toucher éternellement. 


T. DE WYzEWA. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 août. 


Il y a quinze jours, au moment où paraissait notre chronique, les 
événemens s'étaient déjà précipités dans le sens que nous avions 
indiqué comme le plus probable, et, après notre ambassadeur auprès 
du Vatican, notre ambassade elle-même avait été rappelée. Était-il 
possible, avec plus de prudence de la part du Saint-Siège, de détourner 
le coup qui le menaçait ? C’est sur quoi on peut discuter, on a discuté 
et on discutera sans doute longtemps encore. Nous croyons, quant à 
nous, après avoir lu tous les documens qui ont été publiés à Paris et 
à Rome, qu'il y avait un parti pris de la part du gouvernement de la 
République, et que, tout au plus, pouvait-on ajourner un dénoue- 
ment devenu inévitable. A défaut du prétexte dont il s’est servi, 
M. Combes en aurait trouvé un autre. La façon dont il pratiquait le 
Concordat devait inévitablement amener une rupture plus ou moins 
prochaine, mais certaine. Il aurait été habile de sa part d’en faire re- 
tomber la responsabilité sur le Vatican d’une manière plus directe, 
plus évidente, plus incontestable ; mais il a jugé inutile de s’en donner 
la peine ; et il a espéré, non sans raison peut-être, qu'il lui suffirait 
d'énoncer une affirmation pour faire croire à la majorité qui le sou- 
tient que tous les torts étaient du côté du Pape. L'histoire, plus im- 
partiale, dira que s’il y « eu à Rome des torts de forme, les torts de 
fond ont été à Paris. La correspondance publiée par le Saint-Siège 
montre qu’il n'aurait pas été impossible de transiger et de s’entendre, 
si on avait eu à Paris le désir de le faire. Mais M. Combes, ayant débuté 
par envoyer un ultimatum, s’est placé lui-même, comme il y avait 
placé le Saint-Siège, dans une situation sans issue : ou plutôt il n’y ne 
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avait pas d'autre que la rupture. On la voulait ; on l’a provoquée; elle 
s eu lieu. 

Si les Chambres avaient aujourd’hui un sentiment plus éclairé, ou 
seulement plus jaloux de leurs droits, elles auraient, au début de la 
session prochaine, des comptes sévères à demander au gouverne- 
ment : mais celui-ci est bien tranquille, il sait qu'il peut tout se per- 
mettre. Nous marchons à grands pas à la dénonciation du Concordat 
et à la séparation de l'Église et de l’État. Le gouvernement la prépare 
et y pousse. Sa politique consiste à la rendre inévitable, afin de pou- 
voir constater qu'elle l’est devenue, et de laisser entendre que ce n’est 
pas sa faute, ce en quoi il fait preuve d’une véritable hypocrisie. Il faut 
se dégager de l'équivoque et voir les choses comme elles sont, 
M. Combes qui, il y a quelques mois à peine, disait à la Chambre que 
kR réforme n'était pas mûre, et que le pays n’en voulait pas, M. Combes 
a changé d'avis. En butte aux obsessions continuelles du parti radical- 
socialiste auquel il a pris l'habitude d’obéir, il lui a obéi une fois de 
plus. Si c'est son droit de le faire, on nous permettra de dire qu'il a 
mal choisi le moment d’en user. 

Les Chambres sont en vacances et ne peuvent pas faire connaître 
leur opinion. Le pays est sans voix. De tous les pouvoirs publics, le 
ministère est le seul qui fonctionne. Lui appartient-il d'engager dans 
un sens déterminé la solution d'un problème aussi important et même 
aussi redoutable ? Le gouvernement parlementaire est, dit-on, celui du 
pays par le pays; et, s’il n’était pas cela, que serait-il autre chose 
qu'une mystification et une duperie? Il faut donc, avant de trancher 
certaines questions qui touchent aux fondemens mêmes de l'insti- 
tution politique et sociale, que le pays ait été mis en mesure de faire 
connaitre son sentiment et sa volonté. Que les Chambres s’en inspirent 
ensuite, ou plutôt qu'elles s'y conforment en ménageant tous les inté- 
rêts, et en conciliant tous les droits, c’est leur devoir, certes, et nous 
serions les premiers à leur conseiller de le remplir. Mais, dans le cas 
actuel, le pays s'est-il prononcé ? Lui en a-t-on donné le moyen ? Lui 
en a-t-on laissé la liberté ? On s'est bien gardé de le faire. On a com- 
mencé par préparer divers projets relatifs à la séparation de l'Église et 
de l’État, tous mauvais, tous partant du principe jacobin que l'État 
seul a des droits et que l'Église n'en a aucun : après quoi on a provoqué 
an conflit avec le Saint-Siège et on l'a poussé résolument à la rupture. 
Nous comprendrions, nous admettrions qu’on provoquât une agitation 
politique en vue de soumettre au pays, aux élections prochaines, la 
question des rapports de l’Église et de l'État. La Chambre future arrive- 
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rait au Palais-Bourbon avec un mandat défini. Mais où est le mandat 
de la Chambre actuelle ? Personne ne'niera que, sauf dans un très 
petit nombre de circonscriptions, la question concordataire n'a joué 
aucun rôle aux élections dernières, et les déclarations répétées de 
M. Combes à la Chambre constituent sur ce point un aveu très pré- 
cieux. Le pays ne s’est pas prononcé. La Chambre, toutes les fois que 
l'occasion s’en est offerte à elle, l’a fait dans le sens du Concordat. Le 
gouvernement aussi. Et c'est dans des conditions pareilles que 
M. Combes, sortant des obscurités où il s'est enfermé jusqu'ici, vien- 
drait dicter au pays et aux Chambres un Sic vols, sic jubeo, dicta- 
torial ! Si les Chambres l’acceptent, ce sera de leur part une véritable 
abdication. Mais qu’en pensera le pays ? Abdiquera-t-il lui aussi ? En- 
dossera-t-il toute faite la solution qu'on lui apportera? M. Combes l'a 
pensé, sans doute, puisqu'il a attendu les vacances pour rompre avec 
le Vatican et rappeler notre ambassade, et que, dans son dernier dis- 
cours de Carcassonne, il a déclaré que la séparation de l’Église et de 
l'État était dans les vœux de tout le parti républicain. Qu’en sait-il ? 
Il n’a consulté personne. Il n'a entendu d'autre voix que celle des 
radicaux et des socialistes les plus avancés. 

A-t-il du moins loyalement éclairé l'opinion pour la convaincre ? 
Non; il a mieux aimé la {surprendre. Aussitôt après le rappel de notre 
ambassade, il a publié les pièces de la négociation, si on peut appeler 
cela une négociation; seulement il a supprimé la principale, à savoir 
la dépêche que, en date du 10 juin, Mgr Merry del Val avait adressée 
au nonce apostolique à Paris. Nous ne prenons pas à notre compte la 
thèse contenue dans cette dépêche. Nous avons fait, il y a quinze 
jours, à ce sujet des réserves que nous maintenons. Mais enfin, les 
explications fournies par Mgr Merry del Val indiquaient de sa part 
une tendance à la conciliation qui aurait pu aboutir si, dès la première 
minute, le gouvernement de la République n’avait pas posé un impé- 
rieux dilemme. Quelle était la thèse pontificale? Elle consistait à 
dire que, les évêques français n'étant pas soustraits par le Concordat à 
la juridiction de l'Église, le Pape avait le droit de les appeler à Rome 
pour fournir des explications sur leur conduite. Or le Pape n'avait pas 
fait autre chose que d'user de ce droit. Quant à savoir si, à la suite 
des explications qu'ils auraient données, les évêques auraient été 
absous, ou soumis à des peines disciplinaires, ou formellement con- 
damnés, c'est une autre question. Pour le moment elle n'était pas 
posée; elle ne pouvait l'être que plus tard. Donc, le gouvernement 
pontifical n'avait à faire au gouvernement de la République aucune 
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communication immédiate, et c'est seulement dans le cas où leg 
évêques auraient encouru des peines graves, sous le poids des- 
quelles leur caractère épiscopal aurait succombé, qu'il aurait eu à 
se mettre d'accord avec lui sur les dispositions à prendre. 

Cette thèse, soutenable dans ses élémens essentiels, parait avoir 
été présentée avec une entière bonne foi. En fait et dans sa con- 
duite, le Saint-Siège ne l’a peut-être pas appliquée de la manière la 
correcte, ni la plus opportune; mais ce sont là des détails sur lesquels 
on aurait pu s'entendre, et qui n'auraient pas amené une rupture si 
la rupture n'avait pas été décidée d'avance. Sur le fond des choses, le 
Pape avait raison. Le Concordat ne l’a nullement privé et ne pouvait 
pas le priver de son droit de juridiction sur les évêques. Poussons les 
choses à l’extrême : qui pourrait lui contester ce droit s’il se trouvait 
en présence d’un évêque formellement hérétique, ou encore d'un 
évêque dont la conduite serait devenue un scandale public ? Le droit 
est indéniable, et toute la question est de savoir dans quelles condi- 
tions le Pape peut l'exercer. Qu’y a-t-il de sa part de plus naturel, de 
plus légitime, de plus indispensable même, que d'appeler l’évêque 
suspect à Rome pour qu'il puisse s’y défendre? Mais ici on se heurte à 
un des articles organiques qui, en imposant aux évêques la résidence, 
leur interdit de sortir de leur diocèse sans une autorisation du gouver- 
nement de la République. Les articles organiques sont une loi de l'État 
et on leur doit le même respect qu'aux autres lois de l’État; mais un 
grand nombre d’entre eux sont tombés en désuétude, et il y en a même 
qui n’ont jamais été appliqués. Si les articles organiques sont des lois 
de police, comme cela résulte de l’article 1° du Concordat auquel on 
les rattache, nous dirons que les lois de police sont contingentes de 
leur nature, et que le gouvernement reste juge de leur opportunité et 
maître de leur exécution. En fait, et depuis longtemps, les évêques 
se rendent à Rome lorsqu'ils le jugent à propos, et le gouvernement 
a rarement songé à les en empêcher.On peut faire,non seulement des 
articles organiques, mais du Concordat lui-même, un instrument de 
persécution : il suffit de le vouloir. Peut-être même n'y a-t-il pas de 
lois dont on ne puisse faire un usage abusif : mais cela est vrai sur- 
tout de celles qui consacrent un contrat. Rien ne dispense d'une 
bonne volonté réciproque dans la manière de les appliquer. Le Con- 
cordat a pu maintenir la paix intérieure pendant tout le cours du 
siècle dernier, ou peu s’en faut, par ce qu'il a été appliqué dans cet 
esprit. A partir du jour où il l'a été dans un esprit différent, ses effets 
n'ont plus été les mêmes. On lit dans le préambule de ce traité fameu . 
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que la religion catholique, apostolique et romaine est celle de la 
majorité des Français, et que les consuls de la République en font une 
« profession particulière. » Nous n’en demandons pas tout à fait autant 
à nos consuls d'aujourd'hui : encore faudrait-il qu'ils fissent pro- 
fession de respecter une religion à laquelle ils sont libres de ne plus 
croire, et cela suffirait pour maintenir entre les représentans de cette 
religion et eux des rapports tolérables. Nous n’en sommes plus là ! Il 
y a, de la part de notre gouvernement, un parti pris, sinon de persé- 
cution, — cela viendra sans doute et se prépare, — au moins de vexa- 
tions continuelles et d'humiliations imposées à l'Église qui ont pour 
objet évident de l’amener à sortir des gonds et à rompre elle-même 
un contrat dont on fait pour elle une servitude. Les preuves de ce 
dessein se multiplièrent tous les jours. 

Ainsi, pour en revenir aux faits qui ont donné naissance à la situa- 
tion actuelle, quoi de plus déplacé, quoi de plus arbitraire et, à 
quelques égards, de plus ridicule, que l'interdiction faite par M. Combes 
à deux évêques de répondre à la convocation pontificale et de se 
rendre à Rome? C’est là, à coup sûr, de la bien petite guerre ! L'atti- 
tude de M. Combes se comprendrait s’il croyait, s’il pouvait croire 
qu'il y a eu, de la part du Pape, une intention mesquine, taquine et 
systématiquement guerroyante contre les deux évêques en cause. Mais 
i n’en croit rien et n’en peut rien croire. Il sait parfaitement que, 
pour le moins dans les apparences, la conduite des deux prélats en 
cause prête à la critique. Quoi de plus naturel que le Pape veuille 
exercer avec eux son ministère ? Quoi de plus singulier que M. Combes 
veuille l’en empêcher ? 

De ces deux évêques, l'un, celui de Dijon, a fini par se dégager de 
l'étreinte toute laïque de M. Combes : il est parti pour Rome. Mais 
l'autre, moins sûr de lui peut-être, après être venu à Paris où il a reçu 
les instructions de M. le directeur des Cultes, est retourné à Laval, 
bravant de loin les foudres pontificales auxquelles il y a lieu de croire 
qu'il n'échappera pas. Cette lutte entre un évêque et le Pape, même 
lorsque le premier est soutenu par M. Combes, est tout à fait iné- 
gale. Que fera l'évêque, que pourra-t-il faire s’il est interdit a di- 
vinis, où même frappé d’excommunication ? Sans doute il pourra 
rester dans son palais épiscopal et continuer d’y jouir de son traite- 
ment ; mais il ne pourra plus entrer dans sa cathédrale, à moins qu'il 
n'y soit accompagné par la force armée, et dans ce cas, il n’y trou- 
vera aucun catholique. Se consolera-t-il par la présence des libres 
penseurs, et peut-être des fonctionnaires que M. Combes enverra l'as- 
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sister ? « Pour la beauté du fait, » comme dit Alceste, nous serions 
curieux de jouir de ce spectacle! Mais enfin, quel en sera Je dénoue- 
ment, car en toute chose c’est ce qu'il faut voir? M. Combes prépare- 
t-il un schisme ? M. Combes a-t-il la prétention, conformément à 
l'exemple des grands hommes de la Convention et du Directoire, de 
créer une religion nouvelle dont il serait lui-même le pape laïque ? 
Peut-être : qui peut savoir ce qui se passe dans son âme ecclésias- 
tique ? Maïs alors il ne faut plus parler de séparation de l'Église et 
de l'État: il faut parler, au contraire, d'un accord encore plus intime, 
ou plutôt d'une confusion complète entre les deux puissances qui n’en 
feront qu'une. Il y aura une religion d’État, payée par lui, soutenue 
par lui au détriment de toutes les autres. Est-ce là ce que se pro- 
pose M. Combes ? On hésite, tout de même, à le croire. C’est ce qu'il 
devrait vouloir s'il était logique avec ses actes; mais la marche de 
l'humanité est en sens contraire de ces solutions d’un autre âge, qui 
d’ailleurs n'ont jamais pu réussir en France. M. Combes ne fera done 
pas un schisme ; il ne fera pas une religion nouvelle; il fera tout 
simplement la séparation de l'Église et de l'État. Quelle sera, le len- 
demain, la situation de l'évêque qu'il aura compromis avec lui? 
Mgr Geay peut, qu'on nous pardonne le mot, jouir de son reste. 
Après avoir contribué à ébranler le Concordat, si l'édifice s'écroule, 
la première pierre en retombera sur sa tête. Les évêques, alors, 
n'auront plus de recours qu'auprès du Pape qui aura repris sur eux, 
comme sur les fidèles, le plein exercice de sa souveraineté spirituelle. 
Désormais, plus de ministre pour les défendre et les protéger. Ils 
n'obéiront plus, du moins en tant qu'évêques, à deux pouvoirs, mais 
à un seul. Tel sera l'avenir ; on l’aperçoit déjà. Si le gouvernement 
de la République voulait, en ce moment, rallier tous les évêques autour 
du Pape, il ne prendrait pas d'autres moyens que ceux qu'il emploie. 
Nous voyons d'ailleurs, pour d’autres motifs plus profonds, plus sé- 
rieux, plus honnêtes, ce mouvement d'adhésion se produire aujour- 
d’hui. Tout porte à croire qu'il ira encore en s'accentuant, à mesure que 
M. Combes découvrira tous ses projets et que l'exécution en apparaitra 
plus prochaine. 

Sa conduite, ou du moins son langage, n’est pas sans témoigner 
de quelques hésitations : il se laisse entraîner à la dénonciation du 
Concordat plutôt qu'il n'y entraine les autres. Évidemment, lorsqu'il 
a pris le pouvoir, il était très loin de croire qu'il en viendrait là, et il 
ne le désirait pas. Il aimait mieux continuer de vexer et de brimer 
l'Église que de se séparer d'elle avec éclat et de lui rendre sa liberté, 
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Mäis, encore aujourd'hui, entend-il la lui rendre? Il y a des manières 
bien différentes de comprendre et d'appliquer la séparation de 
l'Eglise et de l'Etat. Si quelques radicaux, comme M. Maujan, disent 
que la loi nouvelle doit être « libérale » et même « généreuse, » 
d'autres, comme M. Ranc, disent que la vieille formule : L'Église 
libre dans l'État libre, est « une bêtise, » entendant par là que 
l'Église, même dans la séparation, doit rester dépendante. Entre tant 
de projets divers, lequel l'emportera? Nous ne savons même pas 
si, bien qu’il soit l'œuvre d’une commission parlementaire, il faut 
attacher plus d'importance à celui de M. Aristide Briand qu'à tel 
autre, par exemple à celui de M. de Pressensé. Le premier est sans 
doute moins mauvais que le second, car tout est relatif ; mais c’est 
ce qu'on peut en dire de mieux. S'il est adopté tel quel, il donnera 
beaucoup plus de satisfactions à M. Ranc qu'à M. Maujan, à supposer 
que celui-ci reste fidèle à ses intentions actuelles, ou que nous ne 
les ayons pas prises trop au pied de la lettre. On peut donc s’attendre 
à ce quil y ait de nombreuses et peut-être d’inextricables difficultés 
entre les partisans de la séparation avant qu'ils se soient mis d'accord 
sur la réalisation de leur réforme. Et à toutes ces causes d'incertitude 
qui planent sur l'avenir, s'en ajoute une dernière, à savoir le parti 
pris de ne tenir aucun compte des convenances de l’Église elle-même, 
de ne pas la consulter, de ne pas même l'interroger, de n'avoir aucun 
rapport, aucune conversation avec elle pour le règlement d’une ques- 
tion où les intérêts qu'elle représente sont si profondément engagés. 
Si on veut absolument séparer l'Église de l’État, ne devrait-on pas 
chercher à le faire avec le moins de dommage possible pour les deux 
parties, c'est-à-dire à l'amiable: et qui sait si ce serait impossible ? 
Mais, pour cela, il n'aurait pas fallu commencer par rompre tout 
rapport avec le chef de l'Église ; il n’aurait pas fallu rappeler l'am- 
bassadeur que nous avions auprès de lui; il n'aurait pas fallu enfin 
débuter par un acte de guerre, ponr préparer finalement un régime 
de paix. 

Nous reconnaîtrons, si l’on veut, qu’il n’y a pas de traités éternels, 
et que, étant donné les transformations qui se sont produites dans nos 
idées et dans nos mœurs, peut-être que, bon gré, mal gré, la marche 
du temps nous emporte-t-elle vers la séparation de l'Église et de 
l'État. Nous pensons, comme le faisait naguère M. Combes, que la 
réforme n’est pas mûre, et que rien ne serait plus dangereux que 
d'en brusquer imprudemment l'exécution. Mais enfin ce n'est pas 
une conception qu'on puisse repousser et condamner a priori, et il 
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y a eu dans les actes violens et brutaux dont nous avons été depuis 
quelques années les témoins attristés, des choses qui nous ont beau- 
coup plus révoltés. Notre crainte, malheureusement, est que les mêmes 
violences et les mêmes brutalités n’accompagnent la séparation des 
deux puissances, et on conviendra qu’à voir les hommes qui se 
se disposent aujourd'hui à effectuer l'opération, notre crainte n'est 
pas tout à fait chimérique. En soi, la séparation peut se défendre. En 
fait, que sera-t-elle? Nul ne peut le dire ; cela dépendra de l'esprit 
qu’on y apportera; mais ce qu’on peut dire comme une vérité de 
bon sens, c'est que, si elle est faite en dehors de toute participation 
de l'Église, elle sera faite contre elle et que ce n’est pas l'apaisement 
qu'on aura préparé. 

Et sans même parler de la question de fait, il y a la question de 
droit. Nous savons bien qu’on fait fi volontiers, en ce moment, des 
questions de ce genre : cependant il est des esprits qui y tiennent, et 
nous en sommes. A-t-on le droit de dénoncer par un acte unilatéral 
un traité synallagmatique, où les deux parties se sont fait autrefois 
des concessions mutuelles et ne sont arrivées à se mettre d'accord 
que par ce moyen? Si, en rompant le contrat, chacune des parties 
pouvait du moins reprendre la totalité de son apport, la réponse serait 
douteuse ; mais le peut-elle ? Il y a dans le Concordat un article 13 
qui est ainsi conçu : « Sa Sainteté, pour le bien de la paix et l’heureux 
rétablissement de la religion catholique, déclare que ni elle ni ses 
successeurs ne troubleront en aucune manière les acquéreurs des 
biens ecclésiastiques aliénés, et qu’en conséquence la propriété de ces 
mêmes biens, les droits et revenus y attachés, demeureront incommu- 
tables entre leurs mains, ou celles de leur ayans cause. » Serait-on 
bien venu à dire aujourd'hui : — « Eh bien! nous délions le Pape de 
son engagement; qu'il conteste tant qu’il voudra la validité de l’ac- 
quisition des biens du clergé ; il en est libre? » — Un pareil langage ne 
serait-il pas une hypocrisie et un manque de foi? Après avoir bénéficié 
de la concession faite par Pie VII en 1801 à tel point que le souvenir 
de la dette est lui-même oublié, contesterait-on cette dette ? Cepen- 
dent le Premier Consul, il y a cent ans, la reconnaissait d'une ma- 
nière implicite. Il savait, en tout cas, que l'engagement pris par le 
Pape donnerait tout de suite, ipso facto, une plus-value considérable 
à des propriétés qu'on regardait auparavant comme peu sûres entre 
les mains de leurs détenteurs ; et, si l’on songe que, plus de vingt ans 
après, il a fallu le nu:liard des émigrés pour rendre toute leur sécurité 
et par conséquent toute leur valeur à des propriétés du même genre, 
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on est bien obligé de convenir que la concession faite par Rome 
n'était pas vaine. Le Premier Consul avait l'esprit trop pratique pour 
s'y tromper; il y tenait essentiellement ; il savait bien ce qu'il faisait 
en la demandant. Maïs cette concession n’était pas sans contre- 
partie. L'article 12 du Concordat disait : « Toutes les églises métro- 
politaines, cathédrales, paroissiales et autres non aliénées, néces- 
saires au culte, seront mises à la disposition des évêques. » L'article 14 
disait : « Le gouvernement assurera un traitement convenable aux 
évêques et aux curés dont les diocèses et les paroisses seront com- 
pris dans la circonscription nouvelle. » L'article 15 disait: « Le 
gouvernement prendra également des mesures pour que les catholiques 
français puissent, s'ils le veulent, faire en faveur des églises des 
fondations. » Tous ces engagemens pris par le Pape et par le gou- 
vernement de la République, ou pour mieux dire échangés entre eux, 
étaient solidaires les uns des autres, et l’on ne saurait dès lors en 
bonne logique, ou plutôt en bonne morale, les dénoncer qu’en 
vertu d'un accord nouveau. Qu'on ne s'y méprenne pas! Nous 
n'avons garde de demander, qu'après avoir dénoncé le Concordat 
on en fasse un autre. Non : c’est tout un régime nouveau à substituer 
à un régime ancien, et qui procède d'autres principes. Mais encore 
l'Église doit-elle être entendue. Elle a son mot à dire dans une ques- 
tion qui est pour elle une affaire de vie ou de mort. Dénoncer 
le Concordat sans aucun aveu de sa part, et lui imposer d'autorité 
de prétendues conditions d'existence qui seront peut-être pour elle 
des impossibilités de vivre, n'est autre chose qu'un abus de la force 
contre le droit éternel. 

Nous admirons nos radicaux et nos socialistes qui font si bon 
marché des traités, et qui affirment que chacun des deux contractans 
est libre de les dénoncer lorsqu'il en a assez. C’est une règle commode. 
Il est fâcheux qu'on ne puisse l'appliquer qu’au Pape : sans cela nous 
aurions bien encore un certain nombre de traités à dénoncer. Malheu- 
reusement la partie adverse ne s’y prêterait peut-être pas, préoccu- 
pation au-dessus de laquelle on se place fièrement lorsqu'il s'agit du 
Pape, mais qu’on continue d'éprouver modestement lorsqu'il s'agit du 
plus petit souverain temporel. L'arrogance envers les faibles, la pla- 
titude envers les forts, ne le fussent-ils même pas beaucoup, seraient- 
elles devenues les élémens de notre caractère national? Nous n'en 
croyons rien de la part du pays, mais il faut bien le croire de la part 
de ceux qui le gouvernent. Il n’est pas vrai, quoi qu'en disent les 
docteurs de la nouvelle école, que les traités perdent de leur vertu 
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en vieillissant, ni qu'on ait le droit d'y manquer parce que le monde a 
marché et que les conditions ambiantes se sont transformées, ni qu'on 
ait celui de les dénoncer sans tenir aucun compte des intérêts de l’autre 
contractant. En veut-on une preuve, et veut-on aussi un exemple de 
la manière dont les traités qui ont vieilli au milieu d'un monde qui a 
rajeuni, se dénoncent entre deux puissances civilisées? Nous n’irons 
pas chercher bien loin : nous trouverons tout cela dans l’arrangement 
que nous venons de faire avec l'Angleterre, et dont l’objet principal 
est précisément d'en modifier plusieurs autres. 

Presque sur tous les points, en Égypte, au Maroc, les deux pays se 
sont fait des concessions réciproques sur des droits antérieurs qu'ils 
n'ont contestés ni l’un ni l’autre. Mais c’est surtout à Terre-Neuve que 
se manifeste avec évidence le respect qu'une nation soucieuse de 
ses engagemens ne cesse pas de leur conserver, même lorsque de 
longues années se sont écoulées, que le temps a fait son œuvre, et 
que les conditions dans lesquelles le contrat a été conclu sont com- 
plètement modifiées. Nos droits de pêche à Terre-Neuve datent du 
traité d'Utrecht en 1713, à la fin du règne de Louis XIV. L'ile était 
presque déserte alors, et l'exercice de notre privilège ne causait de 
préjudice, ni même de gène à personne. On sait combien tout cela 
est aujourd'hui changé Nos droits sur le French Shore, il faut 
bien le dire, ont contre eux la nature des choses, et leur maintien 
intégral entraverait le développement d'une colonie intéressante, 
laborieuse, pleine d'avenir. Le parlement terre-neuvien ne cessait 
pas de protester contre eux, et il n’y a pas un parlement au monde 
qui n’eût fait la même chose à sa place. Le gouvernement anglais 
a-t-il jamais eu l'idée de nous dire : — « Le traité d'Utrecht est vieux; 
vos droits sont périmés : vous en avez d’ailleurs joui assez long- 
temps” » — Il s'est bien gardé de tenir ce langage. Quelles que 
fussent ses préoccupations, il a toujours maintenu la colonie de 
Terre-Neuve dans son devoir strict à notre égard, et c’est une justice 
à lui rendre qu'il a lui-mème rempli son devoir tout entier. Mais il a 
négocié à diverses renrises avec nous pour nous amener à renoncer, 
moÿeznant compensations, à nos titres sur le French Shore, et, après 
plusieurs tentatives avortées, il a fini par aboutir. Nous nous sommes 
mis d'accord avec lui sur les compensations qu'il devait nous donner 
pour l'abandon de nos droits, ou seulement de quelques-uns de ces 
droits, et c'est ainsi qu'il a obtenu notre consentement. Oui, nous le 
répétons, il n'y a pas de traités éternels ; mais, si on veut savoir com- 
ment ur traité prend fin, on vient de le voir. 
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Il y a une autre manière, sans doute : c'est la guerre. M. Combes 
dira peut-être qu'il fait la guerre au Vatican. Il a un merveilleux cou- 
rage contre les canons de l'Église. Nous nous attendons à le voir 
passer bientôt la tête haute sous l'Arc de Triomphe. Toutefois, en vue 
de la paix que nous voudrions voir régner dans les consciences, nous 
regrettons et réprouvons cette guerre misérable. Nous voudrions, 
si le lien qui les unit doit disparaître entre l'Église et l’État, quil 
fût plutôt dénoué que rompu, et que, le lendemain, il y eût dans 
les cœurs le moins d’'amertume possible. Certains radicaux, et non 
des moindres, ont eu par momens l'intuition que les choses seraient 
mieux ainsi. M. Clemenceau, dans son journal, a traité à diverses 
reprises avec le dédain, avec le mépris qu'elles méritent, les pi- 
toyables arguties qu'on a mises en œuvre pour amener la rupture. 
Ce sont là pour lui de très petites choses, et même assez basses. A 
ses yeux la question est plus haute. Il y a, dit-il, incompatibilité de 
nature entre l'Église et l’État moderne : voilà pourquoi il faut rompre. 
Mais il faut le faire au nom des principes, et non pas en invoquant 
le prétexte d'égratignures mutuelles qu'on a pu se donner dans des 
heures de colère. La situation, alors, se réglera dans la liberté. Nous 
ne sommes pas absolument sûr que M. Clemenceau s’inspirera jus- 
qu'au bout de ce sentiment élevé. Nous l'avons vu, après s'être déclaré 
partisan irréductible de la liberté de l’enseignement, supprimer, 
parmi ceux qui en profitaient, les adversaires qui lui déplaisaient le 
plus : peut-être trouvera-t-il, cette fois encore, un expédient du même 
genre. Mais, sur les principes du moins, il ne transige pas, et ce sont 
des principes que nous invoquons en ce moment, pour y rester 
fidèles. 

Depuis quelques jours, un silence relatif s’est fait autour de ces 
questions. Les élections aux conseils généraux ont fait diversion. On 
se demandait si elles manifesteraient quelque changement dans 
l'esprit du pays, et si la boussole électorale indiquerait une orien- 
tation nouvelle. Il n’en a rien été. Le gouvernement a triomphé 
bruyamment de quelques avantages qu'il a obtenus sur certains 
points, et s’est efforcé de dissimuler ou d'atténuer les pertes qu'il a 
faites sur d’autres. C’est surtout en pareille matière qu’on doit se 
défier des statistiques officielles. Mais nous devons aussi nous garder 
des illusions. Les élections municipales avaient été un demi-succès 
pour l'opposition libérale; il n’en a pas été de mème des élections 
départementales. Il serait difficile de dire pourquoi, puisque ce 
sont les mêmes électeurs qui ont voté; mais, dans les élections de ce 
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genre, soit municipales, soit départementales, les situations locales 
et les considérations de personnes ont une influence si prépondérante, 
qu’on ne peut pas considérer les résultats du scrutin comme ayant 
une signification politique décisive. Il faut un courant d'opinion d'une 
violence extrême pour emporter ces obstacles, et pour permettre à la 
pensée du pays de se manifester. Ce mouvement d'opinion ne s’est 
pas produit avec une intensité suffisante, ec les choses vont rester à 
peu près en l'état, ce qui, avouons-le, n'a rien de rassurant. 

Ce qui caractérise le suflrage universel, c’est l'absence de toute 
prévision. Il ne voit les choses que lorsqu'elles sont réalisées. Il ne les 
sent que lorsqu'il commence sérieusement à en souffrir. L'habileté 
des radicaux-socialistes est de lui annoncer sans cesse des réformes 
dont ils lui montrent les côtés séduisans, mais chimériques, et de se 
garder de les faire parce que les autres côtés apparaîtraient aussitôt. 
Que pensera-t-on du service de deux ans lorsqu'on en fera l'épreuve, 
si on la fait dans les conditions où la loi a été votée ? Que pensera- 
t-on de l'impôt sur le revenu, lorsqu'on en jouira ? Que pensera-t-on de 
la séparation de l'Église et de l'État? Le Parlement votera peut-être 
toutes ces grandes réformes avant ies élections prochaines, mais trop 
tard pour qu'on ait eu le temps de les appliquer, et de manière 
que le pays n’en ait encore que l'espérance. Est-ce très loyal? non; 
c'est adroit. Pour le moment, le pays est encore dans la lune de miel 
du radicalisme et du socialisme : il n’en connaît que les promesses, 
et c'est à peine s’il commence à s’apercevoir qu’on les renouvelle 
sans cesse sans les réaliser jamais. Nous ne savons pas combien de 
temps ces choses pourront durer ainsi : lorsqu'elles ne le pourront 
plus, les véritables difficultés commenceront. Jusqu'ici le gouver- 
nement n'a troublé que des intérêts moraux, et nous avons le regret 
de dire que c’est chose dont on s’accommode. Mais la matière com- 
mence à s’épuiser. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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